 DIMITĂR TALEV SFEŞNICUL DE FIER În româneşte de GHEORGHE DINU şi ALICE GABRIELESCU EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ Bucureşti –  O, pomule rămuros, rămuros şi pletos, cu crengile pân’la soare, cu rădăcinile-n pământ tare, ramurile ţi-s dragi nurori, rădăcinile feciori, iar rămurelele, nepoţele (Cântec popular) I Ciuma neagră, care în vara anului se abătuse ca o pâclă otrăvită asupra întregii ţări, abia încetase să mai bântuie Cam pe atunci Stoian Glauşev fugi din satul său Grance în oraşul Prespa, cale de trei ceasuri cu piciorul În curtea Glauşevilor se pripăşise un căţelandru vioi, cu picioare lungi şi subţiri, cu botul alb; avea pe frunte o pată mare, neagră, care-i cuprindea tâmpla şi unul din ochi, ca o căciuliţă pusă strâmb Era neastâmpărat şi jucăuş, se lua la harţă cu ceilalţi doi câini bătrâni din curte, iar dintre ai casei cel mai mult îl iubea pe Stoian Copiii din casă – vreo douăzeci la număr – se jucau cu el cât era ziua de mare, adeseori îl băteau, iar cei mari îl bruftuluiau Numai Stoian nu-l bătea şi nici nu se răstea la el, iar câinele îl răsplătea cu o dragoste plină de credinţă, aproape omenească Într-o seară, Stoian plecă să aducă vitele acasă Nu apucă de-a dreptul prin sat, ci ieşi pe o cărare lăturalnică, spre livada unde duseseră boii în ziua aceea, ca să-i amăgească măcar cu pospaiul de iarbă abia răsărită Era o zi cu soare cald Trecuse Sfântul Atanasie, şi prin partea locului iarna era pe sfârşite Se topiseră una după alta zăpezile din ianuarie, şi peste pământul negru, mustind de umezeală, se aşternea un covor verde, ceva mai des prin locurile însorite Din cerul limpede se revărsa o lumină verzuie, scăldând faţa posomorâtă a pământului, în timp ce din băltoace şi din văile umbrite se ridica ceaţa albăstruie şi răcoroasă a serii Stoian mergea cu paşi mari; dăduse în drum de o groapă şi se pregătea s-o sară, când, de lângă el, ţâşni Saro pe toate cele patru labe subţiri, făcându-şi vânt de partea cealaltă a gropii — Aha! exclamă vesel Stoian, privind în urma câinelui Până atunci flăcăul se prefăcuse că nu-l vede, că nu ştie că se ţine după el, deşi bietul animal făcea tot ce putea ca să-i atragă atenţia Când sări şi Stoian peste groapă, câinele veni lângă el, se opinti pe picioarele dinainte şi o zbughi la fugă cu coada ridicată — Hei! suspină Stoian, ţie îţi arde de joacă, dar mie deloc Cuminţit, câinele porni iar în urma stăpânului, alergând pe picioarele sale lungi şi murdare de noroi Stoian adună boii şi-i scoase la drum Mărunţi, supţi de foame, cu coastele ieşite şi cozile pleoştite, se legănau în mersul lor încet către casă La marginea satului, nu departe de drum, se afla conacul boieresc al lui Mehmed bei, având o culă cu două caturi În cel de jos, cula nu avea ferestre, ci numai o uşă grea de stejar şi câteva metereze înguste, săpate în zidurile groase de piatră Dincolo de împrejmuirea înaltă a curţii se vedea partea de sus a casei, cu cerdac lat şi şiruri lungi de ferestre în toate cele patru laturi Tot acolo se aflau hambarele beiului, care venea câteodată de la oraş să mai stea şi aici Vara, îşi aducea cadânele şi copiii, să se sature de pepeni verzi şi galbeni Iar tot timpul anului, doi turci locuiau la conac, ca să păzească averea beiului Tot ce era ogor în jurul satului, şi satul cu oameni cu tot, se afla sub stăpânirea lui Stoian se miră văzând în faţa porţii pe unul din feciorii beiului, un copilandru de vreo zece ani „Ce-o fi cătând acum, se întrebă el, când vara e încă departe? Poate c-a venit şi beiul şi l-a adus ” — A! tresări Stoian Uite-i şi potăile! Doi ogari se repeziră-n drum şi, râcâind cu unghiile pământul jilav, se năpustiră asupra căţelandrului Acesta scheună de durere şi veni, tremurând, să se ghemuiască la picioarele stăpânului Ogarii lătrară cu răutate spre el, să-l sfâşie, nu alta Stoian încercă să-i gonească: — Marş, marş, mă! Nu îndrăznea să blesteme câinii beiului sau să pună mâna pe-o piatră, să azvârle după ei Ogarii se îndesau în picioarele lui, gata să-l muşte Stoian se sperie şi se întoarse spre odrasla beiului: — Beişorule! Beiuţule! Cheamă-ţi câinii! Te rog, beişorule! Turculeţul însă se strâmba de râs şi ţipa ca să-i asmută şi mai tare Stoian încercă să se apere Apucă de ceafa grasă pe unul din câini, simţind între degete blana lui aspră Cât de lung îi era trupul şi cât de mare gura, care se căsca să-l înghită! Îi văzu şi dinţii albi şi ascuţiţi şi, cuprins de spaimă, strânse tare gâtul câinelui, care atârnă deodată nespus de greu Stoian îi dădu drumul şi fugi la o parte După asta, se duse lângă boi şi-i îmboldi spre sat Saro venea fuga în urma lui, şchiopătând de-un picior Ajungând la casa părintească, lăsă să intre pe poartă boii, iar el se duse să se ascundă în râpa din apropiere Se piti în tufişurile năpădite de buruieni şi mărăcinişuri, cu respiraţia tăiată, tremurând de spaimă şi de istovire Stătu să asculte dacă nu cumva s-a luat după el vreunul dintre turci, poate chiar beiul sau paznicii Auzind pe-aproape un zgomot, tresări speriat Se linişti când văzu că era câinele, care se strecura prin tufişuri ca să vină lângă el Găsindu-l, i se ghemui la picioare; începu apoi să-şi lingă rănile, privindu-şi din când în când stăpânul, salvatorul lui drag Pata neagră de pe frunte, care-i sta ca o căciuliţă pusă strâmb, da mutrei lui de câine o expresie şi caraghioasă, şi tristă, omenească aproape Lui Stoian aproape că-i venea să-i vorbească acestui animal, care vădit căuta să-şi exprime durerea Nu-l văzuse nimeni pe flăcău ascunzându-se acolo; nici cel mai mic zgomot suspect nu se auzea pe aproape Malurile înalte ale râpei se ridicau aidoma unor pereţi între el şi sat, iar pe deasupra lor se vedea numai bolta cerului, care şi ea se mistuia în întunericul tot mai des al nopţii Abia acum simţi Stoian că-l dureau mâinile şi picioarele Văzu mânecile sfâşiate ale cămăşii şi iţarii rupţi la genunchi, văzu şi urme de sânge în locurile unde javra îl zgâriase cu ghearele ei puternice Of, doamne, dumnezeule! Strânsese javra de gât şi o sugrumase fără voie, când o văzuse năpustindu-se asupra câinelui şi asupra lui, gata să-i sfâşie Se repezise la ei şi cealaltă javră Stoian îl privi pe Saro: nu-i aşa? Acum beiul va trimite paznicii după el să-l omoare sau poate o să-l împuşte chiar beiul din cerdacul culei; de acolo trăgea el uneori în oameni, când se înfuria Nu, Stoian nu mai putea rămâne aici Nici acasă, nici în sat, nici pe câmp! Cu câţiva ani înainte nu ucisese oare beiul doi ţărani, trăgând din cerdacul culei? Fără pricină Aşa îi venise lui pofta I-a luat „la ochi” pe când bieţii oameni treceau pe drum Of, doamne, dumnezeule! „Fug! Şi Stoian îşi privi din nou câinele Fug la oraş!” Durerile de la mâini şi de la picioare îl mai slăbiră Simţea în piept ceva ca o pasăre vie, care-i umbla în sus şi-n jos Sub picioarele lui puternice trosniră câteva crengi putrede Abia împlinise douăzeci de ani Era cel mai tânăr dintre bărbaţi în familia numeroasă a Glauşevilor – bunicul, tatăl, trei unchi şi vreo opt veri, toţi însuraţi şi cu copii Cu totul, familia număra cincizeci şi şase de suflete – bătrânul Ivan Glauşev, fiii acestuia, nepoţii, nurorile, copiii, luaţi laolaltă, bătrâni şi tineri, până la cei micuţi din leagăne De ce nu l-au însurat şi pe Stoian, când avea cincisprezece sau şaisprezece ani, cu vreo fată de douăzeci şi cinci-treizeci, aşa cum era obiceiul în sat? Poate îl uitaseră în atâta lume câtă era în casa Glauşevilor La el se gândea numai maică-sa, şi câteodată şi soră-sa Blaguna, fată de douăzeci şi trei de ani Ceilalţi îşi aduceau aminte de Stoian numai când era vorba să se facă o treabă şi mai ales una din cele grele, căci îl ştiau puternic ca un urs Un pietroi i se pusese de mult pe inimă Uneori îl apăsa greu de tot Nu ştia cum să-l numească, dar îi simţea apăsarea Mai erau şi alte lucruri care-l chinuiau Să muncească la bei, bine, trebuia, ale lui erau doar ogoarele toate Pentru bei trudea întreg satul, ca să-şi poată agonisi bruma de hrană Stoian nu se speria de muncă – era tânăr şi voinic Dar adeseori, în casă sau în sat, îi auzea pe oameni văitându-se: — Ca pe boi ne munceşte, pentru un smoc de paie! Boul e o vită însă, un dobitoc, şi se mulţumeşte cu ce i se dă Dar oamenii? Ei n-aveau decât pâine neagră şi, ca să se mai ajungă, furau Asta o ştia şi Stoian Când flămânzea şi se simţea istovit de prea multă muncă, rămânea abătut Se temea de turci şi, dintre toţi, mai straşnic se temea de bei şi de paznicii acestuia Îi era frică până şi de copiii lui Beiul era stăpânul satului, şi turcii erau mari şi tari peste toată ţara Când Stoian îl întâlnea pe bei sau pe vreun alt turc, inima i se strângea de durere şi de spaimă Munca grea ca de vită, o spaimă necontenită şi o scârbă neagră, pe care nu ştia cum s-o numească, iată ce-i apăsa lui Stoian inima Se întâmpla uneori să nu aibă loc să se culce în casă, sub acoperişul scund de paie, unde Glauşevii dormeau pe rogojini puse de-a dreptul pe podeaua de lut, toţi laolaltă I-ar fi plăcut flăcăului să poarte cămăşi curate, cu felurite cusături, dar nu avea parte decât de nişte zdrenţe ferfeniţite, soioase; îi plăceau opincile bune, zdravene, cu nojiţe lungi, dar moş Ivan îi da încălţări noi numai de crăciun Îi plăcea să stea de vorbă, să râdă, să glumească, să se ia la trântă cu alţi flăcăi, să cânte, să fluiere din caval sau din cimpoi, dar când era vorba de asemenea lucruri, cei din casă, ca şi cei din sat, dădeau din mână a nepăsare Îl ţineau deoparte, iar bunicul şi taică-său uitaseră chiar să-l însoare — Stoiane! Bre Stoicule, Stoicule! Stoian recunoscu glasul soră-si, Blaguna Îl căuta, îl striga cu vocea gâtuită, temându-se, se vede, să nu-l trădeze Se lăsase noaptea Luna nouă îşi arcuise vârfurile subţiri pe bolta cerului friguros de iarnă Stoian simţi fiori reci cutremurându-i trupul — Bre Stoicule! Stoicu! se auzi tot mai aproape Ceva foşni în mărăciniş şi Stoian văzu prin întuneric câinele căţărându-se pe malul râpei şi zbughind-o în direcţia de unde se auzea glasul Blagunei Ea nu se arătă, însă, deşi Stoian se aştepta s-o vadă ivindu-se pe creasta malului Rămase singur în râpa întunecată Nu se mai auzea glasul soră-si; nu se întoarse nici câinele În jur domnea tăcere, numai luna strălucea, şi întunericul îl înconjura cu pâcla-i îngheţată Un bulgăraş de omăt i se cuibări în piept „Să fug! Să fug!” dădu el din cap şi din umeri, necăjit şi mânios totodată Era parcă supărat şi pe Blaguna, şi pe câine, care şi ei îl părăsiseră „Fie şi aşa!” La oraş fusese numai de cinci sau şase ori Altfel de oameni trăiau pe-acolo, altfel de viaţă duceau! Cum trăiau? Hei, mai uşor! Acolo totul părea mai frumos Lumea era mai veselă, la brutării se găsea pâine albă Gloată multă, case arătoase, bâllci şi câte alte minunăţii! Cel ce munceşte, munceşte pentru el şi nimeni nu-i înjumătăţeşte dumicatul Ferice de orăşeni! Acolo, la oraş, se putea ascunde cel mai bine Nimeni nu-l va găsi, nu-l va vedea în atâta mulţime Se strecură printre mărăcinişuri cu băgare de seamă, urcă fără zgomot malul şi privi în jur Tot ce era fiinţă vie se ferea parcă de lumina palidă a lunii, de noaptea umedă şi friguroasă de iarnă Pătrarul de lună scăpăta şi el spre miazănoapte, umbrele se lungeau până departe, negre, uriaşe Cuprins de teamă, Stoian sări repede pe mal şi se îndreptă spre casă În întuneric nu-i mai era frică de bei şi de slugile lui Gândul care punea stăpânire pe el era cum să ajungă mai repede la oraş, deşi nu ştia ce va face acolo În minte i se năzăreau toate minunăţiile oraşului, văzute şi auzite Nimic nu-l îmbia să rămâie acasă în această noapte rece şi întunecată, în timp ce oraşul era scăparea lui; îl aştepta acolo o viaţă frumoasă Ce fel de viaţă, nici el nu ştia, dar inima-i bătea repede, cuprinsă de-o bucurie amestecată cu teamă Teama aceasta nu era însă atât de neplăcută Acolo, spre oraş, îl împingea întunericul în care se învăluise satul natal, îl gonea cula stăpânului şi totul dimprejur; spre oraş îl îndemna şi o speranţă, pe cât de mare pe atât de tulbure În faţa casei îl întâmpină Saro şi, după el, maică-sa — Pe unde ai umblat, fiule? întrebă ea văzându-l şi-l pipăi cu mâinile, să se încredinţeze că el este Aoleu, aoleu A fost să te caute Osman, paznicul Ce-i de făcut acum, Stoicule? — Plec la oraş, mamă Asta trebuie s-o ştii numai tu Poţi să-i spui şi Blagunei — Da’ o să te lase acolo bunicu-tău? — Aici nu mai pot rămâne Mă omoară beiul sau Osman — Da, te omoară Din întuneric se apropie de ei Blaguna — Vine Osman — Fug, fug la oraş — Şi rămâi acolo? — Da — Du-te! Acolo va fi mai bine de tine, Stoico Se despărţi de cele două femei, intră în şură, luă un topor şi-l agăţă de braţul stâng La înapoiere, trecând iarăşi pe lângă femei, le şopti: — Rămâneţi cu bine! Ele nu-i răspunseră Stoian porni prin curte, spre poartă Făcuse câţiva paşi, când o auzi pe maică-sa suspinând Cu inima zdrobită, bătrâna rămăsese locului, ca împietrită, cât timp Stoian străbătuse curtea părintească şi ieşise în sat Se depărtase destul de mult pe drumul care duce spre oraş, mergând ca în vis, când auzi deodată în spatele lui un zgomot de paşi uşori Întoarse capul fără să se oprească din mers şi zâmbi: în urma lui venea, şchiopătând în trei picioare, Saro „Unde-ai pornit-o?” îl mustră în gând Stoian şi se înveseli — Să nu crezi că te iau cu mine! încercă să-l sperie, dar pe urmă nu ştiu ce să-i mai spună şi nu avu inimă să-l gonească înapoi pe nepoftitul lui tovarăş de drum II Până la oraş era cale de trei ceasuri peste câmp, dar avea vreme Noaptea de iarnă e lungă Ajunse în cartierele mărginaşe cu mult înainte de a se lumina de ziuă Era istovit, umezeala rece a nopţii răzbise prin hainele lui groase de ţăran, prin cojocelul în care se înfofolise cât putuse de strâns Era şi flămând De spaimă, maică-sa uitase să-i dea o bucată de pâine, uitase şi Blaguna, şi nici lui nu-i venise în minte să ceară De-ar găsi măcar un locşor unde să se întindă, să se culce, oriunde-ar fi! Capul îi atârna greu, pleoapele i se lipeau de somn Să se aciueze într-un colţişor, să adoarmă, să uite totul Acasă toţi dorm acuma, la căldură, sub acoperişul de paie, pe când el se târa pe drum, dus de gânduri şi abia se mai ţinea drept, mai-mai s-adoarmă de-a-n picioarele Acolo-n sat se aflau beiul cu slugile lui Pojghiţa de gheaţă, prinsă pe băltoace, pârâia din când în când sub opincile roase ale drumeţului; atunci tresărea şi holba ochii în întuneric În sat se aflau beiul cu slugile lui, dar la oraş oare ce-l aştepta? La spaima ce-l cuprindea când se gândea la stăpânul turc se adăuga cea pe care o simţea în faţa necunoscutului care se căsca acum în faţa lui; dar Stoian nu se oprea, cu toate că speranţele i se mistuiau treptat, cu fiecare pas Mergea mereu Înapoi nu se mai putea întoarce, nu avea unde Singura fiinţă vie ce-o avea lângă el, în bezna acelei nopţi, era câinele, care i se împleticea, şchiopătând, printre călcâie Îi auzea tropotul labelor şi, în liniştea nopţii, acest zgomot parcă îl mai liniştea Nu cuteza să pătrundă mai adânc în oraş Unde să se ducă? La ce uşă să bată? Se gândi să meargă la un han, unde trăgeau oamenii din satul lui, dar nu era sigur că-l va nimeri pe întuneric În alte dăţi, de câte ori venise la oraş, mersese laolaltă cu alţii, şi acum, singur, i se părea că nu mai ştie pe unde s-o apuce Nu avea o lăscaie Nu îndrăznise să ceară de la maică-sa un ban, doi, dar şi ea, de unde să-i fi luat? Banii, pe cât văzuse, îi păstra bunicul şi cine ştie unde-i ţinea pitiţi? Se opri lângă o ogradă părăginită de la marginea drumului şi privi îndelung în jur Pe bolta întunecată tremurau stelele Aşteptă să se lumineze de ziuă Se ghemui mai strâns în cojocel şi-şi îndesă adânc, în mâneci, palmele îngheţate Şi cum sta aşa, copleşit de amar, speriat şi plin de îndoieli, dezamăgit, simţi căldura trupşorului cutremurat al lui Saro, care se ghemuise la picioarele lui Trecu destul timp Noaptea dăinuia întunecată, friguroasă, înfricoşătoare De nicăieri nu se arăta un semn de viaţă, nu se auzea un câine lătrând, niciun cocoş nu cânta În apropiere abia de se zărea albeaţa unui zid Pe undeva se conturau marginile unei căsuţe dărăpănate Ceva mai încolo se înălţau şi alte asemenea clădiri Din locul unde se oprise Stoian începea una din uliţele oraşului Flăcăul sta şi aştepta În câteva rânduri aţipi, cu capul prăbuşit în piept, dar se trezea repede, cutremurat de frig Sta în beznă şi aştepta Aştepta să se lumineze de ziuă Ce putea face altceva? Era flămând, îngheţat, înspăimântat Bulgăraşul de gheaţă din piept crescuse parcă şi-l apăsa şi mai mult Prin faţa ochilor i se năzăriră bunicul şi taică-său Se aflau şi aici, în întuneric, dar se aflau şi acolo, acasă, lângă ai lui Iat-o şi pe maică-sa, pe Blaguna „Unde pornişi, Stoiane?” parcă-l auzea pe bătrân „Mă fugăreşte Osman, slugoiul, vrea să mă omoare, bunicule ” „Ce-i cu tine, fiule?” o auzi apoi pe maică-sa „Nimic, mamă Nimic ” Ridică din umeri, schiţând un zâmbet Bunicu-său, maică-sa, Blaguna, se mistuiră într-un fel de negură şi iar se lăsă bezna grea Simţi cum i se înmoaie picioarele, cât p-aci să cadă lângă uluca de care sta rezemat Se înfricoşă Coada lungă a toporiştei, prinsă de braţ, se izbea din când în când de pietrele caldarâmului În jurul lui stăruia noaptea neagră, mută Se ghemui şi mai mult Eh, de-ar putea să se bage, să se-ndese cu totul în cojocel! Din josul străzii se auziră paşi şi glas omenesc Stoian ridică ochii şi împunse cu privirea bezna Pe aproape se aprindea şi se stingea o luminiţă palidă Auzi cum s-a deschis şi s-a închis o uşă Din nou răsună tropăit de paşi asurziţi Flăcăul se ridică în picioare Se sculă şi câinele Nu se mai gândea la nimic Se căznea doar să audă glas de om Porni Spre undeva unde să se poată încălzi, unde să găsească un codru de pâine Pătrunse mai adânc în stradă şi se opri în faţa unei dughene coşcovite Prin crăpăturile chepengurilor de lemn străbătea lumină Înăuntru se auzeau voci — Mestecă, mestecă! Mai încet şi nu te opri! — Uite, mestec! răspunse o voce tânără şi gâfâită Stoian bătu în uşă – aşa, fără să vrea Uşa se deschise şi dinăuntru răbufni un şuvoi de aer cald şi umed, o duhoare ca de hoit — Cine eşti? Ce vrei? — Să intru puţin sunt călător Uşa rămase deschisă Nimerise la o săpunărie Un atelier îngust, cu rafturi de lemn, luminate dindărătul lor, la care ajunse după ce străbătu o săliţă Pe foc clocotea un cazan mare, cu săpun nefiert încă Un copil de doisprezece-treisprezece ani, cu mânecile suflecate, învârtea cu un linguroi mare de lemn zemuiala, care se îngroşa treptat Pentru braţele lui slăbuţe se vedea bine că linguroiul de care se lipise aluatul era prea greu În mijlocul atelierului, deasupra unui lighean cu jeratic, era pusă o tingire mare de aramă, plină cu seu topit Bătrânelul care-i deschisese uşa se aşeză pe scăunelul de lângă lighean Pe laviţa lungă de lângă el erau pregătiţi ciucurii cu fitile de bumbac pentru lumânări, iar pe peretele din faţă atârnau mai multe snopuşoare de lumânări de seu, gata făcute — N-aveţi uşi în sat la voi? se răsti meşterul, pregătindu-se să-şi urmeze munca întreruptă — Ba avem, răspunse Stoian şi abia după asta îşi dădu seama că uitase să închidă uşa Se întoarse şi văzu pe prag câinele, care adulmeca şuvoiul de aer înecăcios, îmbâcsit cu un miros care-l momea, dar nu se hotăra să intre Stoian şovăi o clipă: să-l lase să intre, să nu-l lase Apoi trânti uşa şi reveni lângă foc, sprijinindu-se de perete O bucată de vreme niciunul din cei trei nu deschise gura Fiertura de săpun din cazanul uriaş clocotea, şi băieţelul istovit de puteri mesteca mereu cu linguroiul de lemn, râcâind fundul cazanului; în tingirea de pe mangal şiroia seul, care se scurgea de pe fitilurile înmuiate De câteva ori meşterul întoarse capul şi privi la nepoftitul musafir, apoi spuse: — Tu poţi să mesteci? Uite colo, ia încearcă — Păi Stoian zâmbi, lăsă securea de pe braţ şi o rezemă de zid Să încerc — Ilie, lasă-l pe el şi tu vino să-mi ajuţi aici! Băiatul lăsă bucuros lingura Stoian o apucă şi începu să mestece în silă, dar cu îndârjire Braţele îi erau destul de puternice pentru o treabă ca asta, de-ar fi fost şi mai dihai linguroiul Meşterul strigă: — Ei, ei! Mai încet, dărâmi cazanul! Încet, uşor! Mai domol! Scoate-ţi cojocul, o să năduşeşti! — Nu-i nimic Şi Stoian mestecă aluatul până se lumină bine de ziuă Dedesubtul cazanului focul se stingea cu încetul, coca de săpun se îngroşa — Hai, ajunge! rosti meşterul şi-i smulse lingura din mâini Şi să fii sănătos! Se aplecă apoi peste cazan, privi cu atenţie pasta groasă şi se întoarse spre flăcău când acesta tocmai ajungea la uşă: — Stai! Să-ţi dau puţin săpun? îl întrebă făcând un pas spre el Sau mai bine un ban, doi? Ai muncit, m-ai ajutat — Păi, răspunse Stoian şi-şi şterse cu dosul mânecii fruntea asudată, cum crezi Şi săpunul poate fi de folos, da’ eu îs cam flămând Meşterul se aplecă peste un cufăraş din ungherul prăvăliei şi-i zvârli de-acolo doi pitaci de aramă — Să mai vin câteodată să ajut? îndrăzni să întrebe Stoian — Nu, nu răspunse cam prea apăsat săpunarul, arătând cu bărbia spre băiat În dimineaţa asta a fost el oleacă vlăguit dar altădată Ceva mai jos, pe aceeaşi uliţă, era o brutărie Stoian ajunse acolo, cu câinele după el, şi se opri Pe tejgheaua lată erau înşirate pâini calde, rumene — Taie-mi şi mie de banul ăsta! ceru el şi azvârli brutarului unul din pitaci Brutarul tăie o jumătate de pâine şi i-o împinse pe tejghea Stoian rupse repede un dumicat şi-l îndesă în gură Câinele, care ridicase capul, îl privi ţintă şi-şi linse botul cu limba lui lungă Stoian mormăi, clefăind: — Hm ţi-e foame Na! şi rupse încă o bucăţică pe care-o azvârli câinelui Hap! prinse Saro dumicatul din zbor, clăpăi de două ori din fălci şi-l înghiţi — E-e, râse Stoian, ţi-a plăcut! Când ai mai mâncat tu pită de oraş? Îşi umplu din nou gura cu un dumicat şi azvârli încă o bucată câinelui Jumătatea de pâine proaspătă pieri repede din palma lui În cealaltă palmă strângea însă cel de-al doilea pitac O desfăcu şi privi banul Privi şi la câine, care-i urmărea mişcările Îşi mută ochii din nou la ban şi iar la câine Zâmbi vesel: — Să ne ghiftuim odată bine şi după asta vedem noi Cumpără şi cu al doilea pitac o jumătate de pită şi o împărţi cu necuvântătorul său tovarăş Mestecând cu poftă ultimul dumicat, Stoian îşi roti ochii în jur, mulţumit Era o zi însorită Frigul dimineţii pişca încă, dar nu trecu mult şi soarele răzbi norii pâcloşi de ceaţă Sub scânteierile lui calde, pojghiţa subţire de gheaţă, prinsă pe băltoacele din uliţă, începu să se înmoaie şi se topi repede; dispăru şi bruma argintie de pe acoperişurile scunde şi înnegrite de vechime Stoian privea prietenos la rarii trecători, parcă ar fi căutat printre ei vreun cunoscut, gata-gata să intre în vorbă Nu dormise toată noaptea, dar se simţea voios, încălzit şi sătul Făcu semn cu mâna câinelui şi porni în jos pe uliţă, spre mijlocul oraşului, de-a valma cu ceilalţi trecători, simţindu-se şi el ca toţi acei oameni III Se poate spune că oraşul l-a întâmpinat cu bunăvoinţă pe noul său oaspete Cu o pâine caldă, cu o dimineaţă însorită L-a întâmpinat astfel şi l-a legat de el pentru totdeauna Prespa era o aşezare cu veche faimă şi, cu cei zece sau cincisprezece mii de locuitori ai săi, trecea drept unul din marile oraşe ale Macedoniei Avea străzi înguste şi strâmbe şi două-trei pieţe mici Numai oborul de cai şi târgul de grâne, de la cele două margini ale oraşului, erau ceva mai cuprinse Fiecare dintre locuitori îşi construise casa cum a crezut mai bine; pe cât l-a lăsat inima şi l-a ajutat simţul cetăţenesc, s-a mai gândit şi la nevoile obşteşti: să fie strada stradă, pe care să meargă oamenii, să-şi poată face drum pe ea şi animalele de povară şi să aibă loc să se încrucişeze o căruţă cu alta, să fie locuri unde să arunci gunoaiele, iar apa să se poată scurge, spre gârlă, prin cele două şanţuri murdare de pe margini Iarna străzile înotau în noroaie şi, ca să nu te murdăreşti, trebuia să fii iscusit, să ştii să sari din piatră în piatră, pe caldarâmul vechi şi desfundat Vara glodul se prefăcea în mormane de praf, dar gospodinele harnice şi ucenicii de pe la dughene stropeau, în fiecare sâmbătă seara, cu multă apă prin faţa caselor sau a prăvăliilor, măturau, strângeau praful şi gunoiul în grămezi, care rămâneau de multe ori pe loc până în cealaltă sâmbătă, când tărăboanţele primăriei treceau să-l ridice şi să-l care afară din oraş Grija prespănenilor pentru curăţenia şi rânduiala din case, din curţi şi grădini era destul de mare, pe cât puteau ei înţelege curăţenia, rânduiala şi frumuseţea Abia cu câteva luni în urmă bântuise ciuma, hârcă schimonosită şi înfricoşătoare, cu ochii plini de puroi, cu ghearele negre şi lungi, oprindu-se la fiecare uşă, smulgând pe cine voia dintre bătrâni sau tineri Când tăbăra cu gând de prăpăd, îi însemna pe oameni cu pecetea ei de moarte roş-vânătă şi rar mai scăpa câte unul Lăsa numai atâţi cât să nu le piară seminţia Omul trebuia să ştie cum să ţină molima departe, în pădurile pustii, cum să se ferească şi să nu tragă după el ciuma şi nici alte boli, care chinuiesc şi rod păcătosul lui trup Aveau pentru asta cuvinte tainice şi legăminte, cunoşteau descântece şi vrăjitorii, şi mai ştia fiecare că feşile pline de puroaiele rănilor şi de alte murdării ale bolnavilor trebuie aruncate pe apă, fie în gârlă, fie în şanţurile de pe marginea uliţelor, astfel ca boala să treacă uşor, ca pe apă Nicidecum ele nu trebuie să fie azvârlite pe foc; s-ar putea atunci ca boala să se întărâte şi să se întoarcă mai cumplită Toţi socoteau murdăria drept ceva ruşinos şi numai apa putea spăla totul Omul e om şi se lipesc de el fel de fel de gângănii, purici şi ploşniţe, pe care le poţi stârpi, căci e ruşinos şi scârbos să te vadă cineva cu vreun păduche umblându-ţi pe ceafă sau pe haine E păcat să atingi pâinea şi orice altceva de-ale mâncării cu mâinile murdare, e păcat să nu-ţi limpezeşti dimineaţa ochii cu câţiva pumni de apă, să nu-ţi speli capul şi picioarele cu apă caldă şi săpun sau cu pămânţel sâmbătă seara, sau să nu te primeneşti; şi e o adevărată desfătare pentru trup şi suflet să te scalzi vara în vreun cot al gârlei, afară din oraş E bine ca, o dată sau de două ori pe an, înainte de crăciun şi paşte, să te duci la baie; femeile din oraş se duceau de mai multe ori, dar pe ascuns, că tot păcat e să arăţi o grijă prea mare pentru nevrednicul tău trup Turcii mergeau mai des să se spele; ba, unii dintre ei aveau baie acasă; dar sunt păgâni, n-au fost unşi cu mir, aşa că trupul le puţea E murdar tot ce e scârbos la vedere şi care duhneşte, tot ce se vede că e murdar, dar nici cu curăţenia nu trebuie să se întreacă omul Să nu se ia femeile după cuconetul grecesc: pe deasupra boită şi sulemenită, în mătase împodobită, şi pe dedesubt să trăsnească Puturoşenia şi făţărnicia lor vin de acolo că sunt mai bogate Omul, muncind, se mai murdăreşte şi e bine să-şi păstreze curate sufletul şi trupul, casa, curtea, prăvălia Dar numai atât cât trebuie, cât îi îngăduie timpul şi sărăcia, că nu-i e dat oricui să fie om avut Uliţele Prespei se înghesuiau de-a lungul zidurilor care împrejmuiau curţile prespănenilor, pe lângă porţile lor înalte, pe lângă şirurile de case, dintre care multe se înălţau deasupra uliţei cu un cat sau două Catul de jos avea ferestruici mici, ferecate cu gratii, pe când cel de sus, cu geamlâc rotund, era înconjurat de ferestre cu perdele albe sau colorate Gangurile şi scările erau interioare – totul era adunat înăuntru, în dosul zidurilor groase şi al porţilor grele, îndărătul gratiilor de fier Streşini largi umbreau uliţele înguste Pe acoperişurile de olane se ridicau coşuri înalte În multe curţi, pomi fructiferi bătrâni îşi desfăceau ramurile de după ziduri, ridicându-se chiar peste acoperişuri Din alte curţi, ale unor căsuţe cu un cat sau două, se înălţa cutezător câte-un plop voinic, parcă înfipt cu vârful în nori Ca nişte străjeri tăcuţi se arătau cele cinci minarete; cel mai înalt dintre ele era al geamiei din piaţă, iar celelalte, mai mici, în mahalaua turcească, în partea de sus a oraşului Străduţele, toate îndreptate spre piaţă, treceau peste cele două poduri ale gârlei, care nu seca niciodată, strângând în albia ei adâncă apele tuturor izvoarelor din muntele apropiat Pe aceste străduţe, care mergeau spre piaţă, unde se înlănţuiau într-o plasă deasă de ulicioare, fundături şi bazare vechi, Stoian Glauşev se rătăci cu totul Se rătăcise şi sufleteşte şi trupeşte în acest ghemotoc de drumuri, în timp ce câinele, speriat şi cu capul atârnând, îşi vârâse coada între picioare şi mergea îndesându-se printre paşii lui Stoian, ca nu cumva să se îndepărteze de mirosul opincilor stăpânului Pentru întâia oară umbla Stoian prin oraş aşa, slobod, bucurându-se că vedea atâta lume pe străzi şi în prăvălii, că se lovea la fiecare pas de câte-o nouă minunăţie, care-i înveselea inima „Dar dacă se arată pe undeva beiul, ori mi-au luat cumva urma slugile lui?” îi trecea din când în când prin minte Curiozitatea nesăţioasă îl atrăgea însă mereu pe altă şi altă ulicioară La glumele răutăcioase ale ucenicilor, care-l săgetau din pragurile prăvăliilor, Stoian zâmbea sfios, ca musafirul nepoftit; se mai legau de el şi oameni vârstnici din târg Se opri în faţa unei croitorii, unde vreo zece bărbaţi, cocoţaţi la o tejghea înaltă, croiau, coseau şi împodobeau cu găitane şi fire de argint împopoţonata îmbrăcăminte a turcilor Văzându-l, l-au momit să intre înăuntru şi puţin a lipsit să-l facă să se întindă pe tejghea, ca să-i ia măsură cu arşinul de lemn pentru o pereche de şalvari şi un ilic de postav roşu Urmărit de ţipetele vesele ale celor ce-şi băteau joc de el, îşi urmă drumul, pentru ca apoi să se oprească în faţa prăvăliei unui giuvaergiu Privi uimit la iscusitul meşter, care, aplecat peste o nicovală mică, încovoia şi împletea sârme de argint cu nişte ciocănele, cleştişori, pensete, sule şi ace mici Stoian Glauşev îşi privi mâinile: toate drăciile alea ar fi încăput într-o palmă de-a lui Giuvaergiul ridică spre el priviri furioase Ruşinat, Stoian dădu să plece — Nu te grăbi, răcni în urmă-i meşterul, mai stai, să-mi iei lumina de la geam! Fugi şi se afundă tot mai adânc în piaţă Străbătu mult timp uliţele zgomotoase ale cazangiilor, cantaragiilor şi potcovarilor Apoi nimeri într-o ulicioară liniştită şi întunecată Trecătorii erau rari şi tăcuţi Stoian privea cu sfială Câinele îşi vârî iarăşi botul între picioarele lui Ulicioara era boltită cu un tavan greu Printre grinzile încrucişate şi înnegrite se căscau găuri şi despicături Liniştite erau şi prăvălioarele, care se înşirau de o parte şi de alta Unele aveau pereţi întregi de ferestre mici şi murdare Ceva tăinuit, ceva straşnic şi tare ciudat stăruia în semiîntunericul dindărătul acestor pereţi de sticlă La alte prăvălii văzu agăţate afară grămezi de basmale pestriţe şi fel de fel de mărfuri Se grăbi să iasă cât mai repede din acest întunecat tunel Când ajunse la lumină, întoarse încă o dată capul spre uliţa boltită şi în clipa aceea cineva i se puse pe neaşteptate în drum: — Hă! Tocmai de tine am nevoie Stoian tresări cu mirare şi teamă: în faţa lui sta un turc bătrân şi gârbov, cu un ţigaret lung în mână — Vino după mine! îi făcu turcul semn cu ţigaretul şi Stoian îl urmă, supus şi amuţit de frică După puţin îşi mai reveni din spaimă, dar nici măcar nu-i trecu prin minte să întrebe unde îl duce Cine-ar fi îndrăznit să se împotrivească unui turc, să se ia la ceartă cu el, să-l cerceteze şi să încerce a afla ceva de la el? Turcul era stăpânul atotputernic, pe când el era ţărănoiul creştin, un ghiaur suspect, un sclav tăcut, care trebuia să fie întru totul supus Aşa fusese de când ţineau minte strămoşii lui, aşa erau şi ei toţi, fiii şi nepoţii lor, robi îngenuncheaţi, oameni striviţi, cu sufletele întunecate IV Turcul străbătu piaţa şi pătrunse în mahalaua turcească Stoian mergea la câţiva paşi în urma lui şi o nouă spaimă i se înstăpâni în suflet Ulicioarele înguste şi strâmbe erau pustii şi tăcute, casele, între zidurile înalte cu porţi bine ferecate, erau construite cu partea lor dindărăt spre stradă, iar la ferestrele rare şi înalte de sub streşinile aplecate erau bătute gratii dese de lemn Stoian îşi rotea speriat ochii pe sub sprâncene, la fiecare pas aşteptându-se să dea peste el cine ştie ce nouă năpastă Călca temător cu opincile lui groase pe caldarâmul strâmb Băgă de seamă deodată că i se dezlegase nojiţa de la opinca dreaptă Nu îndrăzni să se aplece ca s-o înnoade, de teamă să nu atragă asupră-i atenţia cuiva, chiar cu un fleac ca ăsta Trecătorii erau şi mai rari, şi mai tăcuţi Pe un maidan în trei colţuri văzu pâlcuri de turcaleţi dedaţi la joacă Unul, de vreo cinci ani, cu şălvăraşi roşii, holbă ochii la Stoian când acesta ajunse lângă ei, apoi se aplecă repede, puse mâna pe o piatră şi-o azvârli după el: — Ghiaurule! Piatra căzu şi se rostogoli aproape de el Stoian coborî privirile, iar bătrânul turc nici nu se întoarse să vadă cine azvârlise cu piatra după ghiaur „Dacă răsare de pe undeva beiul sau vreuna din slugi?” îl cutremură iarăşi gândul pe Stoian Se încovoie să se ghemuiască şi mai tare, de parcă ar fi vrut să dispară de tot Mai merseră puţin şi turcul îi făcu semn cu ţigaretul să se oprească, apoi ciocăni la o poartă — Cine-i? se auzi dindărătul porţii o voce de femeie, pe turceşte — Eu, răspunse turcul Ascunde-te repede! Nu sunt singur Venise, se vede, să-i deschidă uşa una din cadâne Turcul aşteptă ca femeia să aibă timp să se ascundă în casă, privi prin poarta crăpată şi abia pe urmă îi făcu semn lui Stoian să-l urmeze Intrară prin poartă şi, după ei, se strecură şi Saro Îi întâmpină o curticică tăcută, împrejurul unei căsuţe cu una sau două odăi, înghesuită chiar lângă poartă Aici îşi primea turcul oaspeţii, era „selamlâcul” lui Mai în fund, îndărătul unui perete de chirpici, în mijlocul unei grădini destul de mari, era „haremul”, adică adevărata locuinţă a turcului, unde locuia familia sa – nevestele (două, trei, câteodată şi mai multe), copiii şi unde un bărbat străin nu putea pătrunde nici măcar cu privirea Lângă poartă se afla o grămadă de bolovani – nu toţi prea mari, dar destul de colţuroşi şi grei Turcul arătă cu ţigaretul, fără să se uite la Stoian: — Astea de aici uite, acolo să le cari! Hai, apucă-te de treabă! Ce, nu înţelegi? În înmărmurirea şi spaima lui, Stoian se simţea totuşi uşurat că nimerise într-o casă, deşi turcească, îndărătul unor pereţi şi porţi încuiate Privi unde să-şi pună securea, care-i atârna de braţul stâng Trebuia să care pietrele dintr-o parte a curţii în cealaltă Începu încet, lenevos, şi turcul scutură enervat din ţigaret Stoian îşi suflă în palme; pietrele reci îi frigeau ca focul degetele goale În cele din urmă, se apucă să care mai cu inimă, repezindu-se asupra bolovanilor mai mari Turcul căscă ochii, minunându-se de puterea flăcăului de la ţară, care ridica uşor, ca pe o nimica, pietroaiele de cincizeci până la optzeci de ocale şi le căra în mâini, sprijinindu-le de piept şi genunchi Opincile i se înfundau în noroiul clisos al curţii După puţin timp turcul intră în casă, mulţumit că dăduse peste un hamal atât de zdravăn Rămas singur, Stoian îşi căută din priviri câinele, care se ghemuise într-un locşor mai uscat Văzând că stăpânu-său îl caută, ridică spre el botul „Ţi-e uşor ţie, Sarule!” păru a-i zice şi încercă a-i zâmbi, cu toată tristeţea lui grea Apoi adăugă pentru sine: „Scoate-vom oare o bucăţică de pâine de-aici? ” Munci astfel vreme de două ceasuri Genunchii i se muiară, umerii i se lăsară în jos, vinele tari i se umflară până la durere Cu degete ţepene îşi scutură poalele cojocului şi flanela de lână fără mâneci Cărase pietroaiele, şi-acum nu ştia ce să mai facă Îşi luă securea şi privi prin curtea pustie Cum stătea obidit, istovit şi nehotărât, întoarse ochii spre Saro, de parcă el ar fi trebuit să-i spună ce mai are de făcut Animalul se apropie şi se aşeză sluj pe coadă Amândoi aşteptau, amândoi erau flămânzi Dimineaţa, e drept, puseseră ceva în gură, dar de-atunci trecuse atâta vreme Uşa dinăuntru scârţâi — Ai isprăvit, bre? auzi Stoian vocea turcului — Isprăvit, agă Io-te! arătă el cu capul şi cu privirile plecate spre grămada de bolovani, pe care-o cărase la locul stabilit — Du-te acum! rosti turcul din pragul uşii, în timp ce câinele făcu înspre el câţiva paşi şi lungi botul, adulmecându-l de departe Mustăţile turcului tresăriră într-un zâmbet: — Îi e foame câinelui, bre? — E flămând, agă — Bre, săracul de el! Aşteaptă puţin! Turcul intră în casă, trăgând uşa după el, nu care cumva spurcata privire a ghiaurului să se strecoare în haremul lui Stoian zâmbi de isteţimea şi tăinuita nădejde a lui Saro Turcul se ivi iar în uşă cu un coltuc de pâine în mână Rupse din el şi azvârli o îmbucătură câinelui Aşteptă un minut, două, rupse iar un colţ şi, cu o vădită mulţumire, îl aruncă animalului, care-l înghiţi dând bucuros din coadă, arătând un nesaţ care-ţi făcea poftă Turcul îi azvârli şi ultima bucată de pâine, trase apoi din brâul lui lat o basma colorată şi-şi şterse tacticos mâinile — Hai, cară-te acum! porunci el, apoi păşi peste pragul uşii şi coborî în curte Stoian se îndreptă spre poartă, stăpânind un suspin care-l îneca Câinele îşi linse botul şi porni după el Când ajunseră în stradă, turcul închise poarta în urma lor şi o încuie „Şi acum?” se întrebă Stoian, şi teama îl cuprinse mai puternică Uliţa era pustie şi el nu ştia pe unde să apuce pentru a se întoarce în târg, pe unde să iasă din încâlceala de străduţe înguste şi strâmbe, de porţi încuiate şi turci cu priviri duşmănoase De departe se auzeau strigătele turcaleţilor pe lângă care trecuse Se ferea şi de ei, temându-se să nu arunce iarăşi după el cu pietre Nu cunoştea prea bine mahalaua turcească, deşi fusese de câteva ori pe-aici, cu consăteni de-ai săi, să aducă pepeni topotami, grâu, porumb şi fân pentru seraiul de la oraş al beiului Să se afle cât mai departe de bei şi de seraiul lui, asta voia De bei se temea cel mai mult Îşi continuă drumul cu paşi grăbiţi, cu ochii plini de groaza care-l cutremura mai tare la fiecare uliţă ce i se deschidea dinainte Cine ştie cât timp s-a vânzolit astfel, ca în vis! Când a ajuns, în sfârşit, într-o piaţă, în hărmălaia bine cunoscută, i se păru că s-a trezit dintr-un somn adânc şi chinuitor, după ce rătăcise îndelung prin tăcerea vrăjmaşă şi plină de taine a străduţelor pustii din mahalaua turcească Tot ca trezit din vis, văzu deodată peste drum o clădire cunoscută, cu poarta ei mare, totdeauna ferecată: cârciuma şi, lângă ea, curtea Era hanul la care trăgeau cei veniţi în zilele de târg, bunicul, taică-său şi atâţia alţi consăteni; îl aduseseră acolo şi pe el, în câteva rânduri Îşi şterse cu dosul mânecii broboanele mari de sudoare de pe frunte şi se îndreptă râzând, cu paşi largi, spre clădire Hangiul se bucură de acest muşteriu neaşteptat, într-o zi obişnuită din săptămână şi se căzni să-l recunoască: — Al cui eşti, flăcăule? — Sunt nepotu’ lui Ioan, a’ lui moş Ioan Glauşev din Grance — Aşa al lui moş Ioan Bine-ai venit! Ce face bătrânul? — Slavă domnului! — Şi tu, ce cauţi p-aici? Cu treburi! Te-ntorci diseară acasă? — Cu treburi, minţi fără să vrea flăcăul Înnoptez aici, stau şi mâine — Bine, bine Stoian se sătură la cârciumă cu pâine de oraş şi cu mâncare de fasole rămasă din ajun, când fusese târg, dreasă cu oţet, să nu se simtă că s-a cam acrit, şi dormi pe-o rogojină într-una din odăile hanului Când hangiul văzu că nici a doua zi flăcăul nu se grăbea să plece şi nu arăta că ar avea vreo treabă în oraş, căzu la bănuială că ar fi ceva cu el şi începu să-l descoase; nu-l slăbi până când Stoian nu-i mărturisi necazul ce-l avea Atunci hangiul se răsti la el: — Ia-ţi tălpăşiţa de-aici, nenişorule, şi întoarce-te în sat lângă moşu şi taică-tău hai, repede! Ce crezi? Cine o să-ţi dea aici de mâncare? Eu? Cine mi-o plăteşte? Moş Ioan şi tată-tău m-ar umple de ocări dacă ar afla că te-am adăpostit Pleacă şi să nu te mai prind pe-aici! Crezi că te primeşte cineva în serviciu la oraş, prostule? Şi apoi, ce treabă poţi face tu? Ai să crăpi de foame Ba venişi şi cu javra după tine Puţi a pagubă! Stoian ieşi în stradă cu Saro pe urmele lui Peste noapte se abătuse asupra oraşului o vijelie După ziua frumoasă şi însorită, iarna se întorsese Se lăsase frig şi se lumină de ziuă târziu; cerul rămase scund şi înnourat Doar dincolo de crestele îndepărtate ale munţilor, spre miazănoapte, scânteia o dungă argintie, subţire Soarele răsărise, dar rămânea ascuns după norii de zăpadă care pluteau jos şi prin care abia se strecura o lumină domoală Orice strălucire, orice rază de soare care străpungea pâcla se mistuia repede Departe, acolo unde cerul se vedea mai puţin scund şi înnourat, se afla satul lui natal şi lumina aceea îndepărtată îi atrăgea privirea O luă într-acolo, cu toate că nu se hotărâse să se întoarcă la ai săi Nu-şi dădu seama când a ajuns la marginea oraşului, unde drumul da în câmp şi apuca spre satul lui Se opri, ca şi cum s-ar fi despărţit de cineva drag; o durere mai apăsătoare, mai întunecată i se adună în suflet Înaintea lui se întortochea şleaul larg, la capătul căruia se aflau casa în care se născuse, oamenii apropiaţi lui, maică-sa, soră-sa Blaguna Acolo era satul lui de baştină şi nu ştia ce anume îl trăgea spre el Îşi aminti numai de mânzul murg, pe care trebuia să-l călărească de învăţ în primăvara asta; îşi aminti de căluţul frumos şi tânăr, simţind aceeaşi părere de rău ca şi pentru maică-sa, ca şi pentru Blaguna Şi nu numai prin asta îl atrăgea satul în care se născuse Porni înainte pe drum, cu paşi şovăitori Oraşul neospitalier şi duşmănos, care-l gonea, care-l înfricoşa cu foametea şi cu atâtea alte chinuri, rămase tot mai departe îndărătul lui Ciudat însă, cu cât se îndepărta mai mult, cu atât îşi simţea picioarele îngreuindu-se Îl urmăreau fără contenire minunăţiile oraşului, neclare pentru el; oraşul pe care-l străbătuse timp de două zile şi toate câte le văzuse acolo I se vântura în minte tot ceea ce îl tulburase, spaimele prin care trecuse, bucuriile neaşteptate, chinul singurătăţii, speranţele ce şi le făurise Cu judecata lui simplă, nu-şi da bine seama ce anume îl atrăgea în oraş Simţea însă la fiecare pas vraja lui, cu atât mai puternic, cu cât se îndepărta mai mult de el În acelaşi timp, satul şi chipurile celor dragi păleau, se întunecau parcă la umbra spaimei pe care-o simţea faţă de turcii din sat, spaimă care îl cuprindea din nou Gâtuise javra beiului şi, desigur, îl aşteptau să se-ntoarcă spre a-l omorî Asta era viaţa în satul lui Pentru o nimica, beiul îl putea ucide Şi amărăciunea ce-o avea adunată îi răscoli şi mai mult sufletul Se opri din nou Şi aşa, nehotărât şi plin de durere cum era, întoarse capul spre oraş şi privi îndelung Dintr-acolo veneau pe drum doi călăreţi turci Stoian se înfricoşă Câmpul, de jur împrejur, era pustiu Doar câteva ciori zburau în stol risipit sub cerul scund Întoarse din nou capul: da, erau turci Poate chiar Mehmed bei şi Osman! Sări în şanţul nu prea adânc de lângă drum şi porni prin el îndoit de mijloc, cu capul vârât între umeri Ar fi rupt-o la fugă – dacă ar fi putut fugi prin şanţ – ca s-o ia înaintea celor doi călăreţi În pustiul din jur nu avea unde să se ascundă de privirile şi de gloanţele lor Spre norocul lui, şanţul coti scurt şi se piti sub un podeţ de lemn din drum Se cinchi încolăcit ca un ghem, strângând din fălci ca să-şi astâmpere gâfâitul, care parcă se zbătea să-i ţâşnească din gură, ca o păsărică Saro îl urmase şi nu îndrăznea să se bage sub podeţ Îl chemă încet lângă el şi-l strânse între genunchi Ghemuit la căldură, animalul se linişti Şi acum, doamne ajută! Să nu care cumva să-l fi zărit turcii, să nu-l simtă că stă sub podeţul de bârne Tropotul cailor se auzi deasupra, de parcă tropăiau pe biata lui ţeastă Trecură podeţul şi se duseră În câmpia imensă şi pustie nu se mai auzi iarăşi niciun zgomot Stoian mai stătu o vreme, până să se hotărască să iasă din ascunzătoare Nici nu se mai gândi măcar s-o pornească spre sat Acolo erau Mehmed bei şi Osman, acolo îl aştepta moartea Apucă din nou spre oraş După el ţopăia Saro Dâra luminoasă de la orizont, înspre miazănoapte, se mistuise Norii de zăpadă se lăsară şi mai jos, şi în zarea tăcută începură să zburătăcească fulgi mari de ninsoare V Era a doua zi după-amiază, către înserat Zăpada târzie din pragul primăverii se aşternuse repede şi deasă pe străzi şi pe acoperişurile caselor Se stârni şi un vânt care învârtejea şi împrăştia în toate părţile suluri şi perdele albe de nea Arar se zărea pe uliţe câte-un trecător întârziat Cele mai multe dughene din târg erau închise, sau numai cu chepengurile încuiate Fiecare căuta să se aciueze pe undeva, la adăpost de viscolul dezlănţuit Şi mai pustii erau mahalalele Stoian Glauşev rătăcea dintr-o uliţă într-alta, zgribulit, cu mâinile îndesate în mânecile cojocelului În urma lui păşea, ca pierdut, câinele Amândoi erau istoviţi, îngheţaţi, flămânzi Se opreau ici, colo, să se mai hodinească sub câte-o streaşină şi porneau iarăşi, două fiinţe fără adăpost şi nedorite de nimeni Măcar de n-ar fi suflat afurisitul de viscol, care parcă în ciudă se înteţea din ce în ce, cum se înteţea şi foamea care râcâia cu dinţii şi cu unghiile în măruntaiele celor două făpturi tinere, sănătoase şi nevinovate! — Ei, Stoiane! auzi el deodată o voce femeiască, asurzită de vâjâitul viforniţei La o poartă dărăpănată se ivise o femeie tânără, înfofolită la repezeală cu o broboadă de lână Ei! strigă ea din nou, şi tăcu deodată, tulburată, speriată chiar Stoian trecuse abia cu o clipă înainte prin faţa porţii Auzindu-se strigat, se opri în zăpadă şi se răsuci greoi din tot corpul Femeia, văzând un om tânăr, tăcuse tulburată, pe când el, înviorat fără veste, îi zâmbi cu toată faţa îmbujorată, cu pieptul scos înainte Dinţii, în care se răsfrângea strălucirea albăstruie a zăpezii, apăreau albi de sub mustăcioara subţire, bălană Femeia privi pe uliţă dacă nu cumva o văzuse şi o auzise careva Nu şedea bine să stea la taifas cu un bărbat tânăr şi necunoscut Ulicioara era însă pustie, învăluită toată de roiurile de fulgi de zăpadă, pe care vântul le flutura încoace şi încolo şi le îngrămădea în mici troiene pe lângă pereţi Flăcăul se apropie: — Ce vrei? O privea prietenos, zâmbind uşor întristat şi aşteptând cu răbdare răspunsul ei Era o fată cam trecută, de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu chipul slab, prelung, învineţit de frig, cu buzele subţiri şi strânse, cu ochii destul de frumoşi, negri, având o strălucire vie şi limpede, dârză, chiar tăioasă Fata îşi reveni repede din tulburarea ce-o cuprinsese, apoi, văzând securea care atârna de braţul lui stâng, grăi cu asprime: — Avem nişte lemne de spart Şi, fără să aştepte răspunsul tânărului, intră în curte, lăsând însă poarta deschisă Stoian se luă după ea, mormăind: — Bine Să le despicăm Înainte ca el să se fi apropiat de poartă, Saro, dintr-o săritură, trecu peste prag Intră şi Stoian după el şi văzu înaintea lui o pârtie făcută în zăpadă, pe care vântul şi ninsoarea ce continua să cadă izbutiseră s-o împotmolească iar pe alocuri Văzu şi urmele de paşi ale fetei Suci gâtul şi zâmbi din nou, mirat şi bucuros de micimea lor Când ridică din nou capul se pomeni singur în curtea largă În fund se vedea o clădire destul de mare, scundă şi veche, cu un cerdac la care se ajungea pe o scară cu câteva trepte Jumătate din acoperiş era prăbuşit peste o grămadă de bolovani şi cărămizi, din care ieşeau grinzi putrede Pârtia ducea prin faţa casei până la treptele cerdacului, povârnit şi el într-o rână Zăpada, îngrămădită pe streşinile largi şi lăsate, ameninţa să le doboare Din toată această casă străveche se desprindea un aer de singurătate şi pustiu, deşi dintr-un coş văruit cândva se înălţa o şuviţă de fum, luptându-se cu mreaja hărţuitoare a viforniţei Stoian Glauşev tropăia în zăpadă cu opincile lui îngheţate bocnă şi aştepta În cerdac apăru o bătrână gârbovită, înfofolită până peste cap cu acelaşi şal cu care fusese îmbrobodită mai înainte fata Sprijinindu-se în toiag, bătrâna abia-abia coborî treptele până jos Era îmbrăcată cu o caţaveică ferfeniţită din atlas, prin găurile căreia ieşeau smocuri de blană Călca greu şi chinuit şi când fu gata să păşească pe zăpadă, se opri şi ridică toiagul: — Uite, colo sunt lemnele! Văleu, văleu, scânci ea, iar s-a întors afurisita asta de iarnă! Într-o parte a curţii, la spatele unei case vecine, se afla o construcţie destul de zdravănă, cu streaşina lată Părea să fie o magazie Aproape de ea se vedeau nişte dărâmături, acoperite acum de zăpadă Aşa cum sta, cu mâinile vârâte în mânecile cojocelului, Stoian porni printre nămeţi şi se îndreptă spre grămada de lemne Bătrâna mai zăbovi puţin, de parcă mai trebuia să facă ceva, şovăia şi se căznea să-şi aducă aminte ce Apoi rosti încet: — Cât ceri să le spargi? — Cât o să-mi daţi, atâta, răspunse ţăranul, oprindu-se o clipă din mers Intră în magazie I se păru curată, avea şi o ferestruică oblonită cu scânduri Lângă un perete văzu o stivă de lemne şi surcele sparte, iar într-un colţ vreo zece buturugi groase, pline cu noduri Stoian lovi una cu piciorul: „A încercat careva să le despice, dar i s-a părut greu şi le-a lăsat Nu prea au multe lemnişoare, femeile astea”, îşi spuse el Sprijini securea de perete, îşi scoase cojocelul, se uită unde să-l pună, privi şi tavanul scund După asta, azvârli afară, sub streaşină, buturugile, câte una, câte două, luă securea şi ieşi La prima lovitură unealta zbârnâi, dar nu se înfipse în lemn Lemnele erau uscate, noduroase, strâmbe şi tari ca fierul „Aşa! ” zâmbi flăcăul La a doua izbitură securea pătrunse adânc în butucul aşezat, făcându-l să pârâie Stoian auzi din nou vocea femeii tinere, de data asta mai răstită: — Stai! Stai! Spune mai întâi cât ceri pentru spartul lemnelor Se îndreptă, rezemat de secure, nu răspunse, ci-şi sumese numai mânecile brodate ale cămăşii Oprită pe pârtie şi învelită cu acelaşi şal, fata îl privea cu asprime, asteptând răspunsul Cum sta aşa în mijlocul troienelor, părea mai mărunţică, dar într-un fel dârză şi poruncitoare, gata-gata parcă să se ia la harţă Stoian, care se apucase sârguincios de lucru şi se bucura singur cât e de puternic, în loc să răspundă fetei Începu să izbească din nou cu securea Butucul se despică până jos şi se desfăcu în două Fără să-şi împărtăşească bucuria, el ridică privirea spre tânăra femeie: — Am spus doar: cât îmi veţi da Muncesc pentru o bucată de pâine Şi să am unde să înnoptez; dar nu văd unde — N-ai unde să înnoptezi? — Nu De la han m-au gonit Aş putea găsi loc pe undeva dacă plătesc, dar n-am nicio para Şi iar zâmbi, iar îi străluciră dinţii Şi din nou ridică securea, ca şi cum ar fi uitat de tânăra femeie, care sta în mijlocul pârtiei şi-l privea Apoi se opri deodată din spartul lemnelor, se îndreptă de spate şi spuse: — Să-mi daţi o bucată de pâine şi, dacă se poate, să rămân peste noapte aici, în magazie Dacă mă lăsaţi să dorm până găsesc unde, pot să vă ajut şi la alte treburi: să car apă sau să fac altceva prin ogradă, orice-o fi De muncă nu mă speriu Lăsă privirea-n jos, de parcă s-ar fi ruşinat Se porni un vârtej, care luă un val de zăpadă şi-l azvârli în faţa lui, sub streaşină — Cum o să dormi în magazie? E frig, spuse fata tot aşa de tăios şi aspru — Pun oblonul la fereastră Să stau barem sub un acoperiş — Eşti de la ţară? întrebă ea, înfăşurându-se mai bine cu şalul De ce nu te întorci acolo, la ai tăi? — N-am unde să mă-ntorc Rămân să stau aici, în oraş — Eşti singur, nu eşti însurat? — Nu-s Fata tresări şi intră repede în casă Stoian ridică securea şi se încordă şi mai vârtos să despice buturugile noduroase şi tari Fierul se înfigea adânc, lemnele pârâiau, trosneau şi se despicau împroşcând ţăndări până departe Câinele, care se încolăcise pe un loc mai uscat, se sculă şi se mută ceva mai încolo, temându-se pesemne să nu-l lovească vreo aşchie Într-o vreme, Stoian ridică întâmplător ochii spre ferestre şi i se păru că cineva, pitit îndărătul lor, se uita la el Da, îndărătul geamurilor lipite cu hârtie groasă şi proastă fata sta şi-l privea Stoian avea mişcările cam molâi, dar era foarte puternic; capul îi era mare, umerii largi, puţin lăsaţi Buturugile se crăpau şi se despicau parcă nu sub loviturile toporului, ci în mâinile lui goale, care semănau cu nişte pârghii mari şi grele de fier Fata vedea forţa aceea neobişnuită şi privirea i se învăpăie de gânduri repezi, vijelioase — Babă hagioaică! murmură ea Bătrâna, care moţăia lângă foc în caţaveica ei ferfeniţită de atlas, n-o auzi Cu atât mai bine! Tânăra femeie nu cuteza să-şi rostească gândurile cu glas tare „Da, babă hagioaico, eu, nepoata hagiului Serafim, vreau să mă mărit cu ţăranul ăsta care ne crapă lemnele acolo, afară Nu te văicări, babă hagioaico, nu urla, nu blestema – aşa o să fie! Cine altul o să mă ia pe mine, o orfană, şi atât de săracă, ba, pe deasupra, şi nepoata lui Hagi Serafim? Cine o să mă ia cu casa asta năruită şi cu tine cu tot? Un ţăran îl văd pentru întâia oară Şi chiar eu să-l chem din drum ” Plecă de la fereastră şi porni prin casă să caute ceva de făcut, să scape de gândurile acelea Nu se putea apuca însă de nimic Totul era curat, pus la locul lui, fiecare lucru aşezat aşa cum trebuia Ca de obicei, dereticase toată dimineaţa şi rânduise totul în casă Trecuse şi ceasul prânzului şi n-o mai aştepta decât ghergheful pe laviţa din ungherul odăii, lângă fereastră Îl lăsase acolo cu puţin mai înainte, când se dusese să vadă ce face omul din magazie Se aşeză iar la lucru Pe pânza albă, bine întinsă, broda motive şi cusături foarte regulate şi netede, fără niciun noduleţ sau înţepătură de ac greşită Te uimeau prin meşteşugul cu care erau întocmite N-ai fi găsit nicio linioară sau figură care să nu fi trebuit şi, toate – atât de diferite ca nuanţe şi atât de deosebite ca forme şi ca aşezare – erau legate între ele, închegau un model unitar, bine gândit şi minunat de frumos În potrivirea nuanţelor şi în armonia lor, de care nu-ţi dădeai seama la prima vedere, pâlpâia parcă o suferinţă tainică, resemnată, dar neînfrântă Căci pe alocuri se iscau scânteiele unor nădejdi îndrăzneţe, se vădea prezenţa unei credinţe puternice, neşovăitoare, a unui spirit bărbătesc curajos Aplecându-se din nou peste gherghef, cu acul subţire lucind între degete, tânăra femeie văzu pe întinsul pânzei, ca într-o oglindă, răsfrângerea clară a sufletului ei, imaginea gândurilor celor mai ascunse, în timp ce de afară se auzeau răsunând loviturile grele ale securii ascuţite, mânuite de ţăran Sta faţă în faţă cu realitatea crudă, cumplită, neîndurătoare Şi se ridică, plină de curaj, s-o înfrunte: „Ce-o să ne facem când se vor risipi şi ultimele rămăşiţe din averea bunicului Hagi Serafim? Vom cerşi? Tu, bunică hagiţă, care toată viaţa ai înotat în bogăţie şi îndestulare şi care acum dârdâi în faţa vetrei îngheţate; eu, care-mi văd ofilindu-se tinereţea Dar nu mă duc oare cu gândul prea departe, dincolo de ceea ce aş putea înfăptui? Nu goneşte prea iute bidiviul meu? Nu, nu goneşte, văd limpede ce poate fi De când aştept ” Apoi se linişti dintr-o dată: „Să rămână peste noapte în magazie, apoi o să vedem ” Tânăra femeie înfipse cu vioiciune acul şi prinse un fir subţire, albastru, care străluci printre celelalte culori de pe pânza vârstată de dungi, şi mai groase, şi mai subţiri, cu figuri exact geometrice şi drepte, sau cu rotunjimi mlădioase, pline, bătute des, întunecate câteodată până la negru, dar curate şi străvezii până în adâncul lor Se întuneca Stoian despicase lemnele şi le căra în magazie După asta, tânăra femeie îl văzu ieşind îmbrăcat în cojocel Lângă el, câinele da încet şi umil din coadă Fata prinse o bucată destul de mare de pâine, puse deasupra o bucată de brânză şi, la ieşire, luă repede o pătură veche de lână — Vino! strigă ea de pe treptele cerdacului Stoian Glauşev se apropie cu sfiiciune — Ia! spuse fata, aruncă apoi o privire încruntată câinelui şi adăugă: Ia şi asta, să te înveleşti! Stoian luă pâinea şi pătura, întrebându-se parcă unde să le lase Neştiind cum să mulţumească, întrebă deodată: — Dar de unde ai ştiut că mă cheamă Stoian? În ochii severi ai fetei străluciră scântei vesele — Păi, pe o jumătate din voi, ţăranii, tot Stoian vă cheamă El râse ca un nerod şi întrebă din nou, fără s-o privească: — Dar pe tine cum te cheamă? Fata se încruntă şi nu răspunse numaidecât — Sultana, rosti în cele din urmă şi intră fuga în casă Flăcăul o luă de-a dreptul prin zăpadă, spre magazie; înainte de a ajunge acolo, muşcă o bucată mare din pâine Saro sări înaintea lui pe picioarele din faţă, întinzându-şi botul umed Stoian ridică sus amândouă mâinile şi bolborosi cu gura plină: — Tu mi-ai dat mie ieri, când ţi-a azvârlit turcul un bucătoi întreg? Îi aruncă totuşi o îmbucătură destul de mare şi, aşteptându-l s-o înghită şi să se apropie şi el de uşa magaziei, bombăni înainte, prefăcându-se supărat: — Te las înăuntru, dar să nu crezi c-o să te iau sub pătură! Ai să te încălzeşti în cojocul tău Era plin de voie bună şi, cum nu avea cu cine vorbi, sporovăia cu câinele VI Ninsoarea încetă peste noapte Conteni şi vântul Cu mult înainte de a se crăpa de ziuă, vremea se schimbă deodată Gerul se muie şi începu să adie un vânticel cald, puţin jilav Stoian ieşi din magazie încă din zori Curtea era pustie În casa din fund nu se vedea niciun semn de viaţă Zăpada se întroienise peste noapte, acoperind poteca ce ducea spre scările cerdacului, încât curtea şi clădirea păreau şi mai pustii Ţâşnit afară în clipa când stăpânul deschisese uşa, Saro se zbenguia printre nămeţi, alerga încoace şi încolo cu picioarele lui iuţi Stoian privi ce privi şi iar se întoarse în magazie „Orăşenii ăştia dorm până la amiază ” Şi rămase s-aştepte în picioare, în mijlocul magaziei, până se va lumina bine de ziuă şi se va arăta cineva în cerdac Trebuia să dea înapoi pătura cu care se învelise peste noapte şi voia apoi să întrebe dacă poate veni şi diseară să doarmă aici, dacă nu va găsi loc altundeva Deşi se temea de femeia cea tânără, voia ca tocmai ea să fie aceea care să apară, pe ea s-o întrebe Dar iată că o şuviţă de fum albăstrui se ridică pe coş şi flăcăul deveni nerăbdător; se muta de pe un picior pe altul, cu toate că niciun zgomot nu tulbura încă liniştea din casă Se lumină bine de ziuă, cerul se bolti curat şi albastru şi cu toate că soarele nu răsărise încă, din streşini, ici-colo, începură să cadă picuri mari Începea o zi frumoasă de primăvară, cu moină Zăpada se topea şi tânărul nu mai putea răbda să aştepte locului Pe o asemenea vreme, sângele lui de ţăran începea să fiarbă; şi apoi, i se făcuse iar foame Luă securea, ridică pătura pe care o lăsase în magazie şi ieşi în curte Păşind încet, de parcă umbla în vârful picioarelor pe zăpadă, se apropie şi azvârli pătura pe parmaclâcul dărăpănat al cerdacului Se opri şi aici o clipă, apoi străbătu dintr-o dată şi repede curtea şi ieşi în uliţă Câinele strănută o dată din botul lui umed şi o zbughi după el Puţin după ce plecă Stoian, în cerdac se arătă nepoata lui Hagi Serafim Oprită lângă parmaclâc, privi urmele pe care le făcuseră paşii flăcăului în zăpadă şi, parcă aruncând asupra lor un gând furios, luă pătura şi intră în casă Soarele răsări Din streşini se scurgeau cântând şuviţe argintii de apă Pe străzi luceau băltoace Târgul, după lunile lungi de iarnă, era neobişnuit de animat Stoian fleoşcăia alene cu opincile ude prin zăpada muiată şi prin băltoacele pline de noroi, se oprea din când în când, ici-colo, de parcă s-ar fi gândit încotro s-o ia; adevărul era că nu ştia unde să se ducă Securea-i atârna nevolnică de braţul stâng Gerurile trecuseră şi lemne de spart nu mai erau Stoian surâdea vinovat la glumele ucenicilor, care se legau de el încercând să-l sperie şi-i asmuţeau câinele Nu era zi de târg, şi el, ţăran, arăta ca un urs ivit în mijlocul oraşului Toate ar fi fost bune, dacă nu i-ar fi ghiorăit maţele de foame Şi măcar dacă afurisiţii ăştia de puştani ai oraşului i-ar spune unde să se ducă să găsească ceva de lucru, să bage ceva în gură Năpădit de tristeţe, zâmbea totuşi şi se simţea oarecum vinovat el însuşi că e flămând, neajutorat, că poartă durerea asta neînţeleasă, care-i strânge inima Tot rătăcind, se pomeni în faţa uşii unui atelier de cazangerie şi se opri Ca să pătrunzi în încăperea largă, băgată în pământ, trebuia să cobori câteva trepte Undeva, către mijlocul podelei de lut bătătorit, ardea focul în vatră Un ucenic mânuia cu toată puterea mânerele de lemn ale foalelor şi un bărbat în vârstă, cu şorţ de piele şi mânecile sumese, urmărea cu priviri iuţi focul În jurul nicovalei, strânşi unul lângă altul, stăteau vreo zece bărbaţi ţinând mânerele lungi ale baroaselor mari şi grele Cel de lângă forjă ridică mâna şi foalele încetară de a mai sufla, pălălăile scăzură şi în foc se văzu grămada de jeratic, din lemne de stejar, mistuindu-se repede în lava albă a metalului topit Meşterul de lângă forjă dădu la o parte, cu o măturică lungă, udă, jeraticul rămas şi umplu de-acolo un linguroi mare Arama topită se clătina greoaie în linguroiul adânc, din care se scurseră câteva picături albe, picături de foc Cu îndemânare, meşterul turnă lichidul incandescent într-o formă şi duse din nou linguroiul spre foc Nu după mult, pe podeaua de pământ se afla o turtă de-un roşu aprins Când arama începu să se întărească, meşterul o înşfăcă într-un cleşte uriaş şi o trânti, aprinsă şi grea, pe nicovală În timpul acesta, cei zece bărbaţi făcură un semicerc în jurul nicovalei, cu baroasele ridicate Meşterul strigă ceva, făcu un semn, strânse apoi cleştele cu amândouă mâinile În cealaltă parte a atelierului stăteau aşezaţi, la o tejghea lată, alţi lucrători, care băteau cu ciocanele cofiţe, tipsii, tingiri şi farfurii de aramă, iar într-un ungher întunecat doi ucenici rezemaţi cu palmele de perete lustruiau alte vase, frecându-le cu tălpile picioarelor şi sucindu-se repede din şolduri Scârţâitul uscat al nisipului de sub tălpile lor, amestecat cu ciocăniturile răsunătoare dinspre tejghea, fură repede înăbuşite de loviturile grele ale celor zece baroase, care cădeau cu putere peste turta incandescentă de pe nicovală, una după alta, repede şi cu regularitate: „Ta-ca-ta-ca-ta-ca-toc!” Şi iarăşi, mereu la fel Turta de aramă se întuneca, se lăţea şi se subţia sub loviturile care cădeau fără oprire Stoian Glauşev sta în uşă şi privea năuc munca acestor oameni Putea şi el să ridice un asemenea baros, e muncă asta, dar în acelaşi timp e şi joacă veselă Nu văzu când se apropiase de capătul de jos al scării un bătrân cu ochii albaştri, încărunţit de tot, cu obrajii roşii ca arama, cu un şorţ tărcat negru şi roşu Bătrânul făcu un semn cu mâna şi strigă lui Stoian în hărmălaia baroaselor: — Ce cauţi, flăcăule? Ai nevoie de ceva? — N-am nevoie începu Stoian şi se necăji că nici el nu se auzea, aşa că zbieră aproape: Daţi-mi şi mie un ciocan de ăla mare! Să ciocănesc şi eu Bătrânul îl privi acum în alt fel Apoi, aşa gârbov cum era, se întoarse spre muncitorii din jurul nicovalei şi privi iar la ţăran — Vino jos! rosti el repede Stoian coborî scările, cu câinele după el — Goneşte afară potaia! strigă bătrânul şi-l tot măsura cu privirea nemişcată, o privire calmă de om bătrân — Aha! se înfioră Stoian, dar, supus şi ascultător, se răsuci şi ridică securea: Sa, bre! Afară, afară! Saro se sperie, sări pe prima treaptă şi de-acolo îşi privi stăpânul cu nedumerire; apoi, cu cele două picioare dinainte şi îndată şi cu cele două din spate, urcă treptele celelalte, trecu pragul uşii şi rămase acolo Pricepuse că nu e de şagă Stoian sprijini securea lângă perete, apoi îşi scoase cojocelul Îi dădură un ciocan şi-i arătară ultimul loc din rândul lucrătorilor — Să te uiţi şi să-nveţi de la ei cum lucrează! îi spuse meşterul de lângă nicovală Ciocanul nu-i păru prea greu; când lovi vârtos cu el o dată, meşterul căscă ochii şi-i strigă: — Ho! Mai domol! Găureşti arama! Loveşte mai uşor! Stoian începu să izbească mai încet, dar puterea lui neobişnuită se mai simţea Mânui astfel mult timp ciocanul greu, neobosit, plin de râvnă Lucrul se sfârşi târziu după-amiază Pe Stoian Glauşev îl chinuise tot timpul foamea, dar nu pomeni nimic despre mâncare, ci întrebă numai: — Să viu şi mâine? Meşterul arătă spre tejghea, unde era bătrânul Stoian făcu câţiva paşi spre el şi întrebă iarăşi: — Să viu şi mâine? — Să vii Dar mai devreme, dis-de-dimineaţă să vii Na, cumpără-ţi pâine! făcu bătrânul meşter şi-i azvârli pe tejghea un ban de aramă de zece parale Câinele, adăugă el de parcă şi-ar fi adus întâmplător aminte, n-ai de ce să-l mai aduci Nu e bun de nicio treabă aici Lăsând în urmă atelierul, Stoian se opri la cea dintâi brutărie ce-i ieşi în drum şi-şi cumpără de toţi banii o pâine Chiar în faţa brutăriei o înfulecă toată, fără să uite bineînţeles de tăcutul său tovarăş Trecu mai departe şi se opri la un colţ de uliţă Simţea în trupu-i voinic plăcerea ce ţi-o dă istoveala după o zi de muncă Era sătul şi privea în jur cu ochi scânteietori de bucurie Saro mişca şi el din coadă, mulţumit Pata neagră de deasupra ochiului stâng îi sta tot aşa, ca o căciulă lăsată într-o parte Stoian clătină din cap: — Dai din coadă, hai? Dar află că nu-i aşa de grea coada ta ca ciocanele din cazangerie Când se întunecă de tot, când toate prăvăliile se închiseră şi uliţele din târg se goliră, lui Stoian îi reveni teama Unde să înnopteze? Îl vor mai lăsa oare în magazie? Astfel înspăimântat şi neştiind alt loc unde să se ducă, se îndreptă spre casele dărăpănate ale lui Hagi Serafim Intră în curtea largă şi văzu acolo, pe parmaclâcul cerdacului, pătura cu care se învelise Nu în acelaşi loc unde o pusese el dimineaţa, ci ceva mai încolo Pesemne că puţin mai înainte o adusese nepoata lui Hagi Serafim Luă pătura şi rămase locului, cu ochii îndreptaţi spre ferestruici, poate va ieşi ea să-l vadă; voia să-i spună că muncise, că mâine se va duce din nou la lucru Din casă nu răzbătea însă nici cel mai mic zgomot, nici glasuri, şi Stoian se-ndreptă spre magazie Mergând într-acolo, văzu urmele paşilor ei mici pe zăpada care mai rămăsese pe alocuri Fusese aşadar în magazie, în magazia lui Stoian zâmbi, fără să ştie nici el singur de ce Chemă câinele înăuntru şi închise uşa Afară mai era ziuă, dar el se culcă şi adormi somnul dulce al omului obosit, sătul şi cu inima plină de speranţe De speranţe cam nelămurite, dar frumoase VII Era într-o duminică Trecuseră două săptămâni de când Stoian îşi avea culcuşul în magazia conacului pustiu al lui Hagi Serafim În acest răstimp nu se întâmplase nimic deosebit Flăcăul pleca dis-de-dimineaţă şi se întorcea seara În primele zile, grija lui cea mare a fost Saro N-avea cum să-l trimită în sat şi i-ar fi părut rău să se despartă de el Nu-l putea duce nici în atelierul unde lucra şi se gândea cu teamă că nepoatei lui Hagi Serafim nu-i prea place tovarăşul său cu patru picioare Plecând, îl lega cu o sfoară în magazie, îi lăsa de mâncare, îi turna apă într-o copaie de piatră uitată acolo şi numai noaptea îi dădea drumul prin curte Îi era milă de bietul animal, să-l lase legat toată ziua, dar ce să facă? Sultana, într-o bună zi, îi putea lua la goană pe amândoi Într-o seară, ea îl strigă din cerdac şi-l întrebă cu asprime: — Câinele ăsta nu-l poţi duce la ţară? — Nu pot cum să-l duc? se sperie Stoian şi nu-i veni deloc a glumi Ţinea mult la animal şi-i era milă de el, încât găsi ce să răspundă: Nu mă lasă de la prăvălie, e treabă multă, şi apoi nu vreau să ştie cei din sat unde sunt, pentru că ar putea afla beiul şi Osman Sultana nu ştia de fuga lui şi nu prea înţelese răspunsul; totuşi pricepu ceva şi spuse: — Dacă nu-l poţi trimite acasă, de ce-l ţii legat în magazie, să latre şi să schiaune toată ziua? Nu-mi prea plac mie câinii, dar dă-i drumul să umble prin curte Bălţatul căţeluş se mai învioră, lăsat liber în curtea largă şi liniştită, şi nu lăsa nicio pisică sau orătanie să sară înăuntru, peste zidurile de chirpici, aproape năruite, care o împrejmuiau „Ei, îşi zise Stoian, dacă pe câine nu l-a izgonit, nici pe mine n-o să mă dea afară; barem câteva zile să mai stau ” Şi trecuseră două săptămâni Dimineaţa lăsa pătura tărcată pe marginea cerdacului, şi seara o găsea tot acolo Nepoata lui Hagi Serafim nu uita niciodată s-o aducă Ei doi rar se întâmpla să se întâlnească, şi atunci numai câte-o clipă, două; şi mai rar încă schimbau o vorbă Dar dacă ţăranul ar fi fost mai ager, ar fi băgat de seamă că ea nu-l scăpa din ochi Îi descoperea zilnic urmele paşilor mici, în curte şi în magazie, le căuta chiar şi se bucura în fiecare seară văzând pătura tărcată, stăpânit cum era de teama să nu-l izgonească În două rânduri văzu că magazia fusese măturată şi, într-o dimineaţă, când tocmai ieşea să se ducă la lucru, Sultana se ivi în cerdac şi-i vorbi: — De ce nu găseşti pe undeva niscaiva paie să-ţi aşterni, ca să nu mai dormi pe scândurile goale? Până să apuce să-i răspundă, ea intră în casă Seara, însă, flăcăul găsi alături de pătură şi o perniţă de lână împletită, destul de bună, deşi veche de tot Se simţea mai bine Îşi făcu un aşternut mai cumsecade, de lucru avea în fiecare zi şi izbutise chiar să înnoade într-o basma câţiva gologani Se deprinse cu noua lui viaţă Dorul sfredelitor după satul său nu-l mai râcâia în suflet atât de des, nu-l mai speria oraşul, care în acelaşi timp îl atrăsese cu atâta putere Se mai temea, totuşi, de ocrotitoarea lui Câteodată o privea ca pe o străină, altă dată i se părea că toate binefacerile îi veneau de la ea Dorea s-o vadă cât mai des, dar fata se ferea, se ţinea mereu departe Cam asta era tot, în ceea ce priveşte relaţiile dintre ei Tânărul, cu sufletul său simplu, cu mintea lui naivă, nici nu încerca să ghicească ce gândea fata, ce plănuia, ce se întâmpla cu ea în aceste zile şi săptămâni, după cum nu încerca să vadă nici cum se transformau propriile lui simţăminte, fiindcă, în ceea ce-l privea, totul se întâmpla de la sine, nici el nu-şi dădea seama cum Era luat ca de un şuvoi tot mai puternic, care curgea într-o direcţie anumită Micile întâmplări prin care trecuse în curtea lui Hagi Serafim se înlănţuiau între ele cu un scop anume, dar pe care el nu-l putea ghici În dimineaţa aceea ieşise mai devreme în curte Era zi de sărbătoare, n-avea unde să se ducă şi căuta să se apuce de ceva Voia să ajute într-un fel, să fie de folos, să se plătească oarecum Şi era berechet de lucru în curtea aceea largă, în grădină, la partea dărâmată din casă; dar nu se putea hotărî şi, cu mâinile vârâte în brâul lui roşu, se învârtea pe lângă magazie, sau se oprea ici-colo, la soare Dimineaţa de primăvară era plină de lumină, sub scânteierile aurii ale cerului înalt şi senin Ultimele zile fuseseră însorite, pământul se zvântase, prin unele locuri din curte şi grădină răsărise iarba sau câte o floricică timpurie „Frumoasă vreme să mă apuc să sap grădina”, se gândi Stoian, privind într-acolo, apoi se răzgândi şi se întoarse spre casă Nu se putea apuca de nimic fără ştirea stăpânei şi aştepta răbdător, cu mâinile înfipte în brâul lui lat Sultana ieşi în cerdac să scuture un ţol şi nici nu-l privi măcar — Să încep să sap grădina? întrebă Stoian Ca şi cum pregătise de mult răspunsul, ea rosti: — După-amiază La poartă se ivi un om în vârstă, înalt şi uscăţiv Un dolman ponosit atârna pe el, ca agăţat pe-o prăjină Păşea ţanţoş cu condurii lui vechi de lac, gâtul subţire părea şi mai lung, cu mărul lui Adam păros, colţuros, ieşit în afară Sultana se opri în cerdac să-l întâmpine: — Poftim, unchiule Tase! Dar unchiul Tase, fără s-o ia în seamă, înaintă până în faţa ţăranului, îl privi încruntat din creştet până-n tălpi şi abia după aceea păşi spre treptele cerdacului Nepoata lui Hagi Serafim se uita la bătrân cu priviri întunecate; faţa îi pălise Stoian îl auzi pe Tase întrebând-o când ajunsese lângă ea: — Ăsta e? — Cine? întrebă Sultana — Tot oraşul vuieşte! auzi din nou Stoian vocea supărată şi gâjâită De data asta, nepoata lui Hagi Serafim spuse şi repetă: — Da, el este El este, unchiule! Intrară în casă şi Stoian auzi cum acolo, înăuntru, se întretăiau glasuri, pripite şi pline de mânie „Se ceartă, gândi el Se ceartă pentru mine, vor să mă gonească, bătrânul ăsta nu vrea să mă vadă aici!” Nu putea desluşi cuvintele, doar în câteva rânduri auzi vocea Sultanei şi-şi dădu seama că nu era vorba numai de izgonirea lui, ci mai ales de altceva, de ceva tulbure cum era totul în viaţa lui, ceva neclar, dar foarte însemnat, mai însemnat ca orice, ceva care pornea tot de la Sultana, de la tânăra şi mărunţica femeie, al cărei glas îl auzea în casă Nu trecu mult şi ţanţoşul unchi Tase ieşi urmat de bătrâna hagioaică; după ei, se ivi şi Sultana Bătrânul se opri pe treapta cea mai de sus şi strigă către Stoian: — Ei, ascultă! Cară-te de-aici şi du-te de unde ai venit! Stoian o privi pe Sultana, să audă ce va spune ea Fata rosti cu voce înceată, dar hotărâtă: — Nu, unchiule, el aici rămâne Bătrânul coborî treptele încet, apoi, deodată, scuipă cu zgomot şi porni spre poartă cât putu mai repede Nepoata lui Hagi Serafim, grăbită s-o audă bătrânul, cât mai era în curte, se apropie de marginea cerdacului şi rosti cu o îndrăzneală dârză şi poruncitoare: — Măi, ţărane! Stoian o privea cu ochii plini de spaimă şi de nădejde în acelaşi timp, cu o însufleţire mută, plină de devotament, pe când ea continuă: — Urcă-te repede în podul magaziei! Sunt acolo sape, târnăcoape Dă-le jos, că astăzi săpăm grădina! Stoian Glauşev veni numai în cămaşă, cu uneltele pe umăr Pe când privea grădina mare şi părăginită, Sultana se apropie de el cu paşi repezi şi-i arătă de unde să înceapă şi până unde să sape Cu toate că-şi păstra cumpătul şi se arăta tot atât de aspră, se cunoştea pe faţa ei că era tulburată Ochii negri îi străluceau, pe obrajii palizi pâlpâia o rumeneală uşoară — După ce sapi bine, fărâmi bulgării, curăţi grădina de pietre, de rădăcini şi, după asta, facem straturile În vocea ei se simţeau accente blânde, prietenoase Fulgeră în câteva rânduri cu priviri repezi pe tânărul ţăran şi nu se grăbi să plece Stoian mânuia sapa cu putere şi cu toată însufleţirea Mirosul reavăn, care se ridica din ţărâna jilavă şi răscolită, îl ameţea, îl tulbura, îi înviora sufletul şi trupul Mireasma asta cunoscută îi trezea în suflet doruri şi pofte, trezea acel chin înrădăcinat acolo, care rămăsese în ultima vreme undeva departe O căldură plăcută i se răspândea în trupul tânăr, pe când săpa cu dârzenie, cu băgare de seamă, cu îndemânare, de parcă nu s-ar mai fi oprit niciodată Pământul negru, ca de tuci, se desfăcea repede, supus şi darnic sub loviturile lui Sudoarea i se prelingea pe frunte prietenos, ca o mângâiere Flăcăul se simţea în toată fiinţa lui înviorat, bucuros şi fericit de munca ce-o îndeplinea fără preget, îmbătat de mireasma pământului săpat şi de căldura care i se răspândea prin trup şi mai înlăuntrul lui, în suflet De unde se iscaseră, de unde îi veneau toate aceste simţăminte? Din muncă oare, din pământ, sau de la soarele de primăvară, din acea tărie albastră, înaltă? Ori poate de altundeva? Flăcăul de la ţară nu se-ntreba, nu ştia, în minte nu-i venea vreun răspuns Era tânăr, zdravăn, se născuse pe pământul acesta şi crescuse sub acelaşi cer Undeva, pe aproape, gângureau turturelele Freamătul acesta sonor, larma pripită a păsăretului din pomii de prin curţile şi grădinile din jur, nu mai contenea o clipă de când începuse, încă înainte de răsăritul soarelui Saro, ba o zbughea din curte afară, ba dădea buzna în grădină cu căciuliţa lui pusă strâmb, îşi bălăbănea picioarele lungi printre bulgării umezi, învârtea coada, se rostogolea ca un vălătuc alb pe pământul negru, proaspăt săpat, parcă înnebunit de bucurie, de soare, de primăvară — Haide, ajunge atâta! auzi deodată Stoian glasul cunoscut şi se îndreptă din şale La o mică depărtare se oprise nepoata lui Hagi Serafim şi-l privea El sta drept în mijlocul pământului săpat, cu pieptul desfăcut, cu faţa roşie, cu părul vâlvoi şi umed, cu cămaşa albă, pe care şi-o spălase singur ca s-o aibă curată duminică, încât cusăturile colorate străluceau în scânteierea soarelui tânăr de primăvară Surâdea fetei cu cele două şiruri de dinţi albi, sănătoşi Şi ea se îmbrăcase sărbătoreşte cu straie uşoare, îşi legase capul cu o basma colorată de oraş şi, pentru întâia oară, Stoian vedea în ochii ei negri moliciune şi chiar supunere — Ajunge! continuă ea Ai să termini după-amiază ce-a mai rămas Vino acum să prânzim! Sultana porni cu paşii ei mărunţi spre casă şi el o urmă În acest fel îl introduse ea pentru întâia oară în bătrânul conac al lui Hagi Serafim VIII Despre bunicul acestui Hagi Serafim se povestea – ca într-un basm de demult – că ar fi avut o căciulă întreagă de galbeni, iar banii de argint şi de aramă îi măsura cu cântarul Îl chema Marco Pe jumătate orăşean, pe jumătate ţăran, nu prea sta pe-acasă, umbla prin toată Macedonia, cumpărând vite mari şi mici, oi mai ales Se ducea pe la târgurile şi iarmaroacele de dincoace şi dincolo de Vardar, se încumeta să străbată locuri străine, printre arnăuţi şi greci, până la Elbasan, Ianina, Larisa şi până la Atena chiar Avea şapte fete şi un singur fiu – Ognen Pe măsură ce copiii creşteau, Marco îi băgase pe rând în treburile lui Astfel, toate cele şapte fete, împreună cu mama lor, trebuiau, de la începutul unui an până la începutul celuilalt an, să lucreze şi să prelucreze lâna de capră, s-o spele şi s-o dărăcească, s-o vopsească, s-o toarcă şi s-o ţeasă în nenumărate topuri de postav, abale groase, velinţi de lână colorate Pe fiu-său îl lua cu el la drum, pe la păşuni şi târguri Marco era, pare-se, om destoinic în munca lui şi lacom după avuţii Dar cum lucra cu marfă vie şi se afla mereu pe drumuri, de câteva ori îşi pierduse toată averea, fie de molimi, fie că arnăuţii şi turcii îl jefuiau de marfă Era îndrăzneţ, aprig, purta o curea cu pistoale şi cuţite, dăduse ades lupte pentru a-şi apăra marfa şi, în cele din urmă, n-a murit de moarte bună L-au ucis arnăuţii pe undeva pe lângă Gorcea Fiul său, Ognen, care scăpase de la moarte ca prin minune, a strâns cu ciobanii tatălui său turmele care mai rămăseseră din avuţia lor şi s-a întors la Prespa Meseria lui taică-său nu o făcuse cu prea multă plăcere Om mai potolit, cu sănătatea şubredă, vându marfa, dădu drumul ciobanilor şi argaţilor O adevărată pacoste lovise familia – jaf şi moarte – dar până la urmă toţi se împăcară cu soarta lor Tatăl sfârşise atât de tragic şi asupra casei se abătuse jalea; dispăru în schimb teama Amuţiră războaie, sucale, vârtelniţe, focurile se stinseră, căldările mari se răciră; tăcea întreaga casă Tot pe-atunci bântui şi o molimă, prăpădind cinci dintre surorile lui Ognen Cu timpul, cele două surori rămase se măritară şi se însură şi el Aşa potolit şi tăcut cum era, aşa lăsă să i se scurgă viaţa întreagă Nevastă-sa, însă, femeie aprigă şi inimoasă, îl certa: — Câtă vreme o să mai trăim numai din ce avem? Banii se isprăvesc repede Apucă-te de vreo treabă, Ognene, până nu se sfârşesc de tot galbenii de la Marco! Astfel, cu ultimii bani, Ognen a deschis o prăvălie apropiată de îndeletnicirea bătrânului Vindea postavuri, găitane, stofe, strângea piei, pe care le vindea negustorilor din Bitolia Negustoria lui nu era cine ştie ce pricopseală, fiindcă nu cuteza să urce în şa şi să cutreiere drumuri şi târguri; gospodărea însă cu grijă ceea ce rămăsese de la taică-său Când i se născu primul băiat, se rugă să fie botezat Serafim, cu toate că era un nume nu prea obişnuit la Prespa Îl alesese singur Poate că se potrivea cu dispoziţia lui sufletească Ceilalţi copii ce-i mai avu muriră încă de mici, unul după altul Când Serafim împlini doisprezece ani, tatăl său înfruntă toate spaimele şi îl trimise la Ohrid, să înveţe carte grecească la nişte dascăli renumiţi După primul, şi mai ales după cel de-al doilea an, când Ognen văzu că băiatului îi place cartea, începu să-l bată gândul să-l trimită la o şcoală mare din Atena sau Ţarigrad, să facă din el om învăţat Ognen însă muri de tânăr, răpus de o boală grea, şi nevastă-sa opri pe unicul său băiat pe lângă casă Astfel, Serafim se pomeni încă de copil conducând prăvălia tatălui său Nu-i păru rău prea multă vreme că se lăsase de învăţătură, cu toate că, după ce gustase din dulceaţa ei, îi rămăsese un neastâmpăr în suflet şi o atingere în mândria cea mai mare a vieţii lui Înţelesese ce putere are învăţătura şi se gândi chiar s-o folosească Dar patima negustoriei, când pune stăpânire pe om, îl ridică şi-l striveşte, ca toate celelalte patimi Încă prea tânăr şi fără experienţă, Serafim porni pe acelaşi drum ca şi tatăl său şi, în curând, se simţi ca un cârlan în mijlocul unei câmpii largi şi-şi desfăşură coama Se făcea tot mai dârz, patima îl orbea Nu aştepta ca ţăranii din judeţul lui să vină cu piei la prăvălie, aşa cum obişnuiau, ci începu să se ducă el pe la dânşii, despuind şi jefuind oamenii săraci, fără nicio milă Învăţase cum să cumpere piei la preţuri mici şi să le păstreze până la timpul cel mai potrivit Descoperi şi drumul spre Salonic şi pe cel ce ducea la mare Ticlui o scrisoare iscusită, aşa cum învăţase la Ohrid, către cel mai mare negustor de piei din Salonic, şi curând primi răspunsul La sfârşitul scrisorii comerciale, seci şi reţinute, prin care negustorul din Salonic îi propunea să achiziţioneze piei pentru el din întregul ţinut al Prespei şi să i le expedieze direct la Salonic, erau adăugate şi următoarele două-trei rânduri: „Văd că eşti tânăr, muncitor şi destoinic Asemenea oameni îmi plac şi sunt gata în orice împrejurare să-i încurajez şi să-i susţin ” Negustorul era grec şi voia, se vede, să dea întâietate unui creştin Multă vreme nu avu niciun motiv să se căiască: era întreprinzător şi, ca negustor, corect în afaceri După asta când începu să vină cu marfa la Salonic, grecul băgă de seamă că el rămânea tot mai multă vreme locului, că se ducea mereu prin port şi privea vapoarele mari Şi găsi prilejul să-i spună cu bunăvoinţă, dar şi ameninţător: „Marea, tinere, ameţeşte Vezi să nu-ţi sucească şi ţie capul!” Dar tânărul prespănean adulmecase adânc mirosul îmbătător al apelor verzi, al nemărginitului orizont al mării S-a despărţit de grec şi a încercat să-şi facă singur drum spre porturile îndepărtate Grecul, pizmaş, îl strivi dintr-o singură lovitură, spunându-i din nou: „Nu te băga unde mă aflu eu! Aici, în Salonic, sunt şmecheri mai ceva ca tine, dar niciunul dintre ei nu îndrăzneşte să-mi pătrundă în ogradă Nu încerca nici tu! Întoarce-te la Prespa şi continuă să-mi trimiţi de-acolo piei! Te preţuiesc, dar la Salonic să vii numai atunci când vrei să-ţi cumperi fes nou ” Serafim Ognenov nu cuteză să se ia la trântă cu acest mare negustor, care avea reprezentanţele şi oamenii lui în întreaga Mediterană, la Marsilia, Cairo şi până în Madagascar S-a întors la Prespa, după ce prăpădise vreo mie de galbeni O luă de la capăt Şi din nou începu să-i curgă prin mâini un şuvoi de aur Se însură şi-şi clădi conacul cel mare Nevastă-sa, baba Hagi Serafim, fusese la vremea ei o femeie foarte frumoasă Aduse pe lume doi prunci morţi Cel de-al treilea copil se născu însă viu şi acesta a fost ultimul Averea se îngrămădea repede, dar Serafim Ognenov avea o singură bucurie, pe cât de mare, pe atât de nesigură: viaţa abia pâlpâindă a unicului său fiu Pe nevastă-sa nu o iubea prea mult; singura lui dragoste era băiatul Acesta boli tot timpul până la zece ani, pe urmă se însănătoşi, dar rămase slab, gălbejit şi taică-său tremura pentru viaţa lui Negustoria din Prespa nu avea cum să o mai întindă Averea creştea de la sine şi Ognenov se puse să-şi împodobească locuinţa Conacul începuse să semene cu un serai de paşă, când Serafim se sătură şi de asta şi începu pregătiri pentru un drum lung: la Ierusalim Îl atrăgea nu numai mormântul lui Hristos din îndepărtata ţară, nu numai mândria de mare ciorbagiu, dar într-o măsură nu mai mică drumul pe mare – vechiul dor de care-i era însetat sufletul şi care nu se potolise încă Plecă împreună cu nevasta şi cu fiu-său Şi se întoarseră toţi trei hagii Ce-şi putea dori mai mult un om? Avere, casă, putere, pe toate le avea Hagi Serafim Ognenov, dar era sătul de toate până peste cap Se avântă din nou în afaceri, începu să îngrămădească cu îndărătnicie mărfuri în depozitul propriu ce-l avea la Salonic Din nou se gândi să înceapă a face comerţ cu porturile îndepărtate Lucrul i se părea mai uşor acum: avea experienţă, putea investi în afaceri până la patru sute de mii de groşi, văzuse cu ochii lui ce înseamnă marea, vapoarele – străbătuse doar de două ori Mediterana Apoi, nici grecul cel bătrân nu mai trăia şi Hagi Serafim socoti că de-acum înainte nu mai avea de cine să se teamă Rămase la Salonic luni întregi Depozitul îi sta ticsit cu marfă gata Aştepta cereri mari din Marsilia La Prespa nici nevastă-sa nu ştia dacă mai trăieşte; plecase de multă vreme şi nu trimitea nicio veste Veni când îl aşteptau mai puţin şi înfăţişarea lui nu trădă nimic Dar oricât era de mândru şi închis la vorbă, nu se putu stăpâni şi mărturisi nevesti-si: — Am pierdut iarăşi totul Femeia nu se amestecase niciodată în treburile lui, aşa că nici acum nu-l întrebă cum şi-a pierdut averea Şi el nu mai pomeni despre dezastrul suferit Abia pe urmă s-a aflat în Prespa că întregul său depozit cu piei din Salonic arsese într-o noapte Hagi Serafim Ognenov o luă iarăşi de la capăt Semăna bunicului Marco, nu tatălui său, care fusese om astâmpărat şi slab de fire De data asta, însă, Serafim n-a mai putut răzbi departe Curând după întoarcerea de la Salonic, află că fiul său Vasil se înhăitase cu nişte tineri de-o seamă cu el, turci bogaţi şi râzgâiaţi Se îmbătau cu rachiu, se ţineau de femei stricate Hagi Serafim primi cu linişte vestea acestei noi nenorociri, cu gândul că o va înfrânge repede Îl însură pe Vasil şi nu-l mai scăpă din ochi La început, tânărul părea împăcat cu soarta şi sta tot pe lângă nevastă-sa I se născu şi un copil – Sultana Curând, însă, parcă un diavol îl trase iarăşi pe drumul cel rău Începu din nou să bea, fără să se mai teamă de tată-său, fără să-i fie ruşine de lume Rachiul îl distruse ca un pârjol în mai puţin de un an şi, curând după moartea lui, se stinse şi tânăra soţie Hagi Serafim Ognenov rămase singur cu nevastă-sa şi cu nepoata lor, Sultana Nu arăta prin nimic durerea ce-l mistuia, dar vedeau toţi că îmbătrâneşte repede Continua să muncească – nu putea sta fără să facă nimic – şi în minte i se plăsmui un plan pe care o putere lăuntrică îl împingea să-l îndeplinească Se vede, însă, că forţele începuseră să-i slăbească şi o schimbare bruscă se petrecu în el Timp de peste patruzeci de ani Hagi Serafim se îndeletnicise cu comerţul de piei şi deodată nu mai putu suferi duhoarea lor În puţină vreme îşi goli depozitele, vându tot ce-i mai rămăsese din mărfuri Cu banii, vreo mie şi cinci sute de galbeni, cumpără un şir întreg de prăvălii, pe cea mai frumoasă stradă a târgului Trecu un an sau doi şi nimeni nu ştia ce mai pune la cale hagiul Atunci izbucni pârjolul cel mare, rămas de pomină în Prespa Din miezul nopţii până-n zori arse aproape tot centrul oraşului Incendii izbucneau adeseori, mai ales în piaţă, dar acesta se dovedi cel mai cumplit Era iarnă, Hagi Serafim sta la o parte şi privea cum i se fac scrum prăvăliile A doua zi căzu la pat Cu două zile înainte de-a muri îi spuse nevesti-si: — De patru ori m-a ars focul Cel mai mare pârjol a fost Vasil De data asta, însă, voi arde şi eu cu totul Se gândea la cele patru nenorociri abătute asupră-i în viaţa sa, abătute nu din vina lui, spunea el, ci fiindcă n-a avut noroc Tocmai atunci intră nepoată-sa Sultana şi el, parcă trezit dintr-un vis, îngăimă: — S-ar putea să mă fac bine Dacă nu, dumnezeu să vă aibă în grijă! Îşi adusese aminte în clipa aceea că lăsa fără ocrotire pe copila fiului său, pe Sultana, dar moartea care-l pândea n-o putea ocoli Sultana şi-l amintea bine încă La moartea bunicului ea avea şase ani Rămăsese ca o floare unică în vârful unui copac, crescut stufos şi înalt, dar acum pălit, ars de fulgere, sau poate de seve prea iuţi, otrăvitoare, supte de rădăcinile lui Ea, însă, înflorea în vârful acestui copac, hrănindu-se cu sevele cele binefăcătoare, dătătoare de viaţă, adunând în ea toată vigoarea zămislită de-a lungul anilor, ca astfel să dea şi ea roade menite să întărească şi să continue existenţa lui, pe cale să se stingă Sultana îl ţinea minte numai pe bunic Aflase, însă, şi ce viaţă duseseră tatăl şi străbunicii ei, Ognen şi Marco O cunoştea pe maică-sa şi pe toate bunicile şi străbunicile; le cunoştea traiul, deşi numai din amintiri şi poveşti Purta în minte chipul lor, viaţa lor era propria ei experienţă, mândria ei, şi ceea ce i se ştersese din memorie împlinea chemarea sângelui Sultana se ţinea zdravăn pe copacul pe care crescuse ca o ultimă floare şi rod al lui, şi poate că era mai plină de viaţă decât el, adunând în fiinţa sa toate forţele lui Era mică de tot când rămase orfană de amândoi părinţii, iar bunica ei, nevasta lui Hagi Serafim, care nu cunoscuse niciodată nevoia şi sărăcia, nici acum nu voia să se lipsească de nimic Singurul lor sprijin era unchiul Tase, fratele bunicii, dar era şi el un om uşuratic, din cale-afară de fudul de spiţa lui de ciorbagiu, mlădiţă pirpirie a unui neam mare Foarte sărac, se înfrupta, fără să-i pese prea mult, din rămăşiţa de avere a lui Hagi Serafim, ca să ţină sus „ighemoniconul” familiei – cum se spunea – adică numele lor prea respectat Sultana, un copil, nu putea să i se pună în cale, iar baba Serafimoaia nu voia să ştie de altceva decât să aibă cu ce să se îmbrace şi să mănânce bine Unchiul Tase făcu două mari greşeli Crezând că poate zidi din nou prăvăliile arse ale lui Hagi Serafim, începu lucrul, dar văzu repede că banii nu-i ajung Hotărî atunci să ia materiale de construcţie de la casa cea mare a hagiului şi începu să dărâme una din aripi, până când se convinse că nici aşa nu va face nimic Neputând să reconstruiască prăvăliile, o sfătui pe Serafimoaică să vândă terenul ce-l avea în piaţă şi s-a întâmplat astfel că l-a vândut pe-un preţ de nimic Unchiul Tase începea totdeauna cu planuri mari, dar niciodată n-a putut duce ceva până la capăt, aşa cum ar fi trebuit Când Sultana împlini treisprezece sau paisprezece ani, se pomeni cu bunică-sa în plină sărăcie Şi dacă, aşa nevârstnică, n-ar fi luat totul în mâinile ei, ar fi ajuns să sufere şi de foame Asta s-a petrecut într-o zi când baba Serafima a dorit să-şi facă o caţaveică nouă de atlas — Mai ai haine, ai ce îmbrăca, babă hagioaico, îi spuse Sultana Apoi nici nu-ţi mai şade bine să te împopoţonezi cu o caţaveică nouă de atlas — Cum nu-mi şade bine? Ştii tu cum am trăit eu? Nu înţelegi că nu pot să umblu aşa, în zdrenţe? — Suntem săraci acum, bunico, nu mai câştigă nimeni pentru noi — Eu nu sunt săracă, am bani — Ce ai? Dă-mi să văd! Să văd cât ai? Toată noaptea Sultana o ţinu pe Serafimoaia ca pe jeratic, dar nu izbuti să-i ia cheile de la cufere şi dulapuri Abia către ziuă, cum bătrâna hagioaică pica de somn – şi tare-i mai plăcea să doarmă – nu mai avu putere să lupte Mai ales că Sultana îi dădu ghes cu o ultimă îmboldire: — Dă cheile să văd! Dacă sunt bani, ai să-ţi faci o caţaveică nouă, ai să-ţi faci şi două, dacă vrei — Na, căţea, ia-le, pustii-s-ar totul! se predase baba hagioaică Sultana o lăsă să se culce şi scotoci apoi prin toate cuferele, dulapurile, ascunzătorile Găsi câteva podoabe, găsi şi ceva parale Le încuie şi luă cheia la ea Bătrâna rămase cu caţaveicile ei vechi, iar unchiul Tase urmă să se îngrijească de falnicul lor nume cum o şti Sultana cântărea şi drămuia fiecare para, când trebuia s-o cheltuiască, şi astfel mica avuţie păstrată în mâinile ei putea fi asemuită cu cele cinci pâini miraculoase cu care, după cum spune legenda, Isus Hristos a săturat cinci mii de oameni flămânzi din pustiu Un şir de ani cele două femei au dus o viaţă grea, dar n-au rămas fără bucăţica lor de pâine, fără lemne şi fără să se îmbrace ca lumea Când Sultana împlini şaisprezece ani, veniră peţitori s-o ceară pentru un flăcăiandru Ea singură găsi mijlocul să cerceteze cine şi cum era tânărul şi o sili pe bunică-sa să-l refuze Nu era bărbatul care-i trebuia Atunci pricepu ea mai bine ce avea de făcut: voia ca în casa asta pustiită să intre un gospodar destoinic, căruia să-i treacă povara ce-i apăsa greu umerii prea tineri Îl aştepta şi se pregătea să-l întâmpine cu năzuinţele ei de fată, cu toate nădejdile şi visurile ei Anii treceau, însă, şi nu mai venea nimeni s-o ceară Îi ieşise vorba că e fudulă şi arţăgoasă Mai era şi altceva, mult mai de seamă: pentru săracii din Prespa era prea de neam mare, pentru cei bogaţi era prea săracă * Şi iată că se ivise Stoian Glauşev Îl adusese la poarta Sultanei ultimul vârtej al iernii Era tânăr, zdravăn, chipeş, atrăgător prin frumuseţea şi puterea lui Sultana căuta mereu să-l vadă, îl privea îndelung, ascunsă îndărătul ferestrelor lipite cu hârtie ale odăii ce da în cerdac Pe cât îi era cu putinţă, căuta să vadă cum trăieşte, şi mereu îl întreba câte ceva, aşa, la repezeală, şi ca din întâmplare, dar foarte atentă la răspunsurile lui Şi nu era prea greu să pătrunzi în gândurile şi în sufletul acestui flăcăiandru cumsecade şi naiv El nu ascundea nimic, nici nu s-ar fi priceput să tăinuiască ceva Din ziua când Sultana s-a hotărât să-l atragă pe acest om străin în casa bunicului ei, l-a şi socotit ca pe bărbatul ei Era un ţărănoi, un om simplu, un bădăran, dar tânăr, viguros, cu sufletul curat Mai mult nu-şi putea dori Şi apoi, nu mai putea să aştepte La atât se mărgineau şi planurile ei de viitor: să însufleţească din nou această casă pustiită, să-şi întemeieze un cămin, să-şi găsească un reazem sănătos, sigur Treptat, începu să-l privească pe flăcău cu alţi ochi Îl aştepta seara să se întoarcă, da fuga dimineaţa la una din ferestruici şi-l petrecea cu privirea Îi era drag să-l privească Uneori, când se uita la el, o treceau fiori şi se îmbrobona de sudoare, dar niciodată nu se gândi să lase slobod acest simţământ care se trezea în ea, nici să-l numească pe numele lui, să se lase stăpânită de el Fiindcă simţământul acesta nu ajungea până la conştiinţa ei, nu-l percepea ca pe o dorinţă plină de dulceaţă a trupului ei tânăr şi sănătos Şi nu inima ei de fată, şi nici – aşa cum îl socotea după concepţiile ei – blestematul, păcătosul şi nedoritul imbold al cărnii n-o împingeau spre bărbatul tânăr, ci cugetul ei, clar şi pătrunzător, care vedea în el pe soţul, pe tatăl copiilor ei, stâlp puternic al viitorului cămin Vremea se scurgea şi ceea ce se petrecea în curtea lui Hagi Serafim nu putea rămâne o taină De multă vreme nu fusese văzut prin curtea asta vreun bărbat, şi-acum iată-l pe Stoian, care pleca dimineaţa şi se întorcea seara ca la el acasă, deşi, ce-i drept, Sultana îl ţinea deoparte Ochi nevăzuţi pândeau şi adulmecau prin despicături şi găuri, prin uşi şi ferestre, şuşoteli umblau într-ascuns de la o ureche la alta, şi când unchiul Tase răspândi printre ai săi şi printre străini că Sultana umblă să se mărite cu ţărănoiul, începură toţi să dea în vileag, fără oprelişti, această neobişnuită întâmplare Parcă pornise să se năruiască dintr-o dată rânduiala statornicită de veacuri în viaţa orăşelului, şi acest lucru cerea împotrivirea tuturor Printre localnici se stârni vechea duşmănie împotriva ciorbagiului atotputernic de pe vremuri Hagi Serafim Ognenov săvârşise el lucruri şi rele, şi bune, dar numai cele rele se mai ţineau minte, aşa cum nu puteau fi uitate puterea, bogăţia, mândria lui nemăsurată Mârâiau, de asemenea, şi bogătanii oraşului Ceea ce făcuse descreierata – după ei – nepoată a lui Hagi Serafim rănea orgoliul şi boieria lor În vuietul şi în vorbele care se răspândeau prin oraş se simţea şi batjocură cumplită, şi ură dispreţuitoare, şi multă făţărnicie Unii plăsmuiră chiar un cântec, în care strecurară tăinuitele lor dorinţi şi patimi deşănţate Până şi cei zece membri ai obştei bisericeşti discutară şi luară hotărâri, într-o adunare de-a lor, împotriva nerespectării orânduirilor şi a cuviinţei sociale, arătând mânia generală Fiecare din ei se feri, însă, ca de o profanare, să pomenească numele nepoatei lui Hagi Serafim Păcatul ei nefăptuit era socotit cu atât mai mare, cu cât el se săvârşise în primele săptămâni din postul paştelui Sultana aflase de şuşoteală şi de răutăcioasele clevetiri, dar, cum nimeni nu cuteza să-i vorbească de-a dreptul, tăcea, strângând mândră buzele şi simţindu-se mai de neatins ca oricând O cunoşteau mulţi şi se temeau de ochii ei întunecaţi, de limba ei ascuţită, când se hotăra să deschidă gura Cine-o putea dojeni cu inima curată pe Sultana, care din fragedă tinereţe se lupta cu o mizerie neagră şi veghea cu băgare de seamă să nu se stingă cele câteva scântei ce mai rămăseseră în vatra lui Hagi Serafim? Zi de zi, însă, cleveteala şi răutatea omenească se făceau tot mai aprige şi întunecau chipul ei neprihănit Cel dintâi îi vorbi unchiul Tase Veniră şi alţii s-o sfătuiască, rude mai depărtate, până şi oameni cu totul străini, iar în casă, bunică-sa, Serafimoaia, prostită cu totul de bătrâneţe, bodogănea mereu Nu era uşor lucru pentru un om singur să se ridice împotriva tuturor celorlalţi, cu atât mai mult pentru o fată săracă Dar nepoata lui Hagi Serafim hotărî să meargă până la capăt Mintea ei limpede o călăuzea ca o făclie menită să-i lumineze calea şi o vâlvătaie tot mai mare se aprindea în inima ei: dorinţa de a fi fericită, voinţa de a avea un cămin, copii, pe care şi ea, care s-a născut femeie, trebuia să-i nască Pe măsură ce ura ei creştea împotriva celor care se bucurau s-o vadă suferind, creştea şi mândria ei IX Într-o dimineaţă, când Stoian tocmai ieşea din magazie, se ivi în cerdac, lângă balustradă, Sultana, cu mâinile încrucişate pe piept Faţa-i era palidă de tot — Bună dimineaţa! îi ură el şi-şi continuă drumul Sultana nu-i răspunse la salut, dar îl strigă: — Vino aici! Vino mai aproape! Flăcăul se întoarse bucuros, zâmbind isteţ, dar când se opri şi ridică ochii spre ea, zâmbetul îi pieri de pe faţă Sultana sta acolo sus, cu privirile aţintite undeva deasupra capului lui şi rostea cu voce înceată, dar răspicat: — Ai auzit ce se vorbeşte despre noi în oraş? — Am auzit, se tot leagă de mine — Cine? — Toţi Mă strigă „ciorbagiul” Stoian, ba chiar îmi spun: „ginerele lui Hagi Serafim” — Şi tu? — Eu, nimic, răspunse Stoian şovăitor Şi urmă hotărât: Cum ai să spui tu, aşa o să fie În ochii ei aţintiţi pâlpâi o strălucire caldă, moale, când spuse: — Bine Să ştii: aşa o să fie Ţine minte, adăugă ea tulburată, ţi-ai dat cuvântul! În aceeaşi zi veni vătăşelul primăriei şi Sultana ieşi să vadă ce vrea — Te cheamă la primărie locţiitorul şi membrii obştii — N-am să viu! răspunse ea cu faţa lividă şi inima parcă încetă să-i mai bată de spaimă, dar şi de hotărâre N-am să viu! Nu sunt nici nevastă părăsită, nici nu cerşesc ajutor, nu mă judec cu nimeni, nici n-am de împărţit averea lui Hagi Serafim Aşa să le spui! Şi când s-a mai pomenit oare ca o fată ca mine să fie adusă în faţa obştii? Puţin mai târziu, vătăşelul veni din nou: — Dacă nu te supui, obştea o să se lepede de tine şi-o să te afurisească — Poate ştii tu ce vor de la mine? Spune-mi! — Ai băgat în casă bărbat neînsurat Tot oraşul se împotriveşte — Dumnezeu le vede pe toate Lăsaţi să mă judece el aşa cum merit! Dacă oamenii mă afurisesc, eu rămân cu dumnezeu Din ochi i se prelinseră lacrimi şi nu ridică mâna să le şteargă Vătăşelul plecă, lăsând capul în piept Sultana închise poarta după el şi o zăvorî bine Acum era şi mai singură împotriva tuturor Undeva, îndărătul ei, era Stoian, dar şi pe el trebuia să-l apere tot ea Nepoata lui Hagi Serafim nu se sperie şi lacrimile de pe obraji i se uscară de la sine Sultana spusese că se lasă în grija lui dumnezeu, dar credinţa aceasta nu putea fi de-ajuns; fata se temea să nu greşească mai mult Prin acel timp trăia în Prespa un preot bătrân de ani, popa Danail Îmbrăcase rasa preoţească din adâncă dragoste pentru aproapele său şi lunga lui viaţă mărturisea această iubire a unei inimi curate, plină de omenie Creştinii trăiau de veacuri în grea năpastă sub jugul turcesc şi oameni ca preotul Danail erau un reazem în bezna robiei lor Popa Danail nu învăţase să slujească în limba elină şi ani lungi el oficiase numai în limba slavonă sau în limba simplă a poporului Aflând aceasta, vlădica grec din Bitolia încercase să-l silească prin porunci aspre, grosolane, să înveţe limba elină, care ar fi, zicea el, „limbă binecuvântată de dumnezeu” Popa Danail îi răspunse: — Toate limbile sunt de la dumnezeu E bine, e chiar foarte bine ca omul să ştie şi elineşte, şi alte felurite limbi Eu, însă, sunt prea bătrân ca să mai învăţ Pentru mine e prea târziu Ş-apoi, dacă slujesc în slavoneşte sau în graiul nostru simplu, poporul pricepe cuvântul lui Hristos, dar nu va înţelege nimic, cuvioase vlădică, dacă voi sluji în limba voastră, care-i este străină şi necunoscută Nu mă judeca rău! Nu sunt preot nedestoinic, păcătosul de mine, şi slujesc lui dumnezeu în legea lui La anii lui bătrâni, vlădica îl izgoni totuşi din biserică Preotul Danail era, însă, cu adevărat om cu frica lui dumnezeu şi poporul de rând nu-l părăsi Îl chemau la diferite slujbe în afară de biserică Ştia să citească „pentru sănătate” din nişte terfeloage vechi Mulţi se duceau la el să înveţe, să ceară un sfat La el se duse şi Sultana I se spovedi din adâncul inimii şi el rămase încântat de mintea ei şi de buna ei credinţă — N-ai greşit cu nimic în faţa lui dumnezeu, copila mea, îi spuse bătrânul preot Şi nu te teme de cleveteala şi zavistia omenească, aşa cum nici eu nu m-am înspăimântat când m-a ocărât însuşi vlădica Pregăteşte-te să primeşti binecuvântarea pentru ceea ce cu atâta înţelepciune şi cinstit ţi-ai pus în gând! După ce trec sărbătorile paştelui, aşa cum e datina bisericii şi a legii, te voi cununa cu alesul tău după inimă şi cuget La întoarcere, Sultana trecu prin oraş cu capul sus, cu chipul senin, încât cei ce-o întâlneau rămâneau miraţi şi nimeni nu îndrăzni să-i arunce nici pe jumătate vreun cuvinţel nelalocul lui Până la paşte mai erau două săptămâni şi Sultana se apucă de făcut curăţenie prin casă, în partea bună, acolo unde sta ea cu bunică-sa hagioaica Scoase totul afară, la soare, spălă rufele, bătu covoarele şi aerisi, vărui pereţii pe dinăuntru, iar pe dinafară trase jos, sub ferestre, la o jumătate de metru de la pământ, o dungă de culoare albastră Duşumelele din cerdac şi din odăi le frecă apoi cu cărămidă pisată, încât străluceau de curăţenie, de parcă ar fi fost unse cu ceară galbenă din Anatolia Casa toată se reînnoi, se lumină, respiră aer curat, sănătos Şi nu făcuse Sultana acest lucru numai pentru paşte, ci pentru că se pregătea de nuntă După ce scutură şi strânse din nou totul, fata scoase un costum de haine din postav, şalvari, ilic, surtuc şi un brâu de lână roşu-închis şi le dădu lui Stoian: — Du-te în şură, îmbracă-le şi vino să văd cum îţi stau şi ce le lipseşte, că nu sunt purtate de mult şi n-au fost croite pe măsura ta! Straiele rămăseseră de la bunicul ei, făcute încă din anii lui de tinereţe; totuşi mai erau bune, croite din postav de casă, vopsite cu coji de nucă verde În cufere mai păstra şi alte haine, de la bunica şi de la taică-său, anterie şi brâie de mătase, dar nu veşminte de-acelea îi trebuiau lui Stoian Glauşev acum Când s-a întors îmbrăcat din şură, roşu de emoţie şi de bucurie copilărească, parcă era alt om Sultana îl privi din toate părţile, văzu unde trebuie să mai dea drumul – anteriul îi venea larg pe la umeri şi-i atârna la spate – unde trebuie să mai strângă şi-l trimise să se dezbrace de straiele bunicului, ca să i le potrivească apoi pe măsură — Din partea ta vreau să-ţi cumperi numai fes şi conduri Să te înnoieşti şi tu pentru viaţa ta nouă Lui Stoian nu-i fu uşor să găsească fes pe măsura capului său Sultana îl trimise o dată în piaţă să-şi ia unul mai mare, îl trimise apoi a doua oară să-l tragă la calapod pe cel ales – cel mai mare pe care-l putuse găsi Era nepriceput Stoian în astfel de treburi orăşeneşti şi era şi fâstâcit de bucurie, aşa că Sultana trebui să-l înveţe cu răbdare până şi felul cum să-şi încalţe condurii – care era pentru piciorul stâng, care pentru cel drept În Duminica Tomii veni după-masă popa Danail şi-i cunună Nu veni singur, ci aduse şi un mic sobor de bărbaţi, femei, copii – rubedenii şi prieteni de-ai săi Se strânseră şi ţânci de prin vecini Bătrânul preot cuvântă: — Iată, Sultano, ai nuni şi cumetri, cumnaţi şi cumnate, ca să nu fiţi singuri în această zi prealuminoasă pentru voi! Nu vă temeţi, copiii mei, dumnezeu e cu voi, afurisitul de diavol va crăpa şi se vor întoarce spre voi inimile tuturor oamenilor buni, aşa cum neprihănite şi bune sunt şi inimile voastre! Mai taci şi tu, babo hagioaico, făcu el către bunica Sultanei, care tot bleotocărea nemulţumită, taci, că în casa ta a pătruns voioşia! Bucură-te şi te veseleşte! Din satul lui Stoian veniseră numai mamă-sa şi Blaguna Pe ţăranca îmbătrânită, mama lui Stoian, o tot podideau lacrimile de emoţie Preotul Danail oficie cununia cu o solemnitate potolită şi citi tot ce trebuia din psaltiri până la capăt După aceea, Sultana aduse vin şi rachiu, iar Stoian o urmă în hainele lui orăşeneşti noi, cu faţa roşie, strălucitoare ca o aramă lustruită Oaspeţii băură şi plecară repede Seara, deasupra streşinilor strâmbe ale casei hagiului Serafim, fumega al doilea coş Tinerii însurăţei intraseră în odaia lor, anume pregătită X Nunta nepoatei lui Hagi Serafim cu Stoian Glauşev din satul Grance a fost socotită drept un mare eveniment în oraş De ani şi ani de zile, viaţa prespănenilor se scurgea ca o apă liniştită în matca ei, săpată încet de vreme Nu se cunoştea să fi venit vreodată vijelioasă, revărsându-se dincolo de malurile ei înalte Trecutul îndepărtat era ca o poveste, ca un cântec despre ce a fost şi ce n-a fost, despre o viaţă care s-a sfârşit şi a fost înmormântată O amintire înceţoşată, dorinţi strivite, suferinţă şi deznădejde Trecuseră veacuri şi fiecare zi nouă era aidoma cu cea trecută Acest mic univers era cu străşnicie încercuit în brâul frânt al munţilor din jur Rar se întâmpla să tremure, pe suprafaţa liniştită a apei, palida lucire a vreunei vâlvătăi din depărtare, sau s-o tulbure, pe neaşteptate, o vijelie venită de cine ştie unde, sau o mână îndrăzneaţă să zgârie, cu o piatră, oglinda ei cenuşie Acum, nepoata lui Hagi Serafim fu aceea care zvârli piatra în apa liniştită Fapta ei stârni ura neputincioasă a tuturor acelora care de mult timp nu mai erau în stare de niciun fel de îndrăzneală Cutezanţa ei răscoli o furie nebănuită în oameni ce nu fuseseră niciodată cutezători, le trezi voinţa amorţită, le scutură nepăsarea faţă de rânduiala neclintită, statornicită de veacuri, faţă de obiceiuri, năravuri şi deprinderi moştenite în privinţa moralei şi cinstei Îi băgă în panică pe cei care se temeau de orice clintire a lucrurilor din felul cum erau aşezate Şi, în cele din urmă, curajul acestei femei de a-şi apăra deschis dreptul la viaţă şi libertatea personală stârni în ei răutatea şi făţărnicia, care fuseseră înăbuşite până atunci sub greutatea cătuşelor, pe care ei singuri şi le puseseră Iar aceşti oameni nu aveau altă armă decât limba lor veninoasă, batjocura Dis-de-dimineaţă, a doua zi după cununie, Sultana băgă de seamă cum, pe lângă zidul pe jumătate năruit, care despărţea casa ei de grădina megieşă, îşi făcea de lucru vecina, Nicoliţa Tot privea în curte, iscodea cu ochii Sultana pricepu că pe ea o caută şi nu vru să se arate Dar Nicoliţa, pierzându-şi răbdarea, începu s-o strige: — Sultano, fă Sultano, ieşi, ieşi afară, să te văd şi eu! Sultana apăru în cerdac — Am auzit, Sultano, c-aţi avut nuntă, mi-ai fost mireasă, urmă Nicoliţa Aşa mi s-a spus, dar mie nu-mi vine să cred Cum aşa? Să faci nuntă, şi noi care stăm, cum s-ar zice, în aceeaşi ogradă, vecini de-atâta vreme, să nu vedem, să nu auzim nimic: nici tu lăutari, nici tu cântece, nici tu joc? Că doar aşa face toată lumea Şi m-am minunat, prima cununie, fată mare, trecură ei nu-i vorbă cam mulţi anişori, dar tot nu-i o femeie părăsită de bărbat Nici tu văduvă sau fugită de acasă, ca să se mărite pe ascuns, să-i fie ruşine Dar de, aşa ţi-a fost norocul, măcar că nu erai potrivită pentru un astfel de om Vedeam eu că se tot învârteşte prin curte un ţărănoi, dar aşa cum eşti tu, Sultano, îmi ziceam că Prin peretele năruit se revărsa potop de cuvinte cârtitoare, rele, fiecare ales ca să fie o lovitură, să nimerească unde trebuie, să usture Sultana asculta în tăcere, aşteptând-o să se oprească să mai răsufle şi în clipa aceea rosti cu glas apăsat: — Asta voiai să-mi spui, Nicoliţo? Las’că vorbim noi altă dată mai mult Acum mă grăbesc Rămâi sănătoasă! Uşa cerdacului se trânti, amuţind behăiala, din nou dezlănţuită, a vecinei După o nuntă, obiceiul cerea să se facă vizite tinerilor căsătoriţi, la „rachiu roşu” În oraş se vorbea, însă, că nepoata lui Hagi Serafim trăise cu bărbatu-său încă înainte de cununie După-amiază, devreme, năvăli în curte un cârd de femei, aduse de o rudă de departe a Sultanei Încă de la poartă începură să râdă cu gura până la urechi, de parcă se bucurau de fericirea tinerei căsătorite — Să fie cu noroc! Să fiţi sănătoşi! Da’ unde ţi-e mirele, să-l vedem şi noi? Nu ne-ai chemat la nuntă şi noi am venit singure! Noroc! Noroc! Oamenii afurisiţi, lua-i-ar dracu, ce mai trăncănesc S-au aşezat cumetrele, una lângă alta, pe laviţă, ca nişte cloşti pe streaşină, dar ochii le umblau încoace şi încolo, prin toate părţile Şi începură aşa, pe departe, drăgăstoase, pline de bunăvoinţă şi întrecându-se una pe alta, ajungând repede acolo unde voiau: — Am venit să ne cinsteşti cu „rachiu roşu”, Sultano! — Să-ţi vedem feţişoara, după nuntă Sultana sta în picioare, le aştepta să termine şi să plece Ele nici nu se gândeau la asta, bucuroase de „nenorocirea” altuia şi mulţumite că le izbutise planul s-o prindă nepregătită — Omul, cât trăieşte, să-şi păzească cinstea — Şi cinstea femeii asta e — Rachiul roşu — Şi să-şi păzească poalele Hi-hi! — Să se arate cu faţa curată, când îi vine vremea — Haide, Sultano, adu rachiul roşu, rachiul cel dulce e dulce de tot, nu-i aşa? — Trebuie să fie p-aici şi ginerele Unde a fugit, unde s-a ascuns, doamne dumnezeule? — L-am văzut deunăzi Are o ceafă uite-aşa de groasă, roşie Tu, Sultano, ai aşteptat cam multişor, da’ pân’ la urmă ai nimerit-o — Sănătos, mare, ţărănoi hi-hi! Sultana sta înaintea lor şi se făcea tot mai palidă Deodată faţa i se învăpăie, deveni roşie-aprinsă Văzând că se pregăteşte să le spună ceva, cumetrele căscară gura şi holbară ochii spre ea, nerăbdătoare să audă ce-i va ieşi din gură — Mi-e mie ruşine de cele ce-mi spuneţi, rosti ea Vouă nu vă e ruşine? Urmă o scurtă tăcere Una sau două dintre femei se suciră, puţin speriate, pe locurile lor Sultana continuă şi fruntea i se îmbrobonă de sudoare: — Venirăţi să vă dau rachiu roşu? N-am aşa ceva N-avea cine să mi-l facă Eu ar fi trebuit să-l fac şi să vi-l torn acum în pahare mici Bunica, o vedeţi în ce stare este N-am de ce să-mi fie ruşine în faţa unora ca voi Aţi venit să vă bucuraţi împreună cu mine, aşa-i? Staţi puţin şi-o să vă arăt eu bucurie acuşica Mă întorc numaidecât Sultana ieşi Cumetrele rămaseră singure, începură să se privească una pe alta, să-şi sucească gâturile, să dea din cap Una din ele începu să se smiorcăie dezamăgită Sultana se întoarse înainte ca ele să-şi fi venit în fire şi desfăcu repede dinaintea lor cămaşa ei de nuntă, cusută cu înflorituri dese pe margini Aşa cum era, albă şi curată ca zăpada, se putea vedea limpede la un colţ al ei floarea roşie a fecioriei — Aşa, aşa-i, începu una din cumetre, v-am spus doar că Sultana — Ajunge! o întrerupse nepoata lui Hagi Serafim Ne-am văzut, am stat de vorbă Acum ridicaţi-vă şi duceţi-vă! Duceţi-vă şi povestiţi prin oraş ce-aţi văzut şi ce-aţi auzit! Îngălbeni din nou, mâinile îi tremurau şi, până la urmă, nu se mai putu stăpâni: — Şi mai bine păziţi-vă fetele voastre! A doua zi dimineaţă se înfiinţă iarăşi vătăşelul primăriei — Să veniţi, îi spuse el Sultanei, să veniţi, tu şi omul tău, la adunarea de după-amiază, de la primărie Înainte de-a suna clopotul de vecernie — Iar? La ce? Apoi, omul meu e la lucru Se întoarce târziu — Să-i trimiţi vorbă să se întoarcă mai devreme — De ce ne cheamă? — Trebuie să plătiţi zece groşi amendă — Aşa? Să ţi-i dau, să-i duci tu — Eu? Nu, ce crezi să veniţi voi amândoi să vă plătiţi amenda şi-o să vă mai spună nu ştiu ce Să nu mă faci să viu iar, ai auzit? Până la prânz, Sultana umblă îngândurată prin casă Cu un ceas înainte de a suna clopotul la biserică, ea chemă din mahala un băieţaş, îl învăţă cum să-l găsească pe Stoian în piaţă şi ce să-i spună ca să vină repede acasă Aşteptându-şi bărbatul, ea scoase din cufăr hainele lui de ginere, nădragii, ilicul, brâul, precum şi fesul cumpărat de el Aduse şi condurii lui cei noi Stoian sosi în fugă, gâfâind, speriat Când văzu că nevastă-sa e teafără, că nu i se întâmplase nimic, răsuflă uşurat: — Uf! Slavă domnului Mi-au scos sufletul din mine Ce oameni! Şi zic că-s orăşeni Sultana nu stătu să-l mai întrebe ce şi cum Pregătise ce avea de spus şi nu avea prea mult timp — Vino să-ţi torn apă, să te speli! îl chemă ea După asta îl puse să-şi îmbrace hainele cele bune, îl ajută să se încingă cu brâul cel nou şi-i aşeză fesul pe cap După ce-l privi şi-l măsură din creştet până-n tălpi, intră grăbită în odaia învecinată şi se întoarse cu un pumn de bani de argint şi de aramă — Unde ţi-e punga? Ţi-am dat ieri o pungă, să ai în ce să-ţi ţii banii — În nădragii ăilalţi, răspunse Stoian şi se repezi să şi-o ia — Uită-te aici, continuă Sultana, printre banii ăştia de argint şi de aramă e şi-un galben Pune-i pe toţi în pungă şi punga strânge-o şi bag-o în brâu Aşa Acum ascultă şi ţine bine minte ce-ţi spun Ne cheamă pe-amândoi la primărie Te duci numai tu, care eşti bărbat, eu n-am de ce să mă amestec acolo Primăria e lângă biserică, întreabă şi o să ţi-o arate cineva E ajutorul de primar acolo şi câţiva ciorbagii; s-ar putea să se fi adunat toţi consilierii comunali Intri la ei şi să nu te temi Să săruţi mâna locţiitorului, că el e cel mai mare şi ţine locul vlădicii Şi uite ce să mai faci: înainte să-ţi spună ei ceva, tu să scoţi punga şi s-o suni, să audă că în ea sunt bani mulţi Scoţi galbenul, îl dai locţiitorului şi-i spui: „Uite, părinte, îţi dau galbenul ăsta din toată inima M-am însurat şi-l dăruiesc pentru biserică ” Apoi, orice ţi-ar zice, s-ar putea să te şi ocărască, tu să taci, numai la plecare să spui: „Iertaţi-mă, vă las cu bine” Să asculţi şi să taci, că ai putea să încurci ceva Hai, du-te acum şi să nu-ţi fie frică de nimic! Stoian o ascultă cu oarecare uluială, asemuind-o în gând cu mamă-sa şi cu soră-sa Blaguna, care, în vremea când era copil, îl tot certau şi-l tot învăţau, şi lucrul ăsta i se păru caraghios acum Zâmbi Sultana îi păru deodată hazlie şi-i era dragă, aşa măruntă cum era, firavă, dar cu ochii severi, frumoasă, cu tulpanul ei alb, cu broderii strălucitoare pe margini Îi surâse înveselit şi, fără să-şi dea seama, întinse mâinile s-o cuprindă — N-auzi ce-ţi spun? se răsti ea şi-l plesni peste mână — Aud, aud — Ţii minte tot? — Ţiu minte bine, numai că nu mi-e prea îndemână să mă duc acolo la vlădici dar dacă spui iacă, mă duc, mă duc, nu te supăra Şovăiala îi trecu repede şi porni spre primărie cu inima uşoară a naivului care nu bănuieşte nimic Abia în poarta clădirii, unde se afla cancelaria obştei bisericeşti, îşi dădu seama că nu era de glumă şi pe faţă i se aşternu o încruntare copilărească, hazlie Slujbaşul obştei îl conduse într-o încăpere largă, cu laviţe de-a lungul celor trei pereţi, cu ferestrele una lângă alta, şi, ca şi cum el era acela care trebuia să înceapă judecata, grăi: — Uite-l şi pe proaspătul nostru ginerică! — Da, eu sunt, zâmbi Stoian rămas în mijlocul încăperii şi vârî mâna-n brâu să tragă punga Pe laviţa din faţă sta un popă nu prea bătrân, cu faţa galbenă şi uscată, cu o barbă rară, având înaintea lui o măsuţă scundă Era desigur locţiitorul pe care Stoian şi-l închipuise altfel, mai bătrân, cu părul alb şi cu o barbă lungă până la brâu În odaie pluteau, mişcându-se încet, vălătuci de fum de ţigară Prin norul alburiu de fum, Stoian văzu, aşezaţi pe laviţă, vreo zece oameni, cei mai mulţi de vârstă înaintată, cu înfăţişare gravă, cu ciubuce, cu mătănii, cu chipuri diferite Toţi îl priveau de sus, la fel de străini, încruntaţi şi severi Obştea era în întregul ei, poate din cauza problemei atât de importante sau dintr-o exagerată curiozitate faţă de îndrăzneala nepoatei lui Hagi Serafim La un moment dat, Stoian observă o figură cunoscută: la o parte, aproape de uşă, sta unchiul Tase, mai încruntat, mai rece decât toţi ceilalţi Stoian se bucură văzându-l Avea un om de-al său printre atâţia străini, doar era unchiul Sultanei, şi-l salută cu prietenie: — Ce faci, unchiule Tase? Unchiul Tase încruntă şi mai tare sprâncenele şi ridică din cap a nepăsare Nu era membru al obştei, dar venise ca apropiat al învinuiţilor, cu simţământul omului care a fost jignit şi a avut de suferit; venise ca acuzator Stoian se posomorî şi privi stăruitor în jur: nu se afla nimeni care să-l sprijine? În cealaltă parte, tot lângă uşă, sta un om tânăr, înalt şi uscăţiv Îndoit de la călcâiele picioarelor lui lungi şi până la ciucurele fesului care-i atârna în faţă, sta deasupra unei mese de pe care coatele lui lungi ieşeau cu mult în afară şi scria; scria de parcă ar fi fost osândit să scrie, fără oprire, toată viaţa Stoian îşi mută privirea deznădăjduită şi-l văzu atunci pe părintele Danail aşezat pe un scăunel rotund, lângă masa conţopistului Se repezi spre bătrân să-i sărute mâna, înveselit şi tulburat — Nu, nu! îl dădu la o parte cu blândeţe şi bunăvoinţă popa Danail Întâi sărută mâna colo, locţiitorului Şi ia-o domol, domol, nu te speria, că nu-i nimic Stoian sărută, destul de neîndemânatic, mâna locţiitorului vlădicii şi rămase în picioare lângă măsuţa acestuia Aşa: primul lucru, acela de a săruta mâna locţiitorului, îl făcuse Urma cel de-al doilea Stoian scoase punga, o deschise, dar uită s-o sune, scoase galbenul şi-l puse pe masă — M-am însurat şi, uite, galbenul ăsta e pentru biserică — Bre! se auzi o voce în încăperea largă Câtva timp nu se mai auzi decât scârţâitul piţigăiat al peniţei Pe măsuţa dinaintea locţiitorului strălucea banul de aur, de parcă o fărâmă de soare căzuse acolo Stoian observă cum un bătrânel mic de statură, ghemuit ca o grămăjoară pe laviţă, lângă locţiitor, cu fesul scurt, de o culoare vineţie-închisă pe capul mare, îi făcea semn cu şiragul lung de mătănii din mână să se dea mai la o parte După asta auzi vocea lui groasă şi răsunătoare: — Stai colo, lângă uşă, să te vedem cu toţii! Stoian îşi roti speriat privirea şi se trase lângă uşă — Unde ţi-e nevasta? îl întrebă locţiitorul, neluându-şi ochii de la el Am spus să veniţi amândoi — Ea nu are de ce se amesteca aici, răspunse Stoian, repetând cuvintele Sultanei Apoi îşi aminti că ea îi spusese să nu vorbească nimic şi strânse buzele, de parcă s-ar fi jurat să nu deschidă gura — Cum nu are de ce se amesteca aici? rosti locţiitorul Amândoi v-aţi făcut vinovaţi în faţa bisericii şi a obştei noastre Obştea se îngrijeşte ca toţi creştinii cu frica lui dumnezeu să respecte pravilele şi să trăiască cinstit Voi, fără cuget, v-aţi îndepărtat de turmă V-aţi cununat fără îngăduinţa obştei, a bisericii Înainte de a vă cununa, ai locuit multă vreme în casa tinerei femei Spune, e adevărat acest lucru? Stoian rămânea tăcut — Spune, sau nu-ţi vine să vorbeşti despre asta? făcu un altul dintre membrii obştei Şi continuă: Aici trebuie să spui totul Să nu ascunzi nimic Ştim că ai trăit acolo Dar, ia zi, vă întâlneaţi, cum să spun venea ea la tine, sau tu ştii despre ce este vorba Stoian continua să tacă Dar înlăuntrul lui ceva nelămurit îi spunea că oamenii aceştia voiau să-l obidească, să-l terfelească, să-l bage cu capul în pământ, să-l silească a vorbi despre lucruri care nu se vorbesc în faţa altora, în faţa unor oameni străini Pe ceafă, pe obraji, îl podidi rumeneala Ochii i se umplură de lacrimi — Taci, adică te simţi vinovat, spuse locţiitorul şi se îndreptă de parcă se pregătea să se ridice Tu şi nevastă-ta aţi făptuit un păcat mare şi v-aţi arătat nesupuşi — Eu am dormit în magazie, se hotărî deodată Stoian să se apere — Aşa, dădu din cap locţiitorul Şi după asta? — După asta nimic — A, nimic Adică? — Nimic Se auzi un chicotit surd, înăbuşit — Nu te poţi dezvinovăţi, tinere, dădu iar din cap locţiitorul Cine a păcătuit trebuie să-şi primească pedeapsa Pentru că v-aţi cununat fără încuviinţare, obştea vă aplică o amendă de zece groşi — Asta e? se bucură Stoian de deznodământul care se produsese atât de repede şi aproape că zâmbi Scoase iarăşi punga şi începu să scotocească în ea În afară de banii ce i-i dăduse Sultana, mai avea în pungă vreo douăzeci de groşi ai lui — Uite, dacă este vorba numai de zece groşi Puse banii pe masă şi se trase iar lângă uşă Locţiitorul privi grămăjoara de bani, de parcă voia să-i numere din ochi, şi-şi îndreptă iar privirea severă către Stoian — Asta este amenda, una la mână Şi acum altceva Am aflat, şi tu singur ai recunoscut prin tăcerea ta, că încă înainte de cununie, tu şi nevastă-ta, în mod neîngăduit, aţi — Preacuvioase părinte şi voi, stimaţi bătrâni şi ciorbagii, auzi Stoian vocea părintelui Danail de lângă el, de ce chinuiţi pe acest tânăr nevinovat ca o oiţă? E neprihănit ca un mieluşel, ştiu bine acest lucru Dacă e cineva vinovat în toată treaba asta, apoi eu sunt acela şi pe mine să mă judecaţi — După asta ai să vorbeşti, părinte, îi făcu semn cu mâna locţiitorul şi adăugă supărat: Ai răbdare, vii şi tu la rând! Se făcu tăcere Atunci Stoian repetă cuvintele bătrânului preot, de parcă acesta i le şoptise înadins, ca fiind răspunsul cel mai nimerit: — De ce mă chinuiţi, voi, oameni bătrâni? Se lăsă din nou tăcere Bătrânelul care sta lângă locţiitor scutură mâinile spre Stoian şi rosti cu vocea lui răsunătoare: — Hai, du-te acum, pleacă! Stoian dădu să plece, dar îşi aminti de porunca Sultanei Se întoarse spre bătrâni şi rosti: — Iertaţi-mă! Rămâneţi cu bine! La ieşire i se proţăpi în faţă sluga obştei Abia acum Stoian izbucni, plin de amărăciune: — Ce fel de oameni sunteţi voi orăşenii, bre? Ce fel de oameni sunteţi? Uf! XI Multă vreme, Stoian Glauşev trăi printre prespăneni ca o pasăre băgată într-un stol străin Prespănenii se împotriveau să primească printre ei, prea uşor, un nepoftit, pripăşit de prin alte părţi şi care, însurându-se aici, atât de repede şi cu atâta îndrăzneală, îşi câştiga dreptul de-a se considera concetăţeanul lor Începea pentru el cealaltă parte a unei vieţi spre care fusese târât cu putere Cu toate amărăciunile şi dezamăgirile ce i le aducea, el se afunda tot mai adânc în această viaţă Atracţia oraşului n-o simţea scăzută, dar se adunase, după însurătoare, în jurul noului său cămin Sultana, nevasta lui, deveni pentru el cel mai minunat lucru din acest oraş atât de puţin ospitalier şi în acelaşi timp atât de frumos Tocmai faptul că se însurase cu nepoata lui Hagi Serafim nu i-l puteau ierta cu niciun chip prespănenii Totuşi, această de necrezut minune se înfăptuise, şi el se simţea atât de fericit! Se străduia cât putea mai mult să se poarte ca un orăşean, pentru a nu atrage mereu asupra lui zavistia şi ura celor răi Satul în care se născuse rămânea undeva tot mai departe în amintirea lui Câteodată, numai în clipele de amară obidă, se mai întorcea cu gândurile acolo, lângă mama şi soră-sa Blaguna, lângă boii şi câmpia întinsă Erau întoarceri tot mai chinuitoare, care-i măreau tânjirea după ceva mare şi însemnat, dar nelămurit în conştiinţa lui Poate ceva care ar fi împăcat ce era frumos în satul său şi ce era frumos în oraş Niciodată nu se întâmplă însă ca inima omului să se umple până-n vârf de bucurie, să nu-l frigă şi să nu-l doară ceva, căci o dată cu bucuria vine şi suferinţa, dorul neastâmpărat după ceva pierdut sau neîmplinit Puţin după nuntă, abia câteva zile, muri pe neaşteptate bătrâna hagioaică Serafimoaia Văzând-o neînsufleţită, Stoian exclamă filozofic: — Ieri nuntă, azi înmormântare Îi părea rău că se întâmplase aşa, îi părea rău şi după bătrâna răposată După asta, când începură să sosească din toate părţile oraşului femeile cu jerbe şi cu lumânări pentru moartă şi auzind cu ce vorbe duioase căutau să aline durerea Sultanei, deşi se vedea că ei nu-i pare prea rău de moartea bunicii, Stoian nu ştia cum să le întâmpine mai bine şi să le conducă la plecare pe aceste femei cumsecade, încât nevastă-sa a trebuit să-l mai astâmpere: — Nu mai striga aşa tare când vorbeşti de bunica şi nu te mai hlizi! Avem doar un mort în casă Stoian dădu din umeri: ce harababură ciudată e viaţa asta şi totuşi ce frumoasă e! Sultana duse la groapă pe bunică-sa aşa cum cerea datina, îndeplini întocmai toate cele cuvenite şi cu asta parcă mai apropie de ea inimile oamenilor Se potoliră sporovăielile răutăcioase despre măritişul ei, de parcă mormântul bătrânei le curmase şirul Apoi mai era şi vremea care trecea, târând cu sine tot ce fusese Viaţa nu sta pe loc Într-o zi, Stoian îl văzu în piaţă pe Mehmed, aga-ciocoiul din satul lui, şi crezu că acum a isprăvit-o cu viaţa Dar turcul, trecând pe lângă el, îi aruncă o privire şi nu-l recunoscu, nu se opri să-l întrebe de ce-i ucisese câinele, nu scoase cuţitul să-l taie „Ts, ts! se fuduli Stoian în sinea lui Cum să mă mai recunoască? Sunt alt om, altul ” De când se însurase cu nepoata lui Hagi Serafim şi-şi pusese straie orăşeneşti, devenise mai mândru Se făcu şi mai îndrăzneţ, mai guraliv Corpul lui puternic părea mai trupeş în hainele cele noi, iar atunci când se afla la lucru, în atelierul de cazangerie, în cămaşă şi stând în picioare, mâinile mari îi atârnau desfăcute şi date puţin în lături, de parcă în fiece clipă se pregătea să apuce ceva, să ridice, să mute din loc I se schimbă şi felul de a vorbi Ştia câteodată să stârnească râsul, râzând el însuşi mai mult decât ceilalţi, iar când se înfierbânta, reuşea să învingă greutatea pe care o avea la vorbire, se avânta cu totul în ceea ce spunea, devenea chiar sfătos Din când în când, fie şi pentru puţină vreme, se închidea în el, faţa i se întuneca, braţele-i atârnau grele Atunci se văicărea Sultanei ca un copil: — M-a apucat iar aleanul Când primăvara înverzi şi înflori totul, Stoian lipsi de-acasă o zi întreagă Era sărbătoare, nu avea nicio treabă în oraş şi nu avu astâmpăr să rămână acasă Se întoarse flămând şi murdar Rătăcise toată ziua pe câmp, în jurul oraşului, se tăvălise prin haturi şi livezi, în iarba care crescuse stufoasă, privise îndelung ogoarele înverzite Mai dispăru de câteva ori, când vara se înstăpânise din plin peste întinderea largă Sultana îl dojenea şi Stoian se dezvinovăţea ca un ţânc: — Uite, mă apucă aşa un dor şi De nevastă-sa se temea, nu îndrăznea să se certe cu ea Când nu avea ce face, în loc să hoinărească pe câmp, se ducea să mai lucreze ceva prin grădină Nu se pricepea bine la grădinărit, dar muncea cu tot sârgul: săpa, plivea, făcea şanţuri şi-o lăsa pe Sultana să aşeze brazdele, să pună flori şi zarzavaturi Îl atrăgea pământul şi muncea până la istovire Pentru Sultana îi rămânea puţină vreme O dată aduse vorba despre cimpoi, despre caval, dar nevasta îl repezi: — Nu mai eşti un ţărănoi acum! Ei nu-i prea plăceau cântecele, cu toate că Stoian avea un glas destul de plăcut şi ar fi cântat şi mai frumos dacă ar fi putut să-i zică totodată şi din fluier — Vrei să ne facem de râs în oraş? îi răspundea Sultana şi el nu putea pricepe mândria ei „Aşa sunt orăşenii, îşi zicea apoi, fuduli şi le place să râdă de alţii” Suferinţa care-i scurma sufletul, dorul după satul natal şi chemarea neostoită a pământului unde se născuse i se ogoiră totuşi Era o durere de demult, străveche, pe care o înlocuise bucuria, simţământul trainic şi neîntrerupt care-i umplea acum inima Nu mai dormea în magazie şi intra ca un adevărat stăpân în casa vestitului Hagi Serafim Tânăra-i nevastă căuta să trezească şi să înrădăcineze în el simţământul de mândrie şi de bun gospodar, se străduia să facă din el un orăşean adevărat şi în această dorinţă a ei era stăruitoare şi neobosită Trezit la o altă viaţă, plin de avântul ce i-l insufla, Stoian era ca un bulgăre de ceară în mâinile ei mici de femeie, dar ea nu lăsa ca pe acest bulgăre greoi, colţuros să rămână urme, nici după mângâierea degetelor ei subţiri, nici după o atingere mai apăsată Simţea că în miezul lui moale rămâne ceva vârtos, care nu va ceda Altfel, Stoian se lăsa condus, asculta de fiecare cuvânt al ei, îşi însuşea repede poveţele ce-i da Tocmai în aceasta constau acum legăturile dintre ei El, cu forţa lui vădită şi cu cea ascunsă, cu naivitatea şi bunătatea lui sufletească, cu admiraţia ce-i purta soţiei sale, şi ea, la rându-i, cu mintea ei limpede, cu dârzenia şi delicateţea-i înnăscută Pe drept putea spune că-l ţine în mâinile ei, dar îi respecta totuşi demnitatea de bărbat: „Bărbatul e binecuvântat de dumnezeu” Şi parcă ea era aceea care se temea oarecum de el, de acel ceva nelămurit şi vârtos dinlăuntrul lui, pe care încă nu-l dezlegase Când rămâneau ei doi, sau se aflau împreună printre oameni străini, Stoian se simţea bine, dar nu era acelaşi lucru când el se afla singur printre străini, în târg Orăşenii încă nu-l socoteau ca pe unul de-al lor Atunci părea asemeni unui copil care abia învaţă să umble şi mâna care-l conduce îl părăseşte, ba chiar îl îmbrânceşte Se împleticea când nu era condus, dar îl susţinea mândria, zămislită în el de dorinţa de a-şi ocupa locul râvnit, locul ce i se hărăzise în noua sa viaţă Pe de altă parte, însă, simţea că e primit pretutindeni cu răceală, cu duşmănie şi batjocură Suferea când se găsea printre străini, dar avea pentru toate o armă: răbdarea lui, precum şi zâmbetul blajin îndărătul căruia îşi ascundea adeseori lacrimile amare Cel mai adânc îl jignea râsul celor străini, glumele lor răutăcioase Sultana îi spunea: — Ai grijă să nu te faci de batjocură şi nimeni n-o să mai râdă de tine Stoian se străduia să-i îmbuneze pe ceilalţi, să le arate prietenie, blândeţea inimii lui, dar Sultana îl sfătuia: — Dacă eşti slab şi te temi de oameni, ei se fac şi mai răi Şi sufletul proaspătului orăşean se clătina şi se tulbura şi mai mult Tânăra femeie urmărea însă un scop al ei, pe care şi-l dădea limpede în vileag: — N-ai să rămâi mereu slugă, n-ai să fii totdeauna ultimul lucrător din atelierul de cazangerie! Învaţă meseria! Deschide ochii, uită-te bine, bagă de seamă cum se munceşte, să poţi ajunge şi tu meşter! Stoian schimba des atelierele de topit şi lucrat arama Un asemenea muncitor vânjos era dorit peste tot, dar pretutindeni i se dădea acelaşi ciocan greu, totdeauna cel mai greu, şi locul lui era numai în jurul imensei nicovale, lângă forja cea mare El, însă, cum avea o clipă liberă, se strecura hoţeşte pe lângă locurile unde lucrau muncitorii vârstnici, calfele cu experienţă, care încovoiau cu meşteşug foile de aramă, făureau şi înfrumuseţau vase, bătându-le cu ciocănele de fier şi de lemn, mici şi uşoare Dar meseriaşii şi calfele, când îl vedeau că stă fără treabă şi se zgâieşte la ei, îi aruncau priviri răutăcioase, batjocoritoare, îl trimiteau să aducă apă de la cea mai îndepărtată fântână, zicând că era mai bună acolo, sau îi dădeau o altă însărcinare afară din atelier Peste tot i se întâmpla acelaşi lucru, oriunde se ducea să muncească Şi cu cât era mai răbdător şi mai blajin, cu cât ţinea mai bine minte poveţele Sultanei, care mereu îl îndemna şi-l îmboldea, cu atât în sufletul lui se aduna mai aprig chinul, obida, revolta şi ura împotriva răutăţii omeneşti Într-o după-amiază terminaseră destul de devreme lucrul la nicovala cea mare, după ce bătuseră pe ea din zorii zilei, şi Stoian, lăsându-şi jos ciocanul, cel mai greu din tot atelierul, îşi îmbrăca haina, cu ochii mereu aţintiţi spre tejgheaua mare Era foarte obosit, năduşit tot, cu cămaşa leoarcă Se apropie totuşi de tejghea I se păruse că în ziua aceea toţi se purtaseră mai cumsecade cu el şi credea mai nimerit acum să se uite cum lucrează meşterii şi calfele Ba încă, una din calfe, de la o margine a tejghelei, îl privi prietenos şi-i spuse: — Vrei să vezi cum lucrez, nu? Vino şi te uită! Bătea cu un ciocan de lemn o carafă mare şi Stoian se aplecă să vadă mai bine, când deodată, ca în glumă, calfa îl izbi cu ciocanul peste nas Stoian se trase înapoi zâmbind, cu toate că-i dăduseră lacrimile de durere Simţi sub nas o umezeală caldă, lipicioasă şi când se şterse cu palma văzu că e sânge Într-o clipă se schimbă, se zburli, scutură din umeri şi faţa i se schimonosi atât de urât, încât, văzându-l, toţi tresăriră Domol, dar ca un alt om, păşi spre nicovala cea mare, luă de acolo ciocanul lui, cel mai greu Calfa care-l lovise fugi din locul unde sta şi, pe dindărătul tejghelei, o zbughi în stradă Atunci Stoian ridică ciocanul, se răsuci turbat de furie, cu ochii injectaţi de sânge, şi sparse tot ce văzu înaintea lui Se iscă larmă, strigăte, fugiră speriaţi toţi din atelier, ieşiră oameni din atelierele vecine, şi Stoian, cum nu mai avea ce sparge, zvârli ciocanul în raftul cel mare de lângă peretele din fund, unde atârnau înşirate fel de fel de vase, şi toate se prăbuşiră la pământ, zdrăngănind puternic — Legaţi-l! urlă cineva de pe stradă Atras de strigăt, Stoian se urni într-acolo şi se propti în faţa uşii atelierului, cu mâinile uriaşe atârnându-i în lături Părea un urs întărâtat, ridicat pe labele din spate — Vino să mă legi, fecior de câine râios! răcni el cu privirea întunecată de furie Uliţa arămarilor, de obicei atât de zgomotoasă, amuţi O roată de oameni se adunară în jur Din mulţime se desprinse un bărbat cu părul cărunt şi faţa roşie – primul meşter la care lucrase Stoian Bătrânul se apropie încet şi-i spuse: — Stoiane, băiatule, ce te-a apucat? Astâmpără-te! Hai, vino la mine! Îl apucă de mână şi-l duse spre atelierul lui Intrară înăuntru şi bătrânul îl pofti pe un scaun, aşeându-se şi el în faţa lui — Ia spune, băiatule, ce s-a întâmplat, ce ai cu ăia de peste drum? — Vreau să-nvăţ meseria! răspunse mânios Stoian şi simţi cum valul de turbare din piept i se potolea cu încetul Cândva bătrânul meşter venise ca şi el de la ţară Îl cunoştea pe Stoian şi-l preţuia drept un muncitor destoinic Ridică ochii lui albaştri spre el şi rosti: — Bine, foarte bine Rămâi la mine, o să-ţi arăt eu şi o să te învăţ Fereşte-te de rele, fiule, fereşte-te! Istovit, prăpădit de tot, Stoian se târî spre casă, dar nu intră Se aşeză afară, pe trepte Stătu astfel multă vreme şi plânse îndelung, tăcut, cu lacrimi de umilinţă Nevastă-sa îl văzuse de cum intrase în curte şi tot timpul îl privise dinăuntru, dar nu ieşise să-l întrebe, să afle ce-i cu el Îl cercetă abia a doua zi dimineaţă, înainte de a-l vedea pornit la lucru Stoian – nici el nu se dumeri cum de-i veniră asemenea cuvinte pe buze – răspunse: — Răzbii! Am străpuns un perete gros Cu multă putere, cu multă trudă şi lacrimi Ba era cât p-aci să fac moarte de om! Dar mi-am găsit un meşter care să mă înveţe şi acum Nu termină, negăsind cuvintele şi nu se pricepu cum să-i explice schimbarea, cum se înseninase totul în faţa ochilor săi, în sufletul său XII Aşezat la tejgheaua de lucru din atelierul meşterului Cociu, Stoian îşi vedea mulţumit de lucru Reuşise, după ce mai mult de doi ani de zile ciocănise prin diferite ateliere Bine că s-a găsit omul ăsta milostiv să-l sprijine, să-i întindă mâna, căci altfel ar fi stat să învârtească ciocanul cel greu încă douăzeci de ani, toată viaţa, fără să poată ajunge la tejghea Aşa era rânduiala în bresle – cu greu te puteai sălta mai sus Treceau anii şi nimeni nu te lăsa să-l ajungi, să-l întreci Dar Stoian simţise mereu îndărătul lui mâinile Sultanei care-l îmboldeau, îl tot îmboldeau să meargă înainte Mâinile ei mici, dârze, tari Şi astfel creştea înlăuntrul lui văpaia dorinţei, aprinsă tot de Sultana, de a deveni meşter iscusit, de a stăpâni jocul minunat al ciocănelelor pe vasele de aramă, al căror cântec îi suna plăcut în auz, îl umplea, îi câştiga inima Stoian urmărea cu străşnicie mâna iscusită a meşterului Cociu Nu mai lucra la nicovala cea grea, lângă forja mare, ci îşi avea locul lui la tejghea, în rând cu celelalte calfe, nicovala sa, ciocănelele lui de lemn şi de fier Meşterul Cociu îi făgăduise să-l înveţe meseria şi-l învăţa cu tot mai mult sârg, cu cât vedea că Stoian deprindea repede meşteşugul şi avea mână sigură La început, ciocănelele îi părură prea uşoare, se pierdeau în labele lui ca de urs, dar în puţină vreme se învăţă cu ele şi înţelese, bucurându-se, că tocmai cu aceste ciocănele mici se putea face ceva de seamă Până într-atât se deprinse cu ele, încât le simţea ca făcând parte din mâinile lui şi, abia după ce învăţă să le mânuiască bine, izbuti să nimerească exact lovitura, acolo unde-i arăta ochiul Meşterul Cociu îl lămurea cu de-amănuntul ce şi cum trebuie să facă, deseori îl îndemna şi după un timp se putu vedea cum se bucură de munca lui Nu mai trebuia să-i explice băbeşte lucrurile simple, în cuvinte, sau să-i arate ce să facă, luându-i ciocanul din mână şi dându-i-l înapoi, ci îi spunea cu toată încrederea: — Asta e pentru o tipsie mică, asta pentru un fund de garniţă La Sfântul Dumitru meşterul Cociu îi dădu şase sute de groşi – simbria pe un an, până la celălalt Sfântul Dumitru Stoian se miră, încântat şi mândru de el, dar nevastă-sa îi spuse: — Nu e destul pentru un om priceput ca tine Trebuia să ceri mai mult Lui nici nu-i trecuse prin minte să se tocmească Pentru el cel mai de seamă lucru era că stă la tejghea, în rând cu celelalte calfe Mult mai de seamă i se părea jocul rodnic al ciocănelelor, cântecul lor plăcut Însemnau ceva şi banii Ce, şase sute de groşi pentru un an e puţin? Şi Stoian încercă să răspundă: — Ştie meşterul Cociu el e dascălul meu — Fiecare îşi trage spuza pe turta lui Te învaţă, dar tu-i faci treabă, i-o tăie nepoata lui Hagi Serafim „Să-i cer mai mult”, se gândi Stoian, dar a doua zi, când intră în atelier şi se duse la locul lui, bătrânul meşter începu să-i spună ceva şi el uită să mai pomenească de simbrie Trecură două săptămâni şi era prea târziu Nu îndrăznea să aducă vorba despre aşa ceva şi Sultana se resemnă Anul de lucru se scurse Căzu prima zăpadă, veni iarna şi Stoian gândea în sinea lui: „Făinuţă avem, a dat dumnezeu, lemnişoare avem, munca-i muncă, ce-şi poate dori mai mult un om?” Îşi spunea toate astea îngânând un cântecel, aşa ca pentru sine, mai ales seara, lângă foc, în timp ce nevastă-sa, în odaia alăturată, aşternea patul pentru culcare Într-o seară, înainte de crăciun, ea făcu aşternutul şi se întoarse cu o velinţă moale, azvârlită pe umăr Îi spuse: — Du-te dincolo şi te culcă! E târziu — Şi tu? întrebă el mirat Era întâia oară că-l trimitea să se culce singur Pentru Sultana, patul conjugal însemna datorie, lege, rânduială Ea nu-şi trăda simţămintele, nu îngăduia răsfăţul, izbucnirile drăgăstoase, uitarea de sine Înfrâna pornirile trupeşti cu o răceală severă, întunecată chiar, şi se temea de puterea lor diavolească, necurată Stoian, la rândul său, se temea de ea, de nevastă-sa El s-ar fi lăsat târât de imboldurile trupeşti şi sufleteşti, era înclinat să se lase prins de orice simţământ, dar stăpânirea de sine îi revenea îndată, îl făcea să se oprească, să se ruşineze Şi uite că acum, aşa deodată, Sultana se arăta, după cum i se păru lui, nerăbdătoare Inima i se umplu de o bucurie plină de păcat, obrajii i se îmbujorară, în ochi îi pâlpâiră scânteieri pofticioase, un zâmbet lacom îi fulgeră pe sub mustaţa bălană şi deasă Când îndrăzni să-şi ridice spre ea ochii umeziţi, îi întâlni privirea înnegurată, rece, tăioasă, plină de o aspră mustrare Din noaptea aceea ea nu mai dormi lângă el Îşi făcea aşternutul lângă foc şi se culca acolo De la un timp, Stoian băgă de seamă că Sultana părea schimbată Faţa, expresia ochilor, totul era altfel Încă de la prima lor întâlnire îi păruse cam ciudată, plină de taine, cu viaţa ei aparte, aşa că acum nu-l miră prea mult schimbarea mai vădită a înfăţişării ei Nu mai venea să doarmă lângă el şi era mereu prinsă de o treabă foarte însemnată, pe care lui i-o ascundea, iar el nu se silea în niciun fel să afle ce tot cosea ea, ce împletea şi pitea prin cufere Singur în nopţile lungi de iarnă, se frământa în odaia friguroasă, dar cum de la lucru se întorcea obosit, adormea repede şi somnul îl liniştea Nu îndrăzni să se plângă Sultanei de singurătatea lui – ar fi murit de sfiiciune şi spaimă copilărească înainte chiar de a începe să-şi dea drumul gurii Şi despre ce anume ar fi putut grăi? De căldura culcuşului cu ea, de supărarea lui de ţânc pentru că-l ţinea la o parte, de chinul arzător, atotstăpânitor şi tenebros în care se perpelea carnea lui tânără, de neastâmpărata lui sete de mângâieri şi de drăgălăşenii, care nu i-au fost niciodată oferite, pe care nu le-a simţit niciodată? Nici n-ar fi ştiut să spună toate astea cu cuvinte frumoase Astfel, rămânea să sufere mai departe şi căuta să se aline singur, să se mustre Ştie Sultana ce face Se vede că aşa trebuie să fie Ajunge atât cât i se dăduse până acum Ştie ea mai bine decât el, care se lăsa mult mai uşor amăgit de ispitele diavolului Sultana era cea mai înţeleaptă, cea mai bună, cea mai grijulie şi mai gospodină dintre femei Adevărat, nu mai dormea lângă el, dar purta aceeaşi grijă stăpânului casei: să-i aducă mâncarea când trebuie, să-i facă aşternutul, să-l trezească la timp Pe el, de multe ori, dimineaţa îl fura somnul şi nu era îngăduit să ajungă cu întârziere la lucru Ea nu uita să-i pregătească în fiecare sâmbătă apă caldă, ca să-şi spele capul şi picioarele, să-i dea rufe curate ca să se primenească Sultana se pricepea, ştia să pună totul în bună rânduială Era o femeie minunată Şi vajnică Băgă de seamă, totuşi, că se mişcă mai greu, o vedea mai obosită, cu faţa ofilită, buhăită, schimbată într-un fel ciudat Şi privirea o avea mai domoală, mai străină Nu cumva era bolnavă? Cu toate astea, nu se lăsa Cu aceeaşi vrednicie îngrijea de casă şi de bărbatul ei Până la urmă, Stoian pricepu că rămăsese însărcinată Despre asta nu se făcea să vorbească între ei, bărbatul cu femeia Treabă muierească, grijă de femeie Era ruşinos ca un bărbat să aducă vorba de aşa ceva, să întrebe Strecura el câte-o uitătură pe sub sprâncene spre pântecul îngroşat al nevesti-si, se silea să fie serios, deşi tot timpul îl furnica o curiozitate copilărească Apoi, când rămânea singur, zâmbea de prostia lui uşuratică şi se grăbea să se dojenească singur: „Ei, eşti un ce eşti? Ai să fii tată, asta-i ” Trecuse sărbătoarea bobotezei şi a sfântului Atanasie când, într-o noapte întunecoasă de februarie, Stoian auzi, tresărind din somn, larmă şi tropăieli prin casă Nu se sculă să vadă ce se întâmplă Abia dimineaţa îi ajunse în auz, din odaia cea mică, scâncetul pruncului nou-născut Se strecură să iasă fără să-l vadă cineva, în târg nu suflă o vorbă, şi seara se întoarse acasă tot aşa, pe furiş Nici Sultana nu-i spuse nimic Stătea ascunsă în odaia mică, de unde se auzea numai plânsul fătului Stoian voia s-o vadă, să vadă şi copilul, dar se închise în odaia lui şi se pregătea să se culce, cu toate că era flămând Atunci auzi de după uşă o voce aspră de femeie: — Vino să cinezi, bre! Hai, ieşi! Îşi înfăşură brâul şi se întoarse în odaia unde mâncau de obicei Aici văzu o femeie bătrână, gârbovită, cu mânecile suflecate, cu braţele osoase şi umede Era băbuţa care în noaptea trecută ajutase să vină pe lume copilul lui N-o văzuse niciodată până atunci — Şezi colo! îi spuse ea, dar în aşa fel de parcă nici să nu-l vadă în ochi Ţi-am pregătit de mâncare Ditai namilă de bărbat şi făcuşi o fetiţă! Ei hai, hai, lungi ea vorba mai blajin, să-ţi trăiască! Şi ce dacă e fetiţă! Sunteţi tineri, o să aveţi şi alţii Stoian se aşeză să mănânce, încruntat şi roşu, gata să-l podidească lacrimile Înfulecă ceva la repezeală, pe tăcute, şi se întoarse în odaia lui E adevărat, aşadar! E tată, are o fetiţă! Şi i se păru că atârnă mai greu, că e un om mai însemnat, cu toate că pruncul era fetiţă A doua zi, tovarăşii lui de atelier, care aflaseră de la femeile lor despre naşterea copilului, făcură glume pe socoteala lui Rosti ceva şi meşterul Cociu Cerură să-i cinstească Stoian trânti pe tejghea doi gologani pentru rachiu şi pentru întâia oară nu râse, cum făcea când era vorba de ceva plăcut; îşi netezi doar mustaţa Trebuia să se arate demn * Sultana veni să doarmă în odaia lor comună abia după ce trecuseră patruzeci de zile de la naştere şi făcuse o molitvă la biserică Veni cu fetiţa, cu leagănul ei Şi viaţa urmă ca mai înainte Îl trezea câteodată noaptea plânsul copilului, simţea cum Sultana se scula să-l alăpteze, dar parcă toate acestea se petreceau în vis Şi totuşi, pe zi ce trecea, pe neştiute, îşi făcea loc în inima lui Stoian un simţământ aparte pentru această fiinţişoară, pentru acest om din casa lui Într-o duminică dimineaţa, primăvara, zări din patul său cum fetiţa întindea mânuţele cu mişcări tremurânde spre şiragul de mărgele de sticlă colorată, legat de leagăn Sultana se sculase mai devreme şi trebăluia prin casă În odaie se aflau numai Stoian şi fetiţa Prin ferestre pătrundea soarele primăvăratic şi, în strălucirea luminii lui, mânuţele curate se legănau, în mişcarea lor, ca nişte fluturaşi albi în jurul mărgelelor colorate Tatăl se dădu jos din pat şi se aplecă peste leagăn Copiliţa se sperie, apoi îl privi cu ochişorii ei albaştri, aproape să zâmbească din colţul guriţei fără dinţi Stoian râse, cuprins de o bucurie nouă Privi în jur ca un răufăcător şi, plin de teamă, încercă să mângâie această fiinţă mică, a cărei pieliţă de pe obrăjori era ca o mătase moale Copilul se sperie de degetele lui mari, se strâmbă şi izbucni în plâns Stoian se dădu repede la o parte, nu cumva să înţeleagă Sultana că se atinsese de fetiţă şi o făcuse să plângă Bucuria care-l cuprinsese rămase ghemuită în inima lui, laolaltă cu plăcerea ce o simţea că acesta e copilul lui, carne din carnea lui Ieşi afară în dimineaţa însorită şi începu să curăţe molozul din partea năruită a casei, o treabă la care se gândise mai de mult, dar mereu o amânase Făcea grămezi de cărămizi, de chirpici şi pietre, smulgea grinzile şi scândurile putrezite Munci aşa până la prânz Apoi, când dădu molozul la o parte şi ieşi la iveală partea zdravănă a casei, hotărî să cheme meşteri care să taie grinzile ieşite în afară, să ridice încă un perete şi să bată tavanul cu scânduri Cu grămada de dărâmături de lângă magazie o să vadă el ce e de făcut, când o avea vreme mai multă Despre asta aduse vorba când se aşezară să prânzească şi dezvălui nevesti-si planul ce-l chibzuise Era hotărât să-l înfăptuiască, dar, bineînţeles, nu putea începe lucrul fără încuviinţarea Sultanei Ce e drept, casa era acum a lui, dar aşa se cuvenea, să se sfătuiască şi cu gospodina Sultana spuse: — Bine, bine Trebuia s-o faci mai de mult — Chirpici, grinzi, scânduri avem, zise Stoian şi strânse cu seriozitate din sprâncene, ca un gospodar grijuliu ce era Doi zidari pot să facă toată treaba într-o zi, două O să cheltuim vreo zece groşi, continuă el cu aceeaşi seriozitate, socotind în gând fiecare amănunt, şi menirea asta nouă pe care şi-o adăuga în viaţă îl măgulea plăcut Tuşi cu gravitate, ca meşterul Cociu când punea la punct, sâmbătă seara, cu calfele lui, lucrul pentru săptămâna viitoare Gândul la fetiţă îi însenina faţa ca o lumină venită dinlăuntrul lui Când era în casă, mereu se apleca peste leagăn şi căuta să atingă pieliţa mătăsoasă a copilului, să-l ia în braţe, dar numai atunci când ştia că nu-l vede nevastă-sa sau altcineva; în faţa altora se sfia, se temea să-şi trădeze bucuria lui cea mare Când începu arşiţa de după Sfântul Petru, copilul se îmbolnăvi şi în mai puţin de o săptămână se stinse în braţele maică-si Stoian parcă nici nu putea crede că această fetiţă minunată, floricică însufleţită, a pălit aşa dintr-o dată Sultana nu vărsă lacrimi, ochii îi ardeau uscaţi, cu o strălucire pâcloasă Scăldă copilul mort şi-l îmbrăcă, îndemânatică, ageră, ca de obicei Stoian nu ştia cum să mai întârzie despărţirea de odrasla lui Nu lăsă pe nimeni să ridice coşciugul cu trupşorul mort, el singur îl duse pe mâini până la cimitir, să fie cu el şi cât mai aproape de el până în clipa din urmă Întors acasă, se prăbuşi şi rămase nemişcat, cu faţa întunecată, ca lovit de trăsnet Nu primi să mănânce, cum era obiceiul, de bogdaproste, la parastas Când cele câteva femei care veniseră să îndeplinească jalnica datină plecară, izbucni din nou în plâns, căutând cu privirea leagănul Sultana îl ascunsese pe undeva, ca şi toate hăinuţele copiliţei În tăcerea care umplea casa ca o umbră rece ascultă dacă nu-l aude cineva străin şi, luptându-se cu lacrimile, începu a boci cu glas tare Nevastă-sa suspină din greu: — Ajunge acum! Omul trebuie să-şi ţină cumpătul — Femeie, pentru întâia oară o numea astfel, copilul e plod al inimii, din inimă mi s-a rupt Şi în târg oamenii se mirară văzându-l palid, uimiţi că se lăsa doborât de durere Trecură multe zile până când zâmbetul să-i mai lumineze faţa Era prima lui mare mâhnire adevărată Nenorocirea căzuse pe neaşteptate şi-l lovise nespus de puternic Se apropia Sfântul Dumitru, când începea un nou an de lucru, şi Sultana îl întrebă: — Ţi-a spus ceva meşterul Cociu? — Nu mi-a spus nimic Ştie că şi anul ăsta rămân să lucrez tot la el — Rămâi, dar o să ceri opt sute de groşi — Ei, ştie el, meşterul Cociu N-o să mă lase aşa — O să ceri opt sute de groşi, repetă Sultana şi, întorcând ochii în altă parte, adăugă: Nu, nu se poate să te plătească mai departe tot atât Meseria ai învăţat-o Şi, dacă vrea dumnezeu, o să ne dea alt copil Stoian rămase în faţa ei cu gura căscată Sultana se grăbi să iasă afară Rămas singur în odaie, râse tare Ciudată mai e şi viaţa asta! Împletită din dureri şi bucurii XIII Târziu, în primăvară, Sultana născu al doilea copil şi, fiindcă se apropia sărbătoarea sfântului Constantin, îi dădură numele de Costea şi-l botezară în prima duminică de după naştere Era un băiat voinic, cu glas puternic şi capul mare, ca tată-său Femeile care veneau să-l vadă se minunau O femeie atât de măruntă, cum era nevasta lui Stoian, a putut zămisli un asemenea prunc! Dar ea, lăuza, se dădu jos din pat a doua zi după naştere, fiindcă nu putea lăsa casa, nu putea răbda dezordinea şi nici să i se amestece oameni străini în treburile gospodăriei Afară de asta, nu avea pe cineva apropiat să vină să-i ajute Făcu tot ceea ce se cuvenea, îndeplini toate datinile şi obiceiurile până în cea de-a treia zi, când o goni pe băbuţa care venise s-o moşească şi se mai învârtea încă în jurul ei, chipurile s-o înveţe una sau alta, dar mai ales ca să mănânce la masa ei — Nu sunt la prima naştere, se încruntă Sultana — Ştiu, dar eşti încă tânără şi poţi greşi cu ceva Ţi-am spus să rămâi culcată şi tu mi te-ai dat jos din pat a doua zi Ferească dumnezeu să se pornească iar scurgerea de sânge! Nici pentru copil nu e bine S-ar putea să-ţi sece laptele şi Coborând vocea, băbuţa continuă, holbând ochii: Doar ştii că până nu-ţi faci molitvă, duhurile rele se învârtesc în jurul tău Ai putea să le întărâţi, te pot deochea ocroteşte-ne şi ajută-ne, dumnezeule! Şi în spaima ei superstiţioasă se închină de trei ori cu degetele lungi şi osoase Sultana nu se sperie — Rămâi şi astăzi să mănânci cu noi şi, dacă o să mai am nevoie de tine, trimit să te cheme N-o putea suferi pe baborniţa aceea, care se nărăvise să tot stea prin case străine, să se amestece în treburile altora, să cotrobăiască din priviri prin toate ungherele, să adulmece şi să răsadulmece la tot ce se întâmplă, ca apoi să bată toba prin târg Sultana aprindea candela în fiecare seară la iconostasul din colţul odăii şi gândea că nu are de ce să se teamă, atâta timp cât flacăra micuţă pâlpâie deasupra bătrânei icoane reprezentând scena înălţării domnului şi pe sfânta Maria Şi de data asta Stoian cinsti pe meşteri şi pe tovarăşii săi de atelier, chiar cu mai multă mărinimie, dând un chil întreg de rachiu După aceea nu îndrăzni să aducă vorba despre copil, să-şi arate faţă de tovarăşi mândria că are băiat, şi încă un băiat atât de zdravăn, de voinic Gândul îi era însă mereu acolo, lângă leagăn Nu se mai putu stăpâni, neînţelegând de ce să nu vorbească despre cea mai mare dintre bucuriile lui, de ce să-şi ascundă zâmbetul care-i venea mereu pe buze Grăi deodată către moş Cociu: — I-am dat numele dumitale, meştere: Costea Aşa l-am botezat pe fiul meu: Cociu — Foarte bine, zise zâmbind bătrânul Să-ţi trăiască şi să fie sănătos! O să ne serbăm amândoi ziua numelui în curând Dar, doamne, pe ce treaptă a vieţii este el, micuţul, şi pe care eu?! El abia a venit, pe când eu mă duc — Aşa e lăsat de la dumnezeu, meştere — Aşa e lăsat şi facă-se voia lui! Unii se duc, alţii vin să le ia locul, ca viaţa să nu se stingă pe pământ A doua zi, lelea Cocioviţa merse s-o vadă pe lăuză, ducându-i un taler mare de gogoşi prăjite în untdelemn de Elbasan şi Sultana fu foarte mulţumită că venise s-o felicite chiar meşteriţa lui Stoian Mai era mulţumită că se ivise încă un prilej să se ia de vorbă cu bărbatu-său pentru acelaşi şi acelaşi lucru — Lelea Cocioviţa mi-a spus că meşterul Cociu te laudă Ai deprins bine meşteşugul şi-şi pune multă nădejde în tine — Îhî! râse Stoian, mai în glumă, mai de plăcere Laudele îl măguleau, dar ştia, ca totdeauna, unde bate nevastă-sa cu poveştile ei — N-ai de ce să mi te hlizeşti! se oţărî aprig Sultana, cu toate că se simţea slăbită după naştere Nu râde! Dacă mă ascultai pe mine şi cereai opt sute de groşi, nu te mai omorai tot anul pentru o nimica toată Ce-a fost a fost, dar pentru la anul atât să ceri Să găseşti o clipă potrivită şi să-i spui meşterului încă de pe-acum — Abia a trecut Sfântul Gheorghe şi până la Sfântul Dumitru mai e destulă vreme — Ascultă-mă pe mine! Las’să ştie meşterul de pe-acum Şi de unde până atunci râdea, lui Stoian îi pieri deodată zâmbetul, se schimbă la faţă, se chirci în el, deveni îngândurat Răsuflă adânc, ca atunci când se pregătea să vorbească mai mult Ştia că-şi despleticeşte cu greu limba — Vezi, Sultano, nu e totul câţi groşi iei Să ai acolo cu ce să-ţi duci zilele Când stau însă lângă tejghea şi meşteresc la câte-un lucru o tigăiţă să fac numai şi dacă simt că ceva îmi apasă mâinile, degetele, cu cât ciocănesc, mă uşurez parcă tot mai mult, uite aici! Şi arătă cu amândouă mâinile la piept Sultana îl privi înciudată „Ce tot îndrugă omul ăsta? Copilării! Ditai bărbatul şi tot necopt la minte a rămas ” Strânse plictisită buzele ei subţiri — O fi plăcut să te lupţi cu arama tot anul, cum zici, rosti ea rar şi continuă mai răspicat, stăpânită de gândurile ei: Oricum o fi, însă bani trebuie pentru toate cele: casă, copii Fiecare le ştie pe-ale lui Viaţa ţi-o trăieşti, dar te întrebi oare cum ţi-o trăieşti? Nu-ţi dai seama că poate fi şi o viaţă mai bună? A noastră abia avem ce pune în gură, ce îmbrăca, cu ce ne încălzi Dar, afară de asta, nu trebuie să ai şi tu prăvălia ta? Doar n-o să rămâi toată viaţa slugă la alţii Dar cum s-o poţi avea, dacă nu pui la o parte un ban, doi? E mult mai plăcut când stai să ciocăneşti la prăvălia ta Stoian dădu din umeri Nu se gândise niciodată la asta, într-atât se cufundase în munca lui la meşterul Cociu Adevărat, tare ar fi frumos să stea să ciocănească la tejgheaua prăvăliei lui, după voia sa O înţelegea de astă dată pe nevastă-sa, îi era lămurit fiecare cuvânt al ei, dar avea şi el ceva de spus, şi ea nu voia şi nici nu încerca să-l înţeleagă De ce nu stă de vorbă cu el, să-i pătrundă gândurile? E doar atât de iscusită la minte Să-şi dea şi ea seama că în sufletul şi în mintea lui rămânea ceva nelămurit, ceva ce nu putea rosti până la capăt Şi fiindcă nu putea să i se destăinuiască, nici să i se împotrivească, nici s-o facă să înţeleagă, se ferea de astfel de convorbiri, se temea şi se frământa pe loc, în timp ce nepoata hagiului îl urmărea să vadă ce face, fără să-l lase o clipă Ea mergea pe un drum al ei şi cu un scop bine ştiut Nu uită cele ce-i spusese, şi puţină vreme după asta urmă: — Nu te îndemn numai pentru bani, ca să refac cu tine averea moşului meu, Hagi Serafim Înţelege că vreau să scot om din tine, să te cunoască fiecare şi să te respecte, să fii în meseria ta printre cei dintâi Sultana rosti vorbele astea cu toată însufleţirea Se vedea că se gândise mult la cele ce vorbiseră de curând şi credea că se mai apropiase de el, că-i vorbeşte pe limba lui — Bine, bine, răspunse cu resemnare Stoian Crezuse că-i va măguli amorul propriu, vanitatea lui de ţăran de curând orăşenizat, dar nu nimerise ţinta Şi nici el, Stoian, nu fu în stare să i se dezvăluie, aşa că totul rămase aşa cum fusese şi el uită iarăşi de sine, uită de dorinţele lui nelămurite Îi venea mai uşor să se ia după nevastă-sa, să fie ea aceea care-l conduce Ceea ce-i cerea Sultana trebuia să facă Nu numai din supunere, dar fiindcă o voia mulţumită, era sigur că ea e mai deşteaptă decât el şi-l învăţa spre binele lui Şi totuşi nu se lăsă cu totul în mâinile ei Când se apropie Sfântul Dumitru, ceru meşterului Cociu opt sute de groşi simbrie pentru anul următor Ceru cu mare teamă, ca nu cumva bătrânul meşter să se supere şi să-l dea afară din prăvălie, să-l gonească de pe locul lui de la tejghea, să-l despartă de nicovală, de ciocănelele pe care le mânuia ca pe nişte fiinţe vii Dar meşterul Cociu se învoi îndată şi Stoian se bucură; se bucură mai mult pentru nevastă-sa Pentru el, totul era că a rămas la locul lui Şi acasă o ducea bine Băieţaşul creştea chipeş şi zdravăn Tânărul tată se bucura din toată inima, dar îşi ascundea bucuria Îl iubea, dar nu ca Sultana Băiatul creştea îngrijit de ea, totdeauna sătul, culcat la timp, pe când Stoian căuta mereu să-l ia în braţe, să-l legene pe genunchi, să-l strângă drăgăstos la piept, să se joace cu el, să-l facă să râdă sau să plângă Când s-a întâmplat o dată sau de două ori să se îmbolnăvească, îl cuprinse atât de tare teama, încât se zăpăci de tot Aşa se scurgea viaţa lor Cei doi soţi trăiau în bună înţelegere, în prietenie Stoian o asculta pe Sultana şi i se supunea de bună voie; dar, cu toate astea, fiecare trăia după voia lui În timpul liber lucrau amândoi cu plăcere la grădină, dar în timp ce Sultana se îngrijea să pună răsaduri de zarzavat, el se bucura de flori, de pomii pe care-i sădiseră şi care creşteau mari Lăsase numai două brazde pentru flori şi cu câtă mulţumire rupse el primele fructe ale pomişorilor! Casa o tot dregea, o cârpea şi căuta s-o înfrumuseţeze, aşa prăpădită cum era, dar Sultana îi spuse într-un rând: — Nu peste multă vreme o să ne trebuiască o altă casă, mai mare Înainte ca al doilea copil să fi împlinit doi ani, li se născu un al treilea Tot băiat Şi naşul îi dădu numele de Lazăr, după sărbătoarea cea mai apropiată În seara din ajun, când se împliniseră patruzeci de zile de la naşterea pruncului şi Sultana trebuia să se ducă la biserică să i se citească molitva de izbăvire, Stoian aduse de la prăvălie un obiect învelit în şorţ Intră încruntat în odaia unde era vatra şi despături încet şorţul În mâinile lui înnegrite străluci un blid rotund de aramă, proaspăt cositorit, împodobit pe dinafară cu o împletitură încâlcită Stoian lucrase multă vreme la el, având mereu în faţa ochilor o broderie colorată pe care o văzuse acasă, în sat, pe hainele maică-si şi ale surorii lui Meşterul Cociu îl lăudă pentru ce făcuse şi Stoian adusese blidul Sultanei, aşa cum hotărâse încă înainte de a-l începe Sultana îl primi cu un zâmbet palid şi-l privi cu băgare de seamă — E frumos, foarte frumos, spuse ea în cele din urmă şi adăugă: Cât o să ţi-l pună la socoteală meşterul Cociu? Să fi făcut mai bine două farfurioare în locul lui Totuşi se arătă mulţumită, nu atât de iscusinţa bărbatului, cât pentru faptul că stăpânea bine meşteşugul, că se dovedea meşter bun Puţin timp după asta, într-o dimineaţă de duminică, Sultana îl pofti să se aşeze lângă ea, în apropierea focului, unde pusese să fiarbă mâncarea pentru prânz Apoi, fără să spună nimic, îşi desfăcu pumnii în faţa ochilor lui Stoian În palmele ei mici sunau doisprezece galbeni, a căror strălucire luară ochii lui Stoian Pentru prima oară vedea el atâta aur Ridică privirea spre nevastă-sa: — Îţi faci salbă? Sultana strânse la loc galbenii în pumnişorii ei şi-i zăngăni la urechea bărbatului — Pentru dugheană, nu înţelegi? Pentru dugheană! Asta e tot ce-a rămas din bogăţia bunicului Serafim Am păstrat galbenii ăştia, am tremurat pentru ei, ba pot să spun chiar că am răbdat de foame ca să nu-i cheltuiesc O să mai punem la o parte câte doi sau trei galbeni pe an şi peste câţiva ani o să-ţi poţi deschide prăvălia ta Stoian dădu din cap şi se sculă în picioare Se înălţă în faţa ei puternic, mare, cu mâinile lui uriaşe Pe buze îi flutura un zâmbet uşor Zâmbetul lui din totdeauna, blajin şi câteodată copilăros de şiret, în timp ce privirea senină şi curată era dusă undeva departe Sultana observă privirea aceea pierdută, care o supăra adesea şi spuse răstit, ca să-l scoată pe bărbat din uluiala lui: — Hai, du-te acum şi adă-mi un braţ de lemne, să mai aţâţ focul! Şi Stoian porni spre uşă cu paşi grei XIV Fiind un fel de sărbătoare în ziua aceea, prăvăliile erau închise şi Stoian Glauşev mai întârzie pe-acasă Se aşeză pe treptele din faţa cerdacului să-şi dumice gustarea de dimineaţă Soarele nu răsărise şi cerul de septembrie sta deasupra oraşului ca o boltă imensă de sticlă verzuie Undeva, departe, se învăpăiau câţiva nouraşi trandafirii Stoian molfăia îngândurat şi înghiţea maşinal dumicaţii uscaţi De hotărât era hotărât, dar nu-i venea tocmai lesne s-o facă, nu! De cu seară îi fusese mai uşor să făgăduiască nevesti-si: da, astăzi îi va spune meşterului Cociu că vrea să fie meşter pe socoteala lui, să-şi deschidă prăvălie Nu mai putuse să îndure sâcâielile Sultanei, s-o tot amâne cu făgăduieli, pe care nu se învrednicea să le îndeplinească Femeie-diavol! Te izbeşte ca un ciocan, mereu în acelaşi loc, ani şi ani în şir Şi fiecare vorbuliţă a ta, fiecare socoteală şi-o sapă în minte, te ţine strâns, nu te lasă să te clinteşti Aseară tot aşa: hai, nu te mai codi! Îţi dai seama că vorbeşte mintos, fiecare cuvânt e la locul lui, şi uite că acum el nu cutează Când să-şi zică „hai s-o fac”, nu-i mai pare uşor Stoian privea abătut în gol Nouraşii care pluteau răzleţi pe cer se adunaseră la un loc, asemuindu-se cu o grămadă de scrum alb Se învăpăiară însă vârfurile celor doi plopi de peste drum Răsărea soarele Din casă se auzi un scâncet Sultana trezea copiii Nu-i lăsa niciodată să doarmă după răsăritul soarelui Aşa voia ea Stoian se mişcă puţin din loc, pe treapta pe care sta, şi băgă în gură ultimul dumicat Din fundul curţii se arătă Saro, bălăbănindu-se încet la fiecare pas, cu capul plecat, cu coada lăsată Se apropie de stăpânu-său şi ridică botul — Ce să-ţi fac? îl căină Stoian dând din umeri Venişi cam târziu Câinele urmări cu privirea cum plescăia din buze stăpânu-său şi înghiţea dumicatul, apoi se încolăci şi se lăsă la pământ cu un scheunat uşor — Ai îmbătrânit, Sarule! oftă clătinând din cap Stoian Câinele ridică iarăşi spre el ochii credincioşi Urechile-i atârnau chele şi înscorţoşate, căciuliţa neagră de deasupra ochiului stâng năpârlise, încărunţită de peri albi Stoian întâlni privirea deşteaptă a câinelui şi se gândi că a găsit cu cine să stea de vorbă nestingherit şi fără nicio teamă, simplu, din inimă, aşa cum îi plăcea lui Saro îl putea înţelege cel mai bine şi nu-i cerea niciun fel de răspuns — Ai îmbătrânit! Am îmbătrânit şi noi o dată cu tine! continuă Stoian, rostind unele vorbe cu glas tare, altele în gând A trecut atâta vreme de când am plecat din sat! Cum ne-am mai înspăimântat atunci! De ce nu mi-ai cerut niciodată să ne ducem să vedem ce se mai întâmplă pe acolo? Aha, ne-am făcut orăşeni Am dus-o bine pe-aici Satul, arde-l-ar focul! Barem o dată să ne fi dus Mehmed a crăpat de beţie, s-a zis cu el, iar Osman, l-o fi luat şi pe el aghiuţă N-aveam de ce ne teme Dar ne-am simţit mai bine aici, asta e Ne-am făcut orăşeni Şi tu, ca şi mine, afurisitule! Te-ai dedulcit la pâine de oraş Şi ăi de-acolo ne-au uitat Mama, dumnezeu s-o ierte, a murit Numai Blaguna îşi mai aduce aminte de noi, câteodată Şi când vine şi ne-aduce câte-o găină, ori porumb verde, ori noi o punem să-şi scoată opincile, să le lase afară, uite-aici lângă scară, ca să nu mânjească duşumelele şi velinţele cu noroi Animalul îşi lăsă capul pe labele dinainte şi închise puţin ochii — Ce-i, te-a năpădit amarul şi pe tine? * Apa curgea lin, lin de tot între ţărmurile înalte ale gârlei O umbră cenuşie plutea nemişcată deasupra ei, aşteptând parcă în orice clipă să se stârnească un val sau să scânteieze vreun fulger îndepărtat, repede stins apoi pentru cine ştie câtă vreme Anii treceau, unul aidoma celuilalt, roată care se învârteşte la fel de repede, fără încetare Se mişcă pământul, sau stă şi se învârteşte pe loc? Oamenii din Prespa vieţuiau sub stăpânirea străină, uitaţi şi şterşi, ca şi faima îmbătrânită a oraşului Trăiau plângându-şi de milă, chinurile le erau ascunse, bucuriile ascunse, râsul înăbuşit, să nu se audă departe Nimic nu se auzea şi nu se zărea deasupra umbrei întunecate, deasupra apei liniştite Viaţă de obidă Dar, cu toate astea, oamenii erau vii, în piepturile lor bătea o inimă de om Treceau anii şi peste viaţa Sultanei, nepoata lui Hagi Serafim, şi peste a lui Stoian Glauşev din Grance Li se născură opt copii, din care trăiau cinci, doi băieţi şi trei fete După a opta naştere, Sultana se betegi, nu mai putu rămâne grea şi începu să îmbătrânească repede Slăbi, trupul i se uscă, se făcu mai mică, faţa i se ofili, în păr i se drumuiau fire albe Numai ochii îi mai ardeau, aprinşi de mintea ei mereu trează, de dârzenia ei sufletească Stoian nu avea niciun fir de păr alb în cap, nicio zbârcitură pe faţă, niciun dinte căzut Se mai păstra încă tânăr, dar devenise parcă mai greoi, se mai îngrăşase, mustăţile bălane i se lungiseră Cu o seară înainte, stând de vorbă cu nevastă-sa, îi spusese: — Eşti ca un harapnic pe spatele meu Bâtă cu ţeapă lungă, mereu mă împungi în coaste Pas cu pas se ţinea după Stoian şi-l înghiontea înainte, spre ţelul ce şi-l pusese în gând Bâtă cu ţeapă în coastele lui! Şi el, iată, sta pe trepte cu ultimele lui şovăiri, nehotărât, plin de teamă, abătut Uşa se deschise Pe scândurile putrezite şi vechi ale cerdacului răsunară paşii Sultanei Femeia nu-i spuse nimic, dar Stoian se ridică repede şi privi în jurul său Stătuse cam multişor acolo, pe scări Saro înălţă capul şi-l urmări cu privirea pe stăpânu-său până la poartă În târgul pe jumătate închis era linişte Se auzea doar larma surdă a uliţei Oamenii se foiau încolo şi încoace, fără nicio treabă, sau se strângeau în grupuri, sporovăind Mâinile, obişnuite să bată cu ciocanul de dimineaţă până seara, să măsoare şi să cântărească, să taie, să râcâie sau să cresteze cu cuţite, foarfeci şi dălţi, să coasă şi să lipească, atârnau acum nevolnice sau erau vârâte cu sfiiciune în buzunare şi în brâie, ca să nu se vadă că lenevesc ziua-n-amiaza mare Oamenii meşterului Cociu s-au învârtit toată ziua prin atelier, au dereticat, au cărat nisip de la gârlă şi abia târziu după-amiază meşterul îi lăsă liberi Plecară toţi, afară de Stoian Meşterul Cociu înţelese că voia să-i spună ceva şi-l îndemnă blând: — Ce este, Stoiane? — Ce să fie, meştere începu el cu răsuflarea oprită şi broboane mari de sudoare îi năpădiră fruntea largă Uite, se apropie Sfântul Dumitru mai e o lună sau două şi nu mai rămân la tine în anul care vine — Dar ce ţi-ai pus în gând? întrebă bătrânul, fără să se arate tulburat de spusele primei lui calfe — M-am gândit să-mi deschid prăvălie, o prăvălie a mea, meştere, îi răspunse dintr-o dată Stoian, înroşindu-se la faţă, frecându-şi fără rost barba nerasă de câteva zile De tulburare nu mai ştia încotro să privească Se lăsă tăcere Părul de pe capul meşterului albise ca neaua, până la ultimul fir; la fel sprâncenele şi mustăţile Faţa îi era arsă şi roşie ca de aramă, plină de zbârcituri Numai ochii de culoarea albăstrelelor priveau încă vesel şi bărbăteşte Uitându-i-se drept în faţă, meşterul Cociu îi zise: — Ai chibzuit bine toate, Stoiane? Stoian nu ştiu ce să răspundă, se poticni, dar în minte îi ţâşniră cuvintele pe care i le spusese de atâtea ori Sultana şi le rosti ca pe-ale lui: — De cincisprezece ani lucrez în meseria asta Curând încep să îmbătrânesc, şi omul, dacă vrea să facă ceva pentru el, trebuie să cuteze cât mai e tânăr Dacă se deprinde să bătătorească unul şi acelaşi drum, se desparte mai greu de el cu cât trece vremea Stoian încerca să se facă înţeles, dar se temea că nu va fi în stare şi gândul îi fugea mereu la Sultana Era bine să fi fost şi ea aici, în faţa meşterului Cociu Ea ştia mai bine ce şi cum să spună Continuă şi i se păru că simte pământul mai tare sub picioare: — Am economisit patruzeci de galbeni, meştere Pentru chirie, unelte, marfă, pentru tot Crezi c-o să-mi ajungă? — Patruzeci de galbeni nu sunt mulţi, răspunse meşterul Cociu pe gânduri Dar nu sunt nici puţini Cândva eu am început cu mai puţini, dar pe atunci era altfel Astăzi sunt în oraş treizeci şi două de cazangerii O să începi cu cât ai, dar mai e ceva Eşti meşter bun, iscusit, ai deprins bine meseria Totuşi, asta nu-i de ajuns Bătrânul ridică spre el privirea şi pupilele-i albastre i se umeziră Are să se împotrivească tagma breslaşilor N-au să te lase aşa uşor să deschizi prăvălie nouă Suntem mulţi şi cel care şi-a chivernisit un locşor nu îngăduie ca un altul să se atingă de el Şi nu că n-ar fi loc şi treabă pentru tine, dar n-au să te lase din zavistie, din răutate Deci, tagma e una la mână Al doilea: tu, bine, o să faci marfă bună, dar trebuie să ai şi cumpărători, să-i momeşti să-ţi intre în prăvălie, să-i îndupleci să-ţi cumpere marfa şi să vie şi altădată Pentru asta trebuie să ai guriţă, limbă de miere Al treilea: la prăvălia ta o să ai calfe, ucenici, simbriaşi, toţi oameni străini şi dacă n-ai mână puternică, mână de fier, cu care să-i ţii zdravăn, te sfâşie; fiindcă fiecare caută să tragă spuza pe turta lui — Meştere, ştii că am mână tare, se grăbi să răspundă Stoian şi agită cu înflăcărare pumnul Dacă nu mă ascultă, mă pun cu bătaia pe ei Bătrânul zâmbi, în timp ce Stoian râdea zgomotos — Ştiu, Stoiane, ştiu, ajută şi asta, dar — O să fac şi marfă frumoasă, se pripi din nou Stoian Cumpărătorii au s-o preţuiască şi apoi o să vând mai ieftin decât ceilalţi, măcar cu două parale — A, mai ieftin! Meşterul Cociu îl privi cu severitate, drept în faţă Asta nu se poate! Vrei să strici preţurile? Dar tagma? Împotriva întregii tagme nu te poţi pune de unul singur Şi nici nu e drept Se făcu din nou tăcere După o vreme, Stoian îngăimă cu glas tremurător, în care era şi rugăminte, şi mulţumire, şi nădejde, şi îndrăzneală: — Dar tu, meştere Cociu, n-ai să mă laşi singur Tu m-ai învăţat, tu m-ai făcut meşter şi acum tot tu ai să mă ajuţi în toate celelalte De pe scăunelul cu trei picioare, bătrânul gârbov se ridică încet şi întinse mâna-i tremurândă spre Stoian: — N-am să te las Eşti ca şi copilul meu, dumnezeu să-ţi ajute! Stoian apucă în amândouă palmele sale mâna rece şi bătătorită a bătrânului şi o sărută cu căldură Lacrimile îi podidiră pe amândoi şi Stoian mai-mai să dea drumul unui hohot de plâns În târg, printre arămari, se răspândi vestea că ginerele lui Hagi Serafim caută să închirieze o prăvălioară, să-şi deschidă dugheană cu atelier Şi repede se iscă în jurul lui o asemenea vrăjmăşie, încât şi meşterul Cociu se sperie Dar cu cât se speria mai mult, cu atât bătrânul îl strângea mai aproape de el pe tânărul meşter, îl lua sub aripa sa Pe vremea aceea, tagma arămarilor, ca şi toate celelalte tagme din Prespa, nu mergea laolaltă, tovărăşeşte Fiecare meşter îşi aranja treburile aşa cum credea el mai bine şi numai când se arăta vreo pacoste care-i atingea pe toţi se strângeau să se apere cu puteri unite Aşa se petrecu şi de data asta, de parcă Stoian ar fi fost un duşman primejdios pentru întreaga breaslă Cei dintâi veniră să se plângă, la prăvălia meşterului Cociu, meşterii bătrâni cu ateliere, aproape toţi cei din târg — Nu se poate! urlau ei Suntem treizeci şi două de prăvălii, nici pentru noi nu e mare pricopseală, şi acum tu, Stoian Glauşev, venit ca ieri de la ţară, hop – meşter, deschizi prăvălie nouă! De-aia te-am primit în tagmă? Câţi meşteri nu-s mai ceva decât tine şi nici nu se gândesc să-şi deschidă atelier? Nu se poate, nu te lăsăm, ia-ţi gândul de la aşa ceva! Stoian tăcea cu îndărătnicie, zâmbind cum îi era felul În locul lui răspundea meşterul Cociu, a cărui vorbă era totdeauna ascultată: — Eu l-am învăţat meserie Are mâini de aur E păcat de dumnezeu să nu-l lăsăm Unde e o bucată de pâine pentru noi, o să fie şi pentru el De ce să vorbim cu păcat? Treabă este berechet pentru toţi Să nu-l mâniem pe dumnezeu cu răutatea noastră Şi nici nu-l putem opri pe omul ăsta tânăr, atât de dăruit din fire şi care stăpâneşte bine meşteşugul, să nu-şi facă şi el un drum în viaţă Împotrivă-i nu stăteau numai meşterii bătrâni şi prim-meşterii, ci şi calfele, ucenicii, zilierii, nu numai împinşi şi întărâtaţi de cei vârstnici, dar şi dintr-o supunere de slugi în faţa lor, precum şi din invidie Veneau şi se opreau în faţa prăvăliei lui Cociu, câte doi, câte trei şi mai mulţi chiar Îl aşteptau pe Stoian să iasă şi se ţineau după el pe stradă, râdeau de el, îl ocărau şi-l speriau Stoian nu le spunea nimic, deşi îl cam mâncau uneori palmele lui mari Meşterul Cociu îl povăţuia să aibă răbdare şi-l ajută să se ridice pe picioarele lui În prima zi de luni de după Sfântul Dumitru, Stoian deschise prăvălia lui proprie O dugheană nu prea mare, cu trei chepenguri la stradă, lungă şi îngustă Îşi găsi şi două ajutoare, doi băieţi de meserie Îl aduse şi pe fiu-său mai mare, Cociu, să mânuiască foalele Au deschis prăvălia dis-de-dimineaţă, când nu se luminase încă bine de ziuă, au aprins focul şi s-au aşternut pe treabă Când se făcu bine ziuă, veni meşterul Cociu, îl felicită şi plecă Stoian băgă de seamă cum câţiva meseriaşi cazangii trecură o dată şi de câte două ori să-i vadă prăvălia, dar el se prefăcu că nu vede nimic După aceea observă că au început să se adune în partea de sus a uliţei şi se prefăcu din nou că nu vede nimic Numai când lucrătorii lui se înspăimântară, rosti către ei: — Vedeţi-vă de treabă în linişte! Pe neaşteptate, se iscă larmă mare afară Dinaintea prăvăliei se îmbulzea o gloată de calfe, ucenici şi zilieri Ajutoarele lui Stoian fugiră p-aci încolo şi în prăvălie rămaseră numai el şi fiu-său, cuprins de spaimă Afară izbucneau zbierete şi urlete: — Închide! Cine ţi-a dat voie? Bădărane! Ia uitaţi-vă la el, meşter ciorbagiu! Huo! Huo! La ţară cu tine! Acolo ţi-e locul, la arat, la săpat! Hei, golane, închide prăvălia! Un găligan din gloată se apropie şi parcă din întâmplare împinse cu o bâtă drugul de lemn care ţinea deschis unul din chepenguri Oblonul nesprijinit se închise, pocnind cu zgomot în mijlocul râsului general Stoian, oprit în mijlocul prăvăliei, nu ştia ce să facă, speriat, zăpăcit cu totul Lângă el se înghesuia şi fiu-său Atunci intră în prăvălie meşterul Cociu şi-i spuse cu glas domol: — Închide, n-avem ce face, şi după asta vedem noi! Închide, închide, băiatule, până se potoleşte răzmeriţa! Stoian îl ascultă Stinse focul, închise prăvălia în strigătele triumfale ale gloatei şi, urmat de fiu-său, se îndreptă către casă înfrânt Când intră în curte, Sultana, care se afla în cerdac, se repezi spre el: — Ce este? Ce s-a întâmplat? De ce v-aţi întors? Stoian începu să-i dea lămuriri, înecat de lacrimi, dar ea nu-l ascultă până la capăt şi strigă: — Înapoi! Nu aici ţi-e locul în plină zi de lucru, acolo e, la prăvălie! Ce te smiorcăi aşa? Eşti ori nu eşti bărbat? Pune mâna pe-un retevei şi-atunci o să vezi dacă mai îndrăzneşte cineva să-ţi închidă prăvălia Întoarce-te! Întoarce-te îţi spun! Stoian o privea înmărmurit cum striga din cerdac În ochii ei întunecaţi şi mai mult se încrucişau fulgere Lacrimile care se prelinseseră pe obrajii lui se uscară numaidecât, sângele începu să-i fiarbă în vine, să-i ţiuie în urechi Tăcut, porni spre poartă — Du-te şi tu cu tat-tu, bre! se auzi din nou vocea Sultanei Micul Cociu se scărpină la subsuoară fără să simtă nevoie şi o zbughi după taică-său În târg parcă nu se petrecuse nimic Părea că fiecare îşi vede acum de treaba lui, dar dinăuntrul dughenelor cazangiii adulmecau şi aşteptau să vadă ce se va întâmpla Cu inima răscolită de mânie, Stoian deschise din nou prăvălia, îl împinse înăuntru pe Cociu, luă drugul cu care proptea oblonul şi se opri cu picioarele răşchirate în faţa uşii În jur se auzea larmă şi bocăniturile nenumăratelor ciocane, de parcă munca din toate atelierele se înteţise Stoian stătu cât stătu în faţa prăvăliei şi i se păru că stătuse destul Mai vântură o dată drugul şi strigă: — Hai, veniţi! Veniţi să-mi închideţi prăvălia! Larma din ateliere nu conteni Nimeni nu se clinti de la locul lui, dar sute de ochi se ridicară, aţintiţi spre Stoian Drugul pe care-l ţinea el în mâini era gros cât braţul şi lung de aproape doi metri Stoian Glauşev mai aşteptă puţin, apoi aşeză drugul la locul său şi intră în prăvălie Respiră adânc, ca să-şi mai uşureze pieptul prea încordat de forţa lui uriaşă, apoi îşi şterse cu o basma năduşeala care-i şiroia pe faţă Aprinse din nou focul, ajutat de Cociu, care sufla din foale Nu veni nimeni să-l mai supere Curând se întoarseră şi cele două ajutoare Îşi suflecară toţi mânecile Stoian se închină pentru a doua oară în aceeaşi dimineaţă şi rosti: — La treabă, băieţi, şi doamne-ajută!  Bre Manoile, meştere Manoile! Trei fraţi, mări, se vorbiră Biserică să ridice, aşa se vorbiră Ce ziua se clădea, seara se năruia Piatră cu piatră se năruia (Cântec popular) I La Prespa poposiră zile mai bune Când Stoian Glauşev venise în oraş, ciuma cea mare tocmai se astâmpărase Fusese o vreme de crâncenă urgie; nu te puteai feri de molimă şi mulţi prespăneni luaseră drumul bejeniei spre satele din munţii înconjurători; se întorceau prin locurile de unde descălecaseră strămoşii lor Mahalaua turcească, cu geamia cea mare, se afla în partea de răsărit a oraşului Tot în partea aceea se oploşiseră şi ţiganii Ca o „pedeapsă a lui dumnezeu”, dintr-acolo venise molima, acolo se abătea mai întâi şi holera în zilele de arşiţă ale verii În mahalaua aceasta ciuma i-a secerat pe oameni până la unul Tot pe atunci s-a întâmplat şi un cutremur puternic, care a năruit şi casele din mahala, lăsând în picioare numai geamia înaltă, cu ferestrele ei mute şi pustii, cu minaretul frânt în două Se prăvălise toată partea lui de sus, până la balconul unde ieşea să cânte muezinul Şi pentru câmp au fost ani grei, secetoşi, nerodnici Bântuia o scumpete cumplită Ocaua de făină ajunsese să se vândă cu doi groşi După ce trecu pacostea asta a prăpădului, a morţii şi a pustiirii, urmară iarăşi ani de belşug Ploaia cădea la timp, soarele dogorea la sorocul pârguitului şi fiecare bob, fiecare plantă rodea însutit şi înmiit Aşadar, veniseră alte vremuri Vremuri mai bune pentru Prespa Zi de zi, an de an, târgurile se însufleţeau tot mai mult, piaţa răsuna din nou de larmă, lărgindu-şi mereu locul, se deschideau prăvălii noi, tot felul de dughene şi se înmulţeau şi atelierele Începură să vină şi oameni de prin alte părţi, să cumpere şi să vândă Prespănenii se înviorară, erau mai veseli Nu se mai vedeau pe nicăieri oameni flămânzi şi goi, şi numai atunci când îşi aduceau aminte de blestematele timpuri abia trecute oftau, rugându-se să fie sănătoşi Anii se scurgeau unul după altul, buni, sătui, liniştiţi Prespănenii săraci găseau mai lesne de lucru Cei bogaţi îşi rotunjeau avutul, îşi umpleau casele cu de-ale gospodăriei, le înfrumuseţau Prin acel timp, administraţia turcească a oraşului hotărî să pună în spinarea prespănenilor noi biruri, strânse destul bănet şi ridică în mijlocul târgului un turn de piatră şi lemn, înalt de patruzeci şi opt de arşini, cu ceas şi clopot, care sunau prelung, de se auzea peste tot Se clădiră multe case şi parcă tot oraşul se înnoi Tot pe atunci, obştea bisericească creştină luă hotărârea să zidească o biserică nouă în Prespa În fruntea celor zece membri ai obştei nu sta locţiitorul vlădicii, preotul Hagi Spiridon, un bătrân înţelept şi domol, ci Climent Bencov, neguţător de grâne, care se îmbogăţise în scurtă vreme şi a cărui viaţă se pierdu prea curând Ca o pălălaie care izbucneşte puternic şi se stinge repede Nu trăise nici patruzeci şi cinci de ani Era înalt de statură, slab, cu ochi mari, aproape negri în scânteierea lor necontenită şi tremurată Se impusese prin vrednicia lui Cu cincisprezece ani în urmă, încă flăcău, se repezise în negoţ ca o vijelie şi chiar în primul an îmbelşugat de după molima ciumei cumpără o mare parte a grânelor din judeţ Anul fusese rodnic, dar oamenii erau încă înspăimântaţi, nu-şi potoliseră bine foamea îndurată, încât Climent Bencov vându la preţ bun tot ce cumpărase, câştigând dintr-o dată mult bănet În următorii câţiva ani azvârli mari cantităţi de grâu în ţara arnăuţilor, se duse el însuşi până la Elbasan şi Ianina şi iar câştigă, în scurt timp, o grămadă de arginţi Tot astfel pătrunse şi în obşte O dată cu averea îi crescu şi renumele, încât i se îngăduia să facă tot ce voia Afară de asta, era şi om dârz Până atunci erau aleşi în obşte numai ciorbagiii mai bătrâni Cei mai mulţi dintre ei nu aveau altă treabă şi-şi pierdeau timpul pe laviţele din cancelarie, cu ciubuce şi cu mătănii în mâini Puneau la cale treburile obştii, numai aşa, pentru stimă şi glorie, chibzuindu-le după cugetul şi sufletul unor oameni ajunşi cu un picior în groapă Aceşti judecători bătrâni şi aspri se legau de nimicuri, pândeau cu patimă fiecare greşeală şi nu le plăcea să ierte lesne După mintea lor, lumea trebuia să se mişte aşa cum s-a mişcat de la începutul veacurilor Ca nu cumva să fie călcată vechea pravilă creştină, se afla totdeauna printre ei şi unul sau doi preoţi mai bătrâni, în afară de locţiitorul vlădicii Acesta din urmă era şi preşedintele obştii, numit cu binecuvântarea vlădicii greceşti din Bitolia, căruia îi era, de regulă, slujitorul cel mai supus Cel mai tânăr dintre membrii obştii era Avram Nemtur, şi el om de peste cincizeci de ani S-a întâmplat să vină o dată în faţa judecăţii lor divorţul unei femei tinere şi sărace, rudă de aproape cu Climent Bencov — De ce vrei să te desparţi de bărbatul tău legiuit? o întrebară bătrânii — E beţiv, mă bate, mă chinuieşte, nu vrea să muncească, ne stau copiii flămânzi — Câţi copii aveţi? — Şase — Hm, v-aţi chivernisit bine în privinţa asta Dar dacă te desparţi de bărbat, cine o să aibă grijă de copii? — Păi, tatălui lor nici acuma nu-i pasă de ei O să-mi caut în altă parte norocul şi pentru mine, şi pentru dânşii — Bea şi când te-ai măritat cu el? — Bea Îl ştiţi şi voi: Kone Dândov I s-a dus buhul în tot târgul — Ascultă colea, femeie, rostiră bătrânii, cununia binecuvântată de biserică nu se poate desface aşa de lesne Pe copii n-o să-i poată îngriji nimeni mai bine decât tatăl lor adevărat Şi fiindcă tu, femeie slabă de minte, îl ştiai cum era când l-ai luat, o să rămâi lângă el aşa cum e până la sfârşit Cu un beţiv te-ai măritat, cu un beţiv ai să trăieşti Du-te şi ştim noi ce mai avem de făcut! Îl chemară şi pe beţiv la obşte, îl ameninţară şi-l sfătuiră să nu mai bea şi să vadă de copii Kone Dândov făgădui şi se jură să nu mai pună în gură picătură de vin sau de rachiu, dar chiar în ziua aceea veni acasă beat mort şi-şi stâlci nevasta în bătăi Nefericita femeie se duse la rubedenia ei, la Climent Bencov, şi-l rugă s-o ajute Îi povesti cuvânt cu cuvânt cum judecaseră bătrânii plângerea ei Climent Bencov cunoştea obida femeii, se mânie şi se duse întins la obşte — Bine, spuse el bătrânilor, o cununie nu se desface aşa uşor, e drept Aţi spus acestei femei nătânge să trăiască până la sfârşit cu bărbatul pe care şi l-a luat Şi asta e drept Voi, ca oameni buni, cinstiţi şi judecători drepţi, aţi vrut apoi s-o ajutaţi în nenorocirea ei L-aţi chemat pe Kone Dândov şi l-aţi povăţuit să nu mai bea — Aşa a fost — Acum ascultaţi, veneraţi bătrâni: când proasta de femeie s-a măritat cu beţivanul ăsta, credea, sărmana, că el se va îndrepta S-a înşelat A făcut o greşeală şi voi nu vreţi să i-o iertaţi — N-o iertăm Să-şi mănânce papara pe care şi-a făcut-o singură — Aşa Dar şi voi, când l-aţi adus aici pe Kone Dândov, aţi crezut că el o să vă asculte şi n-o să mai bea S-a jurat în faţa voastră, s-a căit şi l-aţi crezut Dar Kone Dândov în aceeaşi zi s-a îmbătat din nou şi, întors acasă, şi-a bătut iar nevasta Aşadar şi voi, care, să zicem, aţi vrut să faceţi un bine femeii şi să apăraţi şi pravila creştină, aţi făptuit, cum se vede, aceeaşi greşeală Bătrânii tăcură Mătăniile se ciocniră mai tare, vălătuci de fum se ridicară din ciubuce în toate părţile — Dar, se auzi o voce şovăitoare, dacă se va despărţi de bărbatul său, tânără cum e, s-ar putea să apuce pe drumuri rele Rămânând cununată, va fi mai ferită şi se va păzi şi ea de greşeli mai mari — Aşa-i, aşa-i! se auziră şi alte voci mai îndrăzneţe Să nu-i stricăm cununia! Nu putem noi să desfacem o cununie aşa, cu una, cu două! Iar pe beţivan îl chemăm iarăşi şi o să-l pârâm şi turcilor Climent Bencov se înfurie mai tare, dădu să plece, dar se opri la uşă şi spuse: — Ce să mai apăraţi o căsnicie care singură s-a desfăcut? Uite ce m-am gândit eu: nenorocita asta mi-e rudă; o iau cu copii cu tot acasă la mine N-o s-o las să moară de foame Şi dacă vine Kone Dândov să-şi caute cununiile, îi moi picioarele cu un retevei Ieşi Atunci se hotărî Climent Bencov să intre şi el în obştea bisericească Şi dacă se hotărî, o şi făcu, deşi nu era uşor Ciorbagiii bătrâni se împotriveau să vadă strecurându-se printre ei un om încă tânăr El fu însă mai dârz şi izbuti să intre în obşte la primele alegeri ce avură loc după întâmplarea aceea Nu-şi plecase capul în faţa nimănui Pătrunsese ca un tăun cu aripile tari într-un stup de albine Se sfârşi cu liniştea patriarhală din cancelaria obştii, cu discuţiile fără capăt şi fără folos din şedinţele membrilor obştii Climent Bencov fu singurul nou ales şi toţi se uniră împotriva lui La început îi întindeau capcane, ca să-l facă de râs în faţa cetăţenilor, îl ponegreau în tot oraşul Dar el sfâşia cu neînfricare toate mrejele Avea o voce piţigăiată, sonoră, iar când se enerva, ceea ce se întâmpla deseori, glasul lui se auzea până departe Cetăţenii care treceau atunci prin faţa obştii aveau prilejul să spună: — Clime Bencov s-a luat iar la harţă cu obştea Treburile se puteau rezolva mai repede acum Climent Bencov nu da pace nimănui, nu lăsa să se discute prea mult, hotăra de-a dreptul şi zbiera cu glasu-i ascuţit, până când îşi impunea voia Bătrânii şi locţiitorul începură să se teamă de el Nu puteau să-i reziste nici prin argumente, nici când ridicau şi ei vocea Doar câte unul din ei i se adresa din când în când, împăciuitor: — Eşti prea tânăr, Clime, încă necopt Te pripeşti prea mult — Tânăr, ha! se răstea Climent Bencov Aici ar fi bine să pătrundă alţii şi mai tineri, ca să se facă treabă De atâta ceartă bătrânii osteniră, se resemnară, închiseră înlăuntrul lor orice duşmănie, orice nemulţumire faţă de el Climent Bencov se aşeză în fruntea lor, şi prespănenii pe el îl căutau, pe el îl ascultau, mai mult chiar decât pe locţiitor Numai Avram Nemtur nu-i ceda Acesta se ocupase până nu de mult, ca şi Bencov, cu negoţul de cereale, iar în ultima vreme cumpăra din Prilep, Veles şi Ticveş seminţe de mac, pe care le vindea negustorilor din Bitolia O negustorie vătămătoare şi plină de riscuri, care-i aducea însă câştiguri mari şi numai în aur curat Era un om mic de statură, dar bine clădit, cu sprâncenele negre şi dese, cu obrajii roşii, cu părul uşor încărunţit şi totdeauna tuns scurt Se ţinea mândru şi nu-şi arăta pe faţă duşmănia pentru Climent Bencov, dar îl ura şi-l pândea Bencov era chinuit de o tuse afurisită, cu sufocări Ţi se făcea rău văzându-l cum suferă Bătrânii din obşte îl priveau cu milă, iar unii dintre ei, care-l iubeau, încercau să-i ajute Climent Bencov observase pesemne ceva pe faţa şi în ochii lui Avram Nemtur şi o dată, încă înecat de tusea care-l podidise, îl întrebă: — Faci cinste? — Ce? şi Avram Nemtur ridică sprâncenele lui stufoase — Când oi muri Mi se pare că asta aştepţi Când mă apucă tusea, văd că te bucuri — Nu-i adevărat! Nemtur îşi răsuci capul pe gâtul lui scurt şi obrajii i se făcură stacojii Nu mă bucur E drept că nu-mi prea place când te aud tuşind — Nu-ţi fie frică, şuieră printre dinţi Climent Bencov, nu mor încă, mai am de trăit! — Asta o ştie numai dumnezeu, răspunse Nemtur cu două înţelesuri, dar se temu, se vede, să nu se trădeze şi se grăbi să adauge: Fiecăruia când îi este dat — Eu însă ştiu că nu voi muri curând, stărui Bencov, întinzându-şi gâtul lung Celălalt, mai înţelept, nu răspunse nimic Grăi însă locţiitorul cu vocea lui cântată, liniştitoare: — Nu vă amestecaţi în treburile domnului! Astea sunt treburile lui Avram Nemtur ştia să se stăpânească, să fie calm, căutând să lovească totdeauna unde trebuie, dar fără să se expună atacurilor, de multe ori pătimaşe, ale lui Climent Bencov Acesta s-ar fi luat la harţă în fiecare seară Nemtur venea însă mai rar pe la obşte şi nu se lăsa prins totdeauna de Bencov, care căuta să-l stârnească La fiecare sărbătoare, după slujba de la biserică, membrii obştii se adunau la sediul lor, mai mult din obişnuinţă, căci nimănui nu-i plăcea să-şi strice tihna sărbătorii cu necazurile de fiecare zi ale prespănenilor Numai Climent Bencov venea să tulbure câteodată rânduiala muteşte statornicită şi întrerupea plăcutele sporovăieli ale bătrânilor despre câte toate, mai des despre ospăţul de zile mari pe care aveau să-l înfulece acasă Într-o duminică dimineaţă Climent Bencov rămase la biserică şi după sfârşitul slujbei Plecase toată lumea şi se auzeau numai paşii ţârcovnicului care făcea curăţenie Bencov îşi roti mult timp ochii prin biserica pustie, de parcă intra pentru prima dată în ea, apoi ieşi afară şi o luă grăbit spre obşte În clipa în care se ivi pe uşa cancelariei avea o asemenea privire, încât Avram Nemtur, mângâindu-şi mustăţile ca să se înfrâneze şi ca să-şi înăbuşe cuvintele, mormăi cu un zâmbet răutăcios şi ascuns: — Să vedem ce-o să mai auzim acum! De parcă cineva îl îmbrâncea de la spate, Climent Bencov se trezi drept în mijlocul încăperii, cu mâinile în şolduri Glasul lui subţire răsună, asurzind orice alt zgomot din odaie: — Ce? Îţi spun îndată! se întoarse spre ceilalţi şi vocea i se înălţă, vibră, străpungând urechile: O să vă spun la toţi câţi sunteţi aici! Biserica asta a noastră nu e biserică, e şopron, doamne iartă-mă! Ne-am adunat aici, suntem obşte, dar mai degrabă nişte palavragii Căutăm să descâlcim încurcăturile altora: ăsta se însoară, celălalt divorţează, cutare se desparte de taică-său, altul datorează nu ştiu cui zece groşi, minte şi se jură pentru doi groşi Asta aşa e, nu putem tăgădui E adevărat că vedem şi de biserică, dar vedem de o biserică în care nu încape omul să se roage în ea; dacă întârzii puţin, trebuie să te înghesui în pridvor, să-ţi aprinzi lumânările în curte Nu mai poate rămâne aşa, e o ruşine pentru noi, prespănenii Trebuie să ne facem altă biserică, una nouă! Privi la rând pe toţi membrii obştii aşezaţi în jur, ferindu-se însă să dea ochii cu Avram Nemtur Bătrânii nu spuneau nimic Cu capetele plecate, parcă se simţeau bine în tăcerea lăsată, după ce vocea aspră, străpungătoare tăcuse Bencov se duse şi se aşeză la locul lui obişnuit, pe laviţa cea mare Cum nimeni nu spunea ceva, el se ridică din nou, enervat, agitat: — De ce tăceţi? Vorbiţi, vorbiţi! Unul din bătrâni luă cuvântul: — Aşa este! Biserica e mică, îngustă, scundă Ne-am mai luat noi de vorbă despre asta şi altă dată, de multe ori Dar ce putem face, cum să schimbăm lucrurile? Să ne mai gândim, să vedem — N-avem la ce să ne mai gândim, nici ce să mai vedem! replică Bencov, dând din mâna lui lungă şi osoasă Ştim de mult şi ne-am gândit destul: ne trebuie o biserică nouă! Fură cu toţii de părere că la Prespa era nevoie de o biserică nouă, de un lăcaş mai încăpător Dar se temeau să se apuce de o treabă aşa de grea şi de însemnată Cel din urmă vorbi Nemtur: — Parcă-i uşor lucru să clădeşti o biserică? Asta nu se face cu urlete Trebuie chibzuială, pricepere Trebuie bani, bani mulţi — Bani găsim noi! ţipă Bencov Prespa are destui bani ca să ridice o biserică Nemtur, de parcă nici nu i-ar fi luat în seamă cuvintele, urmă: — Înainte de toate, să-l întrebăm pe vlădică Fără încuviinţarea lui nu se poate începe nimic — Na, acum vlădica! sări Bencov Numai aşa, ca să mi te pui în răspăr! Ce, de la vlădica o să ceri banii? Poporul o să dea banii, biserica el şi-o face, de ce ne-ar împiedica vlădica? A venit el vreodată să ne vadă? Trimite doar pe cineva să-i strângă dania, câte-o traistă întreagă de arginţi — Nu vorbi aşa, Climente! se amestecă locţiitorul Trebuie să-l întrebăm şi pe vlădică, n-o să ne oprească el de la o treabă plăcută domnului N-ar fi fost prea greu să-i urneşti pe aceşti bătrâni membri ai obştii la o astfel de treabă creştinească Se împotrivea numai Avram Nemtur, şi asta din pricină că-l ura pe Climent Bencov Acesta se înflăcăra însă tot mai mult la gândul lui măreţ de-a se construi o biserică nouă şi, pe neaşteptate, îşi doborî adversarul, frânse împotrivirea lui şi-l atrase o dată cu ceilalţi — De bani e vorba? strigă, izbindu-se cu pumnul pe genunchi Bencov Uite, dau, ca să începem, o mie de groşi pentru viitoarea noastră biserică — Eu dau două mii de groşi! se auzi vocea lui Avram Nemtur — Dau şi eu două mii de groşi! strigă Climent Bencov şi se lovi încă o dată cu pumnul peste genunchi Chiar în după-amiaza aceea se duse vestea în toată Prespa că obştea a hotărât să se clădească o biserică nouă II Lucrurile porniră bine la început Locţiitorul anunţă din amvon hotărârea obştii şi credincioşii prespăneni începură să aducă la cancelarie danii pentru noua biserică – bani şi obiecte de preţ Se simţi nevoia ca membrii obştii să numească pe câţiva dintre ei care să strângă fondurile şi să conducă lucrările noii construcţii Îl aleseră în primul rând pe Climent Bencov, apoi pe locţiitor, preotul Hagi Spiridon, şi pe Avram Nemtur — Avram şi Climent au să se certe şi treaba n-o să meargă, spuse unul dintre membrii obştii — Nu, răspunse un altul, o să caute să se întreacă unul pe altul, şi Avram o să-l tragă după el pe Climent Şi într-adevăr, aşa se petrecură lucrurile Climent propuse: — Banii să-i strângă Nemtur El e deprins să ţină la el bani străini Eu nu mă pot descurca lesne cu banii poporului Mă voi ocupa de construcţie Se ştia că atunci când Avram Nemtur cumpăra sămânţa de mac nu se grăbea s-o plătească producătorilor până n-o revindea neguţătorilor din Bitolia, căutând să mai ciupească ceva din preţul cuvenit, spre a-şi mări profitul Iată unde bătea vorba lui Climent, dar nici Avram nu se lăsă mai prejos: — Tu cu construcţia o să te împaci bine cu zidarii, ai voce frumoasă Altă dată, Climent Bencov spuse: — Eu nu mă pot duce la vlădica din Bitolia Să meargă locţiitorul şi Avram Ei doi se vor înţelege mai bine cu el — Nici nu eşti tu omul care să se arate în faţa vlădicii! mormăi Avram Nemtur ridicând din umeri Bătrânii membri ai obştii se bucurau auzindu-i Lasă-i să se muşte între ei, să se hărţuiască unul pe altul! Treaba începea vesel Locţiitorul şi Avram se întoarseră cu veşti bune din Bitolia Vlădica blagoslovise din inimă construirea noii biserici — Cum să n-o blagoslovească! exclamă Climent Bencov O să se laude patriarhului de la Ţarigrad că în eparhia lui se ridică biserici, apoi o să vină să ne sfinţească lăcaşul şi noi o să-i aurim cârja — Nu vorbi aşa, Climente, se supără, ca totdeauna la astfel de răutăţi, locţiitorul Nu aşa se vorbeşte despre vlădică Să păstrăm respectul şi rânduiala! — Bine, să le păstrăm! încuviinţă Bencov Şi prespănenii se perindară la obşte Bărbaţi, femei, fiecare venea să-şi aducă obolul pentru noua biserică Obiectele strânse erau arătate în piaţă, pentru a fi vândute şi transformate în bani În mai puţin de două luni se adunară aproape nouă sute de mii de groşi — Să începem, să începem! se bătea cu pumnii pe genunchi Climent Bencov De-aci încolo treaba o să meargă de la sine Au ales terenul pentru noua biserică Acolo unde fusese părăginita şi părăsita mahala turcească erau locuri libere; trebuiau numai curăţate de dărâmăturile fostelor case şi conacuri turceşti Aleseră un loc frumos, situat pe o înălţime, astfel ca noua biserică să se poată vedea din tot oraşul Membrii obştii se duseră să-l vadă, şi după ei şi alţi prespăneni, de parcă nu umblaseră niciodată prin acea parte Nu era nimic că fusese acolo cândva mahala turcească, populată de oameni de altă credinţă Locul va fi sfinţit, stropit cu agheasmă Membrii obştii începură să facă cercetări în privinţa foştilor stăpâni ai gospodăriilor părăsite, dacă a mai rămas în viaţă cineva dintre ei după holeră, sau dacă lăsaseră urmaşi Terenul trebuia cumpărat, ca să devină proprietate obştească Nu se arătă nimeni ca stăpân, dar se împotriviră turcii din Prespa — Nu se poate! Unde a fost mahala turcească, unde au trăit turci, nu se poate clădi biserică Şi mai era ceva: nu se putea zidi biserică în apropierea unei geamii, era oprit Se mai afla acolo geamia cu minaretul frânt, cea care fusese părăsită „Numai să îndrăznească ghiaurii! O să-i măcelărim pe toţi, dacă vor pângări bătrâna geamie!” Aşa ameninţau turcii şi niciun creştin nu cuteză să li se împotrivească Până şi Climent Bencov nu spunea nimic, oricât era el de curajos şi de pornit Obştea alese un alt loc, două case împrejmuite cu zăplaz înalt, în mijlocul mahalalelor creştine – şi plăti proprietarilor douăzeci de mii de groşi Dărâmară casele şi se făcu loc mult Prespănenii se bucurau: — E şi mai frumos aici, e în mijlocul oraşului! Biserica e mai aproape de noi toţi, pe când în turcimea aia, fie afurisită, ne găseam la marginea oraşului, ba şi aproape de geamie, pustia-pustiilor! Bucuria însă nu ţinu mult La obşte sosi un ordin prin care toţi membrii erau chemaţi să se prezinte la guvernator, la caimacam, cum îl numeau turcii Acesta îi primi ursuz, totuşi nu prea supărat: — Ce tot faceţi voi prin mahalalele voastre? Dărâmaţi case, chemaţi oamenii să se adune? Prin urmare, nu recunoaşteţi stăpânirea şi legea noastră, nici pe sultan, nici pe cadiu, nici pe guvernator? Asemenea fapte, ciorbagiilor, duc la spânzurătoare — Ce spuneţi, caimacam efendi! protestă locţiitorul şi din slugărnicie faţă de mai-marele său abia că nu se porni pe plâns Noi zi şi noapte ne rugăm pentru sultanul nostru, să ne trăiască o mie de ani; şi pentru tot poporul turc ne rugăm, şi pentru domnia-ta, caimacame Suntem o raia supusă şi nu săvârşim nimica rău — Biserică vrem să facem, caimacam efendi, grăi nerăbdător Climent Bencov — Aha, aha! Vă ştiu eu, dădu ameninţător din cap caimacamul, vă ştiu! Aţi vrut să dărâmaţi geamia şi să ridicaţi în locul ei biserica voastră Abia i-am stăpânit pe musulmani să nu se ridice şi să vă căsăpească până la unul Şi acum alta! Nu vă lăsaţi, vă aflaţi mereu în treabă, nu vă astâmpăraţi, vă faceţi de cap! Nu recunoaşteţi pe nimeni deasupra voastră, nu întrebaţi pe nimeni! — Dar n-am început nimic, caimacame, spuse din nou Bencov Când va fi să începem, vom veni să-i întrebăm pe conducători, aşa cum se cuvine — Ajunge, am înţeles! şi turcul ridică mâna lui trandafirie şi moale Încercaţi să mă şi minţiţi Aveţi o biserică şi vă trebuie alta Vreţi să umpleţi oraşul cu biserici şi clopote Bencov încercă să-l facă mai înţelegător şi vorbi cu convingere: — Biserica e casa lui dumnezeu, caimacam efendi În Prespa e o singură mahala turcească şi sunt cinci geamii, în afară de aia veche Iar noi suntem douăzeci de mahalale — Ce-mi tot îndrugi! se zborşi turcul, de astă dată furios de-a binelea Ce, vă puneţi în rând cu turcii, bre? Credeţi că aici e domnie ghiaurească, bre? Ia căraţi-vă! Şi dacă mai aud că nu vă astâmpăraţi, vă bag la puşcărie pe toţi, aşa să ştiţi! Când au ieşit afară, şi mai ales când au ajuns la obşte, s-au năpustit cu toţii asupra lui Climent Bencov: — Eşti de nesuferit! Unde crezi că te afli? Aşa se vorbeşte cu caimacamul? Vrei să nărui totul? — Iar eu o să vă spun, răcni Bencov, că el face asta ca să-i dăm bacşiş! Să-i împingem două-trei mii de groşi şi o să-l vedeţi cum se înmoaie! Găsiră prilejul, ceea ce nu fu prea greu, şi dădură caimacamului trei mii de groşi El luă banii şi-i sfătui cu o plecăciune pe ciorbagii să se ducă la mutefericaua din Bitolia Întocmiră o jalbă scrisă în numele creştinilor din Prespa, apoi locţiitorul şi Avram Nemtur se duseră s-o dea mutefericalei din Bitolia Întorşi în oraş, cei doi soli povestiră cu câtă caznă izbutiseră să înmâneze supusa cerere a populaţiei şi cerură de la casieria obştei o mie două sute de groşi, pe care-i împărţiseră ca daruri şi ruşfeturi, ca să poată ajunge cererea la muteferica Se duseseră şi la vlădică, dar acesta ridicase din umeri şi spusese că toată treaba asta va ajunge la Ţarigrad — Dar el de ce e vlădică, dacă nu ne poate ajuta? întrebă mânios Climent Bencov Sau vrea şi el bacşiş? — Ei, şi tu! se strâmbă la el Avram Nemtur — Ce, eu? Tu, care până nu îmbălezi mâna vlădicii S-au mai dus solii de două-trei ori la Bitolia, şi când, în cele din urmă, mutesarefinul îşi primi bacşişul lui de trei mii de groşi, cererea prespănenilor fu trimisă la Ţarigrad Vestea a adus-o la Prespa un nou locţiitor al vlădicii, trimis de acesta, cică, din marea lui grijă pentru prespăneni „Voi – scria el obştii din Prespa – voi, capii credincioşi ai bisericii, daţi dovadă de multă râvnă, de sforţări lăudabile şi de grijă de adevăraţi fii faţă de sfânta biserică, de aceea eu vă trimit pe unul din cei mai iubiţi şi mai vrednici oameni de-ai mei, să mă înlocuiască pe lângă voi şi să vă călăuzească în rosturile voastre bisericeşti Pentru fapta voastră măreaţă şi plăcută, pe care, cu ajutorul lui dumnezeu, aţi pus-o la cale, el vă va fi de mare folos Îl stimez şi pe locţiitorul meu de până acum Este concetăţeanul vostru şi-l preţuiesc pentru strădaniile şi meritele sale, dar este prea vârstnic şi nici eu, nici voi nu trebuie să-i mai chinuim bătrâneţele cu griji prea mari Nădăjduiesc că noul meu înlocuitor va câştiga repede încrederea voastră şi va deveni un bun şi priceput reprezentant şi îndeplinitor al necontenitelor mele griji, dorinţi de bine şi rugăciuni pentru voi, în numele bisericii lui Hristos ” Schimbarea aceasta surprinse atât pe membrii obştei, cât şi pe prespăneni Într-adevăr, locţiitorul de până acum era un om bătrân şi cam simplu, dar era prespănean şi cu el se puteau înţelege uşor Noul locţiitor era arhimandrit, om în jurul a patruzeci de ani Prespănenilor li se păru ciudat când îl auziră că era grec de naţionalitate Avea părul blond, barba roşcată, o faţă lăptoasă şi ochi verzui-albaştri Asemenea feţe se întâlneau rar printre greci Prespănenii primiră supuşi schimbarea Le părea rău după fostul locţiitor, dar se simţeau totuşi măguliţi că noul venit era arhimandrit Numai Climent Bencov era supărat şi nu se unea la părerea celorlalţi Se adunară membrii obştii în cancelarie; veni pentru prima oară şi noul locţiitor El vorbi greceşte, limbă pe care, dintre membrii obştii, numai Avram Nemtur şi fostul locţiitor o cunoşteau O vorbea şi conţopistul Climent Bencov spuse de-a dreptul: — Dar sfinţia-ta nu ştie să grăiască pe limba noastră? Locţiitorul nu-l înţelese şi privi mirat la ceilalţi, să-i spună ce-l întreabă Avram Nemtur îl lămuri îndată şi i se citea pe chip satisfacţia întâietăţii pe care şi-o dovedea faţă de Bencov Arhimandritul continuă tot pe greceşte, cu un ton politicos, dar oarecum mustrător: — Nu vă cunosc limba, dar asta n-o să mă stingherească Cel ce se îndeletniceşte cu treburi bisericeşti ar trebui să ştie elineşte Limba sfintei noastre biserici este elina — Dar cum o să ne înţelegem cu el, se întărâtă Bencov În biserică, înţeleg, o să slujească pe greceşte, dar cum vom putea lucra cu acest locţiitor, dacă nu ne cunoaşte limba? — Şi cine-i de vină? făcu într-o doară Avram Nemtur N-ai decât să înveţi şi tu greceşte — Mi-ajunge cât am învăţat! răsună tăios vocea lui Bencov Şi tu, de ce mi te lauzi? Eu am învăţat slavoneşte, citesc şi scriu Copilul l-am trimis la dascălul Bojin, nu-l dau la şcoala elinească Fiecare să ştie bine unde-i este locul Noi suntem bulgari, slavoni, nu suntem greci — Totuşi nu e rău ca omul să ştie mai multe limbi, făcu unul din membrii obştii Bencov îl repezi şi pe acesta: — Nu e rău, ştiu, dar pesemne ai şi tu de gând să-ţi trimiţi nepoţii la şcoala elinească — O să-i trimită, asta-i sigur, replică Nemtur, ridicându-şi sprâncenele groase Acolo se învaţă carte mai bună, pe când la dascălul Bojin, ce? Apostolul şi Molitvelnicul — Trimiteţi-vă copiii unde vă place! Cu omul ăsta, însă, care a venit printre noi, ce vom putea face, dacă nu ne înţelegem? Aşa nu merge! scutură capul Bencov Noul locţiitor puse capăt sfadei, scoţând scrisoarea adusă de la vlădică şi dând-o fostului locţiitor pentru a o citi cu glas tare în faţa obştii Bătrânul locţiitor se posomorî Se vedea bine că nu era prea sigur de cunoştinţele lui în limba grecească şi, cu o modestie prefăcută, întinse scrisoarea lui Avram Nemtur Bencov, încă supărat şi încruntat, ciuli urechile În priviri îi fulgerară scânteieri diavoleşti: să vedem cât de grozavă este învăţătura elinească a lui Nemtur! Acesta se roşi foc, de parcă din obrajii lui stacojii era gata să ţâşnească sângele Fruntea i se umezi de sudoare Totuşi, după ce se foi puţin pe laviţa unde sta aşezat, începu să citească, mai întâi cu mare chin, apoi mai îndreptându-se Dar, înainte de a sfârşi, Bencov nu-şi putu înfrâna pornirea de batjocură: — Parcă păşeşti printre morminte Nemtur se opri din citit şi-l aţinti pe sub sprâncene Apoi sări din loc, se duse până la măsuţa scundă a copistului, lăsă cu o mişcare bruscă scrisoarea sub nasul acestuia şi se întoarse la locul său pe laviţa largă Toţi îşi îndreptară privirile spre lefegiu, de parcă abia acum îşi dădeau seama că şi el ştia să scrie şi să citească greceşte Astfel, supărarea lui Nemtur trecu neobservată Conţopistul citi scrisoarea în greceşte — Nu înţeleg nimic! rosti Bencov — Ai răbdare, aşteaptă, o să ne-o tălmăcească! se auziră câteva voci Copistul traduse scrisoarea Se lăsă tăcere Privirile albăstrui ale noului locţiitor se întunecaseră şi pluteau undeva deasupra creştetelor membrilor obştii, aşezaţi în jurul lui Toţi aşteptau să audă ce va spune Climent Bencov, care, într-adevăr, sări în picioare, începu să urle şi să bată aerul cu mâinile lui lungi: — Dar, oameni ai lui dumnezeu, de ce se amestecă vlădica în treaba noastră? Cine l-a rugat, cine l-a poftit, ce se tot vâră printre noi? Iacă, ne trimite şi un om al lui! Niciodată până acuma nu ne-a scris, n-a catadicsit să slujească măcar o singură liturghie în biserica noastră şi aşa, deodată, ni se bagă în treabă! — Ai răbdare, Clime, aşteaptă! încercă să-l potolească bătrânul fost locţiitor E vlădica doar Vlădica al nostru De ce să nu se amestece? Doar vrem să ne facem biserică nouă, şi el — Ce fel de vlădica al nostru? trânti Bencov, apăsând pe cuvântul „nostru” Nu e vlădica al nostru, e vlădica grecesc Nici vorbirea nu i-o înţelegi şi nici lui nu-i pasă de tine Vrea numai să tragă de noi, să se înfrupte cu ceva să nu credeţi că de grija noastră i s-a îmblânzit lui sufleţelul! A mirosit ceva, a văzut că ne jucăm cu miile de groşi Vlădica al nostru! Auzi! De unde şi până unde? Nu ne trebuie nouă astfel de vlădici! Prin alte părţi oamenii cer să aibă un vlădica de-al lor, adevărat de-al lor! Îl au de mult cei din Scopie, şi nu numai ei! — Lasă, prea te-afunzi adânc în brazdă! se amestecă din nou vechiul locţiitor Las-o mai domol, fiule! Nu ne băga în bucluc! Climent Bencov păru înspăimântat el însuşi de propriile lui cuvinte Se lăsă pe laviţă, dar în clipa aceea îl podidi tusea, se ridică şi ieşi Nu voia să-l vadă şi noul locţiitor cum se chinuieşte III Trimisul vlădicii se arătă a fi un om plin de cumpăt, bine crescut şi răbdător Aşa se arăta, dar nimeni nu putea şti ce gânduri se ascund îndărătul frunţii lui netede şi albe Era veşnic liniştit, chiar nepăsător, numai culoarea ochilor lui, lumina din ei se schimba mereu Se împrieteni repede cu Avram Nemtur, dar pentru ceilalţi membri ai obştii rămase un străin şi nu le putu câştiga încrederea Cât despre Climent Bencov, nu-l putea suferi Înainte ca ura împotriva noului trimis să se adâncească, până la a da o luptă deschisă împotriva lui, el îl urmări aprig, îi pândi orice mişcare Nu putea suferi graiul lui grecesc, şi când Nemtur sau conţopistul traduceau ce spunea, Bencov se răsucea cu nerăbdare pe locul său, cu faţa crispată Încruntat şi schimonosit astfel, spuse o dată în auzul tuturor, către arhimandrit: — Tu ştii limba noastră! Văd bine că înţelegi totul După ochi te cunosc De ce nu vorbeşti dar ca noi? Vrei să ne spionezi în voie, să ne auzi ce spunem? Ochii locţiitorului vlădicii se făcură albaştri-închis, o umbră de panică fulgeră prin pupilele lui întunecate şi se răspândi abia simţită pe întreaga lui figură Poate că prea pe neaşteptate Bencov se întorsese spre el, arătându-l şi cu degetul Dar, o clipă după aceea, privirile i se limpeziră; deveniră apoi de un verde-străveziu, aproape fără culoare, când întrebă, cu o nevinovată nedumerire, ce anume îi spusese kir Climent Bencov Îl rugă pe Avram Nemtur să-i tălmăcească vorbele şi când le auzi, continuă pleoştind ochii de întristare: — Kir Bencov mă bănuieşte în toate şi-mi pare foarte rău Am venit la Prespa cu inima curată Sunt monah, sunt făgăduit lui dumnezeu Mă tem de fapte şi de gânduri necinstite Mă străduiesc să vă învăţ limba şi cu ajutorul lui dumnezeu încep să înţeleg câte puţin — Aşa, aşa! şuieră Bencov, încreţind cu neîncredere sprâncenele şi strâmbând capul: A început să înţeleagă! Uite, măi! Repede, prea repede Ridică privirea spre locţiitor şi desluşi în ochii lui, în albastrul oţelului lor, o strălucire tăioasă, rea, care se stinse numaidecât Era gata să-şi repete bănuielile, dar întoarse din nou capul şi nu mai spuse nimic Pesemne că numai Bencov băgase de seamă tainicile lumini din ochii locţiitorului vlădicii, care căpătau când o culoare sinilie-închis, când deveneau străvezii, verzui-apoase, când scăpărau cu o scânteiere tăioasă, dură, pitită repede sub pleoape – lumini jucăuşe, abia simţite, mincinoase Dar cum putea spune Bencov că din pricina lor i se aţâţau şi i se măreau bănuielile şi scârba împotriva omului străin, periculos, care părea venit la ei cu un scop ascuns? Arhimandritul nu se sinchisea de neîncrederea duşmănoasă ce i-o arăta Bencov, nici de ura lui atât de stângaci ascunsă Era potolit, împăciuitor, prudent, pipăia terenul cu degete moi, răbdătoare şi, neobservat, pătrundea, se înstăpânea în toate treburile obştii Nu se certa niciodată, totdeauna da înapoi, dar, după puţin timp, revenea acolo unde voia să pătrundă, să se impună Dacă era nevoie, dădea iar înapoi, ca să se întoarcă mai târziu din nou Puse stăpânire pe ceilalţi ciorbagii, membri ai obştii, mai întâi cu autoritatea lui de trimis al vlădicii şi de arhimandrit, apoi obişnuindu-i să-i dea ascultare Nu-i silea niciodată, nu-i atingea în mândria lor de ciorbagii şi ei începură să-l ridice în slavă prin Prespa, făurindu-i faima de duhovnic înţelept, înţelegător şi bine crescut Nici nu băgară de seamă cum toată treaba privind construirea noii biserici trecu în mâinile lui Se ducea mereu la vlădica din Bitolia şi se întorcea totdeauna cu veşti liniştitoare: — Vlădica a primit iarăşi o epistolă din Ţarigrad Lucrurile merg bine Are el acolo oamenii lui! N-o să vă lase de izbelişte Vremea trece, ştiu Aşa-s turcii, nu se grăbesc niciodată Dar să nu disperăm! Are cine ne purta de grijă la Ţarigrad Într-o zi, Climent Bencov, punându-şi o mână în şold, se întoarse spre bătrâni şi, fără să se uite la locţiitor, rosti: — Să ne înţelegem o dată şi bine! Noi suntem acei care clădim la Prespa biserica sau o clădesc cumva vlădica şi locţiitorul lui? Ce-a fost, atâta a rămas! Nu se face nimic, vedeţi bine Vlădica şi omul ăsta se sfătuiesc ei între ei, şi noi aşteptăm şi ne uităm unul la altul Acesta şi era adevărul Vlădica şi locţiitorul lui voiau, bineînţeles, ca biserica din Prespa să ia fiinţă, dar numai prin strădaniile lor — Păi bine, Clime, spuneau bătrânii, dacă nici vlădica nu poate căpăta firmanul sultanului pentru biserica nouă, cum o să putem noi? La urma urmelor, vlădica este acela care trebuie să facă formele, iar după ce scoate firmanul, noi o să fim acei care vom înălţa biserica Climent Bencov rămase singur printre toţi aceşti oameni Nu avea cum să se împotrivească locţiitorului, nu-l putea învinui de nimic Vremea se scurgea, lună după lună, dar de asta erau vinovaţi turcii, paşalele şi vizirii din Ţarigrad Membrii obştii se resemnară, iar în mijlocul poporului însufleţirea pentru noua biserică se stinse Şuvoiul de donaţii şi de ajutoare secă Parcă mai îngrijorat decât toţi, locţiitorul se duse din nou la Bitolia Se întoarse după două zile şi spuse: — Vlădica a primit o nouă scrisoare de la Ţarigrad Trebuie să trimitem acolo opt mii de groşi şi firmanul e gata Fără ruşfet nu se poate Climent Bencov se cutremură de revoltă, dar aşteptă cu ochii învăpăiaţi să vadă ce va urma — Opt mii de groşi! începu vorba unul din bătrâni Dar ce ne mai rămâne pentru făcutul bisericii? Câţi bani mai putem aduna? — Altcum nu se poate, răspunse locţiitorul Fără firman nu se poate Să punem noi mâna pe el, şi după asta o să ne fie mai uşor să strângem bani Prespănenii sunt buni creştini — Bine, bine să trimitem la Ţarigrad opt mii de groşi — Nu, nu! ţipă Climent Bencov şi izbi o dată şi încă o dată cu pumnul peste genunchi Cum o să trimitem atâţia bani? Cui o să-i trimitem? Ce, aşa uşor se pot cheltui banii poporului? — Păi, vlădica, bre Clime El o să-i trimită — Nu se poate! strigă Bencov Tu poţi trimite şi cheltui banii tăi cum îţi place, dar ăştia sunt banii poporului, daţi pentru biserică Trebuie să ştim, să vedem cine dă şi cui îi dă aceşti opt mii de groşi — Aşa e! Spune, cum să facem? — Cum să facem? sări Bencov Plec eu cu aceşti bani la Ţarigrad Mă duc şi văd acolo ce-i de făcut — Aha! clipi din ochi Avram Nemtur, aşa ca să-l vadă toţi Adică tu vrei să te duci? Nu e rău să se mai plimbe omul până la Ţarigrad! — Du-te tu! boldi ochii mari Bencov Du-te şi o să fie şi mai bine Tu te pricepi mai abitir decât mine să te înţelegi cu vlădicii, să le strecori în mână ruşfetul — Nu pot! Ţarigradul e prea departe Ca să te duci şi să te întorci costă prea mult — Nu aşa voi daţi-mi mie numai aceşti opt mii de groşi, iar pentru drum cheltuiesc de la mine Şi-ţi spun din nou, Avrame, du-te tu dacă vrei, sau oricare altul dintre noi, dar să vedem cu ochii noştri unde merg aceşti opt mii de groşi De la un timp, pe obrajii rotunzi îi ieşiseră două pete roşii, care acum ardeau ca focul pe faţa lui palidă Îl privi de aproape pe locţiitor şi, fără să-şi dea seama cum, surprinse o schimbare pe chipul acestuia, ca şi cum grecul îşi smulsese repede o anume mască — A! tresări Bencov şi făcu un pas spre el Care va să zică pricepi despre ce vorbim, aşa e? Pricepi, văd bine! Prea te-ai tulburat, părinte arhimandrit! Nu-ţi convine să mă duc eu la Ţarigrad, ai? — Te-ce, te-ce? grăi el pentru prima oară în limba prespănenilor Du-te, du-te — Staţi, să vedem, să mai chibzuim Cum aşa, deodată? se auziră voci — Nu vreau să-l opresc pe kir Bencov, continuă pe limba lui locţiitorul, plecând smerit ochii, dar n-ar fi rău să-l întrebăm şi pe vlădică — Voi mai aşteptaţi, mai gândiţi-vă, întrebaţi, dar eu mă duc, dacă îmi daţi cei opt mii de groşi Iar dacă nu mi-i daţi, plec cu banii mei Vreau să se termine odată treaba asta a noastră şi e bine ca omul să se ducă el însuşi acolo unde are nevoie Climent Bencov se aşeză pe laviţă Pricepură cu toţii că se va duce în orice caz la Ţarigrad Unul din bătrâni încercă să facă pe isteţul — Tu du-te, Clime, şi-ţi plătim noi după aceea ce-o să cheltuieşti, o să-ţi plătească obştea Bencov nu răspunse nimic Dar se pronunţă Avram Nemtur: — Nu, nu O să-i numărăm cei opt mii de groşi şi o să-i dăm încă o mie pentru drum — Am spus! replică Bencov încruntând sprâncenele Pentru drum cheltuiesc din banii mei Peste vreo douăzeci de zile, Climent plecă la Ţarigrad Stătu acolo aproape patru luni, fără să dea nicio veste în tot acest timp Oamenii începură să-l uite, aşa încât întoarcerea lui păru într-un fel neaşteptată Aducea firmanul sultanului pentru biserica cea nouă — Ce-am văzut şi ce-am pătimit, spuse el la obşte, o să vă povestesc altă dată! Iată, părinte arhimandrit, firmanul! Citeşte-l, să-l auzim şi noi, că turceşte înţelegem cu toţii câte puţin! Firmanul trecu mai întâi din mână în mână Numai conţopistul nu îndrăzni să întindă degetele spre hârtia scorţoasă, cu uriaşa pecete a sultanului Documentul se întoarse apoi din nou în mâinile arhimandritului El începu să citească şi toţi îl ascultau Când locţiitorul citi şi ultimul cuvânt din firman, Climent Bencov scoase punga din sân şi o desfăcu: — Iată, înapoiez din banii obştii cinci mii de groşi Cu trei mii am uns pe câţiva dintre cei mici, ca să grăbească lucrurile Până la paşale n-am ajuns şi poate-i mai bine, că pe ei nu-i poţi sătura cu nimic Ia, Avrame, numără-i, vezi, sunt cinci mii? Îi înapoiez Se ridicară cu toţii şi merseră la guvernator să-i arate firmanul Acesta luă hârtia, o desfăşură, sărută pecetea sultanului, citi cuvânt cu cuvânt, cu jumătate de voce, tot ce scria, sărută din nou pecetea, înfăşură cu atenţie foşnitorul hrisov şi-şi luă îngândurat bărbia în palmă În cele din urmă, spuse: — Bine, bine Văd, aţi izbutit Dar, ciorbagiilor, aici stă scris despre o singură biserică Aşa e? Voi însă aveţi o biserică, şi acum vreţi să faceţi o a doua? Membrii obştii se priviră între ei Bencov zâmbi uşor şi spuse: — Caimacam efendi, în firman scrie să construim o biserică nouă O biserică gata făcută n-ai avea de ce s-o construieşti încă o dată — Aşa, aşa! încuviinţă turcul şi urmă să-şi mângâie barba Lăsaţi-mi firmanul şi o să mă gândesc eu O să vorbesc şi cu cadiul, să fim bine înţeleşi, să nu se facă vreo greşeală, ciorbagiilor Când membrii obştii ieşiră afară, Climent Bencov spuse lui Nemtur: — Vino tu mâine din nou, dă-i caimacamului o mie de groşi şi o să ne dea înapoi firmanul! Pune la o parte şi cinci sute de groşi pentru cadiu! Şi aşa se şi făcu Firmanul a fost citit din amvonul bisericii, să afle despre el toată Prespa Era în toiul iernii, nu se putea începe construcţia, dar mai trebuiau încă mulţi bani şi în fiecare sărbătoare, după ce diaconul citea Evanghelia, credincioşii erau poftiţi să ajute obştea pentru noua biserică Şi iarăşi începu să vină lume la cancelarie, bătrâni şi tineri, bărbaţi şi femei, aducând bani şi alte ofrande pentru biserică IV În dimineaţa când Stoian Glauşev îşi deschisese prăvălia, luase cu el şi pe fiul său cel mare, Cociu Era timpul ca băiatul să-l ajute pe tată şi să înveţe meseria Înainte de asta, Cociu se dusese în două ierni să deprindă cititul şi scrisul la dascălul Bojin, dar nu învăţase cine ştie ce, doar să silabisească Molitvelnicul Nu-l trăgea inima spre învăţătură La joacă şi apoi la prăvălia tatălui său se dovedi mai stăruitor Era un copil sănătos, zdravăn Stoian începu să se gândească şi la băiatul cel mic, Lazăr Treaba la prăvălie se înteţea şi se simţea nevoie de mai multe ajutoare — Ce să mai adun la dugheană pe fiii altora? spuse Stoian către nevastă-sa Azi-mâine Cociu lasă foalele şi trece la ciocan, lângă celelalte calfe Am nevoie de un băiat mai mic, să-l înlocuiască la foale Să mă duc să caut un străin? Să vină Lazăr — Nu, i-o tăie Sultana Laze merge la învăţătură — Dar îi ajunge A umblat două ierni la dascălul Bojin A învăţat mai mult decât Cociu, citeşte ca un popă, îi ajunge — Nu El să înveţe mai departe M-am gândit să-l trimitem la şcoala grecească Acolo o să capete o învăţătură mai de seamă Are timp mai târziu pentru prăvălie Găseşte-ţi acum alt băiat la foaie! Lazăr era mai plăpând, nu-l prea atrăgeau joaca şi zburdălniciile şi nici meşteşugul tatălui său Apostolul şi Liturghierul erau mereu în mâinile lui Cândva bunicul Hagi Serafim trecuse drept om învăţat Carte multă învăţase şi tatăl Sultanei Ea se gândea la bunicu-său, pe care şi-l amintea, şi la ceea ce aflase despre tatăl ei, pe care nu şi-l putea aminti; în chipul inspirat al unuia şi în năluca tristă a celuilalt, aşa cum se întipăriseră în sufletul ei, legenda despre învăţătura lor era cu un nimb luminos care-i susţinea mândria mai mult ca orice altceva, din tot ce auzise despre cei doi răposaţi — Laze va învăţa, repetă ea şi cu alt prilej Îndată ce termină la dascălul Bojin, o să-l dăm la şcoala grecească Să înveţe tot ce e de învăţat, până la sfârşit — Dar bine, vrei să-l faci popă, sau ce? se mira Stoian Nu vezi că meseria mea e meserie de aur? O să-i hrănească şi pe copiii noştri Nu stărui totuşi prea mult pentru Lazăr, oricât îi stătea la inimă meşteşugul său Şi el, în felul lui, simţise puterea tainică a învăţăturii, a cărţii, a scrisului Simţea, atunci când Lazăr se aşeza să citească şi să scrie, cum îţi vorbeşte de frumos cartea, cu atâtea cuvinte înţelepte, vrăjite, şi ce minunat e să-ţi vezi numele, să-ţi vezi fiecare gând al tău aşternut pentru totdeauna pe hârtia albă, cu linioare frumos încondeiate, să poţi face apoi întocmai orice socoteală şi să nu te mai temi că vei greşi sau vei uita Şi nu era numai atât Câte nu se mai aflau îndărătul cărţilor lui Lazăr! — Ehei, tată, învăţătura n-are margini! Există învăţătură pentru tot şi toate — Bre, bre! se minuna Stoian Bine Faceţi, tu cu mamă-ta, ce ştiţi Dar, Laze, nu uita nici de prăvălie! Vino să ajuţi! Prăvălia ne merge bine, fiule Şi acolo e învăţătură, cu toate că nu se aseamănă cu a ta Lazăr se ducea şi la prăvălie, când nu avea şcoală Nu era bine să-ţi pierzi timpul cu joaca nefolositoare sau în trândăvie Dascălul Bojin deschidea clasa toamna târziu şi da drumul elevilor pe aproape de Sfântul Gheorghe, când începeau să-l părăsească şi singuri, opriţi de taţii lor, fie la prăvăliile pe care le aveau, fie la munca pe câmp În Prespa aproape fiecare gospodar avea câte-un petic, două de ogor sau vie prin împrejurimile oraşului La şcoala dascălului Bojin se strângeau mai mult copiii meşteşugarilor, oameni de mâna a doua, sau şi mai săraci Fiii şi nepoţii ciorbagiilor umblau la şcoala grecească Acolo era altceva, altă rânduială De aceea voia nepoata lui Hagi Serafim ca şi fiul ei să înveţe la şcoala grecească Lazăr era fiul lui Stoian Glauşev, dar şi nepotul lui Hagi Serafim În dorinţa Sultanei de a-şi da fiul la învăţătură, aşa cum o înţelegea ea, era oarecare fanfaronadă, dar era şi preţuire, şi entuziasm Acestea acţionau mai puternic decât atitudinea plină de respect pe care o simţea Stoian, în sufletul lui simplu, faţă de carte şi scris Era şi multă dragoste de mamă în această dorinţă a ei, dragoste prevăzătoare şi grijulie Fiul cel mic era mai plăpând la trup şi meseria tatălui său prea grea pentru el, ca şi oricare altă meserie care cerea forţă trupească Pe de altă parte, Lazăr era dăruit cu multă deşteptăciune, cu multe calităţi sufleteşti, şi Sultana voia să-l smulgă de sub influenţa tatălui şi a fratelui mai mare, să-l ridice mai sus Ea nu avea un scop anume, nu hotărâse ce profesiune să îmbrăţişeze Lazăr Credea că după terminarea şcolii greceşti din Prespa el va putea deveni, în cel mai bun caz, preot sau învăţător Sultana nu ştia nimic altceva Auzise că sunt şcoli şi prin alte părţi, dar habar n-avea ce se învăţa în ele; le socotea la fel cu acelea din Prespa Cel mai de seamă lucru era ca Lazăr să termine şi şcoala grecească După aceea ei, după aceea va şti singur cum să se ajute, şi chiar de-ar fi să se întoarcă la meseria tatălui, aşa luminat la minte, tot îi va fi mai bine Într-un rând, noul locţiitor al vlădicii ceru să vadă şcolile din Prespa Şi, cine ştie de ce, nu porni singur, ci luă cu el şi pe fostul locţiitor şi pe alţi doi ciorbagii dintre membrii obştii Poate pentru a fi mai impunătoare vizita, sau cu alte scopuri – niciodată nu puteai şti ce anume gânduri avea el, astfel de om era Şcoala grecească era instalată în două încăperi din catul de jos al unei clădiri particulare, iar în catul de sus locuiau proprietarii Cei patru vizitatori intrară în săliţa îngustă care despărţea cele două odăi şi dintr-una ieşi repede învăţătorul să-i întâmpine Un om scund, îndesat şi palid, cu vocea stinsă Fu nespus de mirat, ba chiar speriat de neaşteptata vizită Până atunci nu venise nimeni să vadă şcoala, fie locţiitor, fie oricine dintre membrii obştii Colegul lui din clasa de alături nu bănuia nimic şi-şi vedea de treabă: striga întrebări cu un glas ascuţit, iar elevii îi răspundeau în cor — Am venit, spuse locţiitorul, să vă vedem Totdeauna m-am interesat de şcoli Sunteţi de-aici, din localitate, domnule învăţător? — Poftiţi, poftiţi, înălţimea-voastră! răspunse învăţătorul tot pe greceşte, îndoindu-şi şira spinării Nu sunt de-aici, sunt din Korcea — Sunteţi grec sau — Da, adică da, sunt grec, înălţimea-voastră Am învăţat la Ianina — Şi cum ai ajuns aici? — Am venit singur ştiţi doar un biet învăţător Am fost prin mai multe locuri şi, poposind pe-aici acum trei ani, am întrebat dacă au nevoie de mine şi m-au angajat ciorbagiii din obşte — Dar să intrăm să vedem şi să ascultăm cum îi înveţi pe şcolari Învăţătorul făcu loc arhimandritului şi îl urmă temător şi plecat Intrară şi ceilalţi vizitatori Încăperea era întunecată, strâmtă, cu tavanul jos Patru sau cinci bănci lungi, înşirate de la un perete până la celălalt, umpleau clasa, rămânând doar puţin loc în faţă, la intrare, pentru învăţător Vizitatorii ocupară şi acest loc gol, doi dintre ei fiind nevoiţi să rămână lângă uşă Pe bănci stăteau, înghesuiţi unul în altul, vreo douăzeci de copii, care priveau tăcuţi, copleşiţi şi ei de neaşteptata vizită Învăţătorul nu ştia unde să-i poftească pe vizitatori, nu avea măcar un scaun să-l ofere arhimandritului — Nu vă neliniştiţi, domnule învăţător! Vedeţi-vă de treabă şi noi vom sta să ascultăm! Omul se lupta cu tulburarea lui şi se îndemna să continue ora, când uşa se deschise şi în pragul ei apăru celălalt învăţător: un bărbat tot scund şi îndesat, dar cu faţa rotundă şi veselă — A, au venit domnii să ne vadă! spuse el pe macedoneşte şi continuă tot pe limba lui: M-am mirat când am auzit Bine aţi făcut! Să vedeţi cum ne chinuim! Arhimandritul se întoarse către el cu sprâncenele uşor ridicate şi-i spuse încet, cu o politeţe care-l îngheţă: — Duceţi-vă în clasa dumneavoastră, domnule învăţător! O să venim şi acolo Şi fiindcă nu se putu opri să nu-l mustre, adăugă, dar tot fără să ridice tonul: într-o şcoală grecească ar trebui să se vorbească numai elineşte, nu? Fiţi aşa de bun şi duceţi-vă la dumneavoastră! Venim şi acolo Învăţătorul nu se tulbură deloc; faţa-i rămase la fel de rumenă şi veselă — Să poftiţi, ripostă el pe greceşte, veţi fi bineveniţi! Aceşti stimaţi domni sunt localnici şi nu ştiu greceşte, înălţimea-voastră Se întoarse în clasa lui De cum intraseră în săliţa strâmtă, pe mutra palidă a locţiitorului vlădicii se lăsase o umbră Şi în urmă, ascultând vocea surdă a umilului învăţător şi răspunsurile elevilor săi, faţa i se adumbri şi mai mult Aerul din clasă era înăbuşitor, îmbâlcsit de mirosuri grele, şi oricât de răbdător se arătă locţiitorul, nu putu să rămână prea multă vreme locului Puse câteva întrebări elevilor din lecţia lor şi se adresă învăţătorului: — Continuaţi! Noi trecem în cealaltă clasă Încăperea de alături, şi mai întunecoasă, cu aerul şi mai greu, era încă mai ticsită de şcolari şi de bănci Nici acolo vizitatorii nu putură rămâne multă vreme Locţiitorul se opri o clipă în săliţă, aproape de uşa de ieşire, ca să respire aerul proaspăt şi rece de-afară Îl sufoca şi mânia pe care şi-o stăpânea cu greu — Dumneavoastră de unde sunteţi de fel? întrebă el pe grăsunul învăţător Unde aţi învăţat? — Sunt localnic, înălţimea-voastră Vlah M-am stabilit aici venind de la Moscopol Am învăţat la Bitolia şi de doisprezece ani sunt învăţător Locţiitorul abia îl ascultă până la sfârşit şi se adresă ambilor învăţători, nervos, stăpânindu-se greu: — Nu-mi place şcoala voastră! E o hrubă murdară care nu poate fi numită şcoală Pesemne că n-a venit nimeni să vadă cum staţi Aţi rămas în urmă, cu mult N-am să las eu lucrurile astfel Cu bine, domnilor! — Nu suntem noi vinovaţi, începu să explice rubicondul învăţător, petrecându-şi vizitatorii prin curte, până la poartă Ne străduim cât putem Eu am învăţat la dascălul Panaiotis Cât priveşte şcoala, ce-i drept, e o hrubă, dar e dată în grija ciorbagiilor, noi nu putem face nimic, nu ţine de noi — La revedere, la revedere, îl întrerupse arhimandritul şi ieşi în stradă urmat de însoţitorii săi Se îndreptară spre şcoala dascălului Bojin, aflată într-una din mahalalele mărginaşe ale oraşului — Aici e, rosti fostul locţiitor şi împinse o poartă năruită Se auzea o larmă psalmodiată pe multe glasuri Şcoala era chiar lângă poartă O clădire scundă, înfundată în pământ Se vedea că servise cândva de şopron sau de ceva asemănător Mai încolo se întindea o curte îngustă şi lungă, la capătul căreia albea o cocioabă dărăpănată Uşa şcolii era închisă şi prin faţa ei se învârteau câteva orătănii Lângă uşă se căsca o fereastră cu oblonul de lemn dat de perete Pe prichici sta un cocoş ţanţoş şi îngândurat Era destul de târziu, curtea se cufunda în umbră, ziua de iarnă se apropia de sfârşit şi găinile aşteptau să se golească odaia, ca să se adune în ea pentru noapte După ce cântă scurt şi nerăbdător, cocoşul zbură cu un cârâit prelung peste capetele celor patru vizitatori şi se lăsă jos, bătâind din aripi, printre găinile lui Chipul arhimandritului se însenină; zâmbi vesel şi puţin mirat Împinse uşa Un aer cald şi greu mirositor îl izbi în faţă Strânse buzele şi păşi peste pragul înalt Însoţitorii săi îl urmară Vocile psalmodiate ale copiilor se înteţiră La peretele de lângă fereastră sta, pe o laviţă scundă, dascălul Bojin, cu picioarele încrucişate sub el Rămase atât de uluit de neaşteptata vizită, încât încremeni şi-i privi pe sub sprâncene pe cei sosiţi, fără să-şi dea seama că ar fi trebuit să se ridice să-i întâmpine Între degetele mâinii lui drepte, pe care o ridicase în aer, scânteia un ac şi un degetar mare, rotund şi lucios În poala anteriului, îndoită şi prinsă sub genunchi, ţinea o haină de postav neterminată, la care cosea chiar el, învăţătorul — Bună ziua, kir dascăle! salută locţiitorul pe greceşte Învăţătorul nu răspunse nimic, înfipse acul în postav şi puse haina la o parte, pe laviţă — Bucuros de oaspeţi, dascăle Bojin? rosti fostul locţiitor — Bine-aţi venit! răspunse cel întrebat, fără prea multă plăcere Îşi întinse apoi picioarele încălţate cu ciorapi groşi de lână, le vârî în nişte papuci scâlciaţi şi se ridică — Nu te nelinişti! zâmbi locţiitorul Am trecut numai aşa, să vă vedem Dascălul Bojin îl privea fără să spună nimic, cu ochii obosiţi sub sprâncenele albe, stufoase Capul lui mare, cu chelie în vârf, sta uşor înclinat pe umărul drept, din deprinderea de ani şi ani de a urmări împunsăturile acului său de croitor Întunericul se făcu parcă mai apăsător sub tavanul scund, în ceasul târziei după-amiezi Prin ferestruica din fundul încăperii, micuţă cât palma, pătrundea o lumină spălăcită, oarbă Pe scăunaşe cu trei picioare, parcă lipite de podea, pe buturugi şi pe scânduri, sau de-a dreptul pe duşumeaua prăfuită, stăteau vreo treizeci de băieţaşi, de zece până la cincisprezece ani, împărţiţi în câteva grupuri Văzând musafirii, se zoriră să-şi înveţe lecţiile mai cu aprindere Le repetau cu voci şoptite, psalmodiind; vocile făceau un singur tot la fiecare grupă, se împleteau şi, din când în când, câte un copil înălţa glasul ca să se facă auzit: — Iaco-iaco-je Domnul nostru Ma-ma-maica precista — A-a-Andov, ba-ba-bade, stri-stri-ga, Gri-gri-Grigore Da-da-dascăle, să trăieşti Fii-fii-sănătos Copiii silabiseau şi cântau, privind pe furiş la oaspeţi Mai toţi aveau lângă ei un fund de ulcior sau de căzănel spart, plin cu cenuşă şi tăciuni stinşi, fiecare şcolar îngrijindu-se singur de încălzirea lui De nişte piroane de lemn, bătute în perete, atârnau traistele în care copiii îşi ţineau cărţile şi mâncarea Ei rămâneau la şcoală dis-de-dimineaţă şi până târziu după-amiază şi prânzeau laolaltă Fiecare elev plătea învăţătorului câte şaizeci de parale pe lună şi toţi îi dădeau şi câte ceva din merindele lor El le arăta cum să înveţe, ce să citească şi ce să scrie şi, în timp ce ei îşi făceau lecţiile, el cosea la vreo haină sau la nişte şalvari De perete, lângă laviţa învăţătorului, sta rezemată o nuia lungă de dud, cu şfichiul căreia el putea să ajungă pe şcolarul trândav sau nemernic până în cel mai îndepărtat colţ al încăperii Se mai aflau alături şi alte câteva nuiele, mai scurte, dar zdravene, pentru pedepse mai aspre; se afla şi „valaca”, o instalaţie anume plăsmuită pentru a se lega picioarele celor mai îndărătnici, ca să poată fi bătuţi mai bine la tălpi Între şcolarii strânşi grămadă, păşea, ca un stârc prin mâl, un băieţandru de doisprezece-treisprezece ani Era înalt şi palid, cu frunte lată şi ochi vii şi cuminţi Se apropia când de o grupă, când de alta, şi corecta greşelile colegilor săi Era Lazăr Stoian Glauşev, cel mai nou ajutor al dascălului Bojin „Co-co-co!” cotcodăci cocoşul, care sărise iarăşi pe fereastra de lângă uşă, scuturându-şi creasta roşie — Huş! făcu din mână, ruşinat, dascălul Bojin şi neobrăzatul cocoş fugi afară Un zâmbet uşor flutură pe buzele roşii ale locţiitorului vlădicii Sub bârnele groase şi înnegrite de sub tavan se vedeau urme de găinaţuri, isprava orătăniilor care aşteptau nerăbdătoare afară să se golească încăperea — Lazăre, strigă dascălul Bojin pe ajutorul lui, vino să citeşti din Apostolul! Ceilalţi elevi tăcură deodată, cu vădită uşurare, şi rămaseră cu ochii holbaţi de curiozitate Lazăr se apropie cu Apostolul, un tom legat în lemn şi piele, greu în mâinile lui plăpânde şi-l dădu, respectuos, arhimandritului — Deschideţi-l unde vreţi, spuse smerit dascălul Bojin Fostul locţiitor se grăbi să vină în ajutorul arhimandritului, deschise cărţoiul şi-l dădu lui Lazăr Acesta îl luă cu amândouă mâinile, aplecând pleoapele deasupra paginilor îngălbenite, drept ca o lumânare, atent şi solemn în faţa tainelor pe care se pregătea să le dezlege Vocea-i răsună slobodă şi caldă, pronunţând limpede fiecare cuvânt, cu o înflăcărare stăpânită, dar cu atât mai impresionantă Locţiitorul vlădicii asculta cu mulţumire acest glas încă neformat şi ţintuia cu privirea chipul îmbujorat de smerită însufleţire al celui care citea Dintr-un ochi al dascălului Bojin se prelingea o lacrimă de înduioşare şi de mândrie în acelaşi timp Lazăr se opri din citit şi înălţă ochii spre locţiitor într-o întrebare mută: să continue? — Cum te cheamă, copilul meu? întrebă pe greceşte locţiitorul Lazăr nu înţelese întrebarea Se amestecă fostul locţiitor: — Al cui eşti, cum te cheamă? — Lazăr Tata e Stoian Glauşev, cazangiul Arhimandritul îl mângâie pe păr, privindu-l îngândurat „Co-co-co!” sări iarăşi cocoşul pe fereastră Lazăr îl goni în tăcere Arhimandritul zâmbi, privi încă o dată clasa şi se întoarse spre dascălul Bojin — Frumos, frumos! începu el pe macedoneşte şi urmă în graiul său: E foarte frumos aici Continuaţi! Noi am trecut numai aşa, ca să vă vedem Cu bine, domnule învăţător! Dascălul Bojin abia acum îndrăzni să-şi şteargă lacrima şi nu spuse nimic Numai după ce oaspeţii plecară, începu să urle către şcolari: — Hai, bre, măgarilor, duceţi-vă acasă acum, e târziu! Şi mâine să veniţi devreme toţi, aţi auzit? Numai să îndrăznească să întârzie careva, că uite nuiaua! V În duminica următoare, după slujba de la biserică, veniră în curtea lui Stoian Glauşev noul locţiitor al vlădicii şi ciorbagiul Avram Nemtur Umblau destul de des împreună prin oraş, se sprijineau unul pe altul la obşte, îşi aprobau unul altuia tot ce spuneau Stoian tocmai se întorsese de la biserică şi ieşi să-i întâmpine, mirat şi măgulit Îi întâmpină şi Sultana, dar ea nu se arătă atât de bucuroasă, pe când Stoian nu ştia unde să-i mai aşeze pe oaspeţi şi nici el unde să stea — Acesta e noul locţiitor, spuse Avram Nemtur Ni l-a trimis vlădica — Ştiu, ştiu, zise Stoian şi nu-şi putu stăpâni zâmbetul Arhimandritul spuse câteva cuvinte pe greceşte şi Avram Nemtur continuă: — Îţi laudă foarte mult băiatul A fost acum câteva zile la dascălul Bojin — A, pe Lazăr, pe Lazăr Stoian se ridică puţin şi se aşeză din nou — Locţiitorul a vizitat şcoala dascălului Bojin şi ţi-a văzut băiatul L-a văzut şi l-a ascultat citind Locţiitorul spune că băiatul poate să ajungă om cu carte Stoian flutură tăcut mâinile spre Sultana: să aducă ceva, să-i cinstească pe oaspeţi Ea îi făcu semn să nu se bage în treaba asta Avram Nemtur privea mai mult spre ea, în timp ce-i vorbea lui Stoian: — Un copil atât de deştept, spuse el, nu prea are ce învăţa la dascălul Bojin Ce-a apucat până acum, cu atâta va rămâne Locţiitorul e de părere să-l daţi la şcoala elinească Acolo se capătă învăţătură mai înaltă Un asemenea copil nu trebuie lăsat de izbelişte Locţiitorul făgăduieşte să scrie vlădicii ca, atunci când copilul va termina şcoala de-aici, să fie trimis la o şcoală mai mare Poate chiar la Atena să-l trimită să înveţe Locţiitorul ascultase tăcut şi clătina din cap aprobativ Stoian se înroşise gotcă, de plăcere şi de mândrie, ca tată ce era, auzind asemenea vorbe frumoase despre Lazăr al lui Da, aşa fecior avea, despre el se vorbea numai bine Sultana sta lângă uşă: în faţa bărbaţilor nu-i şade bine unei femei să se aşeze; cu atât mai mult în faţa unor asemenea oaspeţi de seamă Da, ăsta e Lazăr al ei şi era numai urechi la cele ce spunea ciorbagiul Avram, căutând, fără să vrea, şi altceva îndărătul vorbelor lui, ceva ce ea nu dorise până atunci Numai ca să-i laude fiul veniseră oare oamenii ăştia până aici? Şi fără îndemnul lor Sultana se hotărâse să-l dea pe băiat la şcoala elinească N-o să-l lase aşa, la mijlocul drumului Locţiitorul mai grăi ceva Avram dădu din cap şi continuă: — Ce mai ai de spus, meştere Stoiane? Cred că nimic Ia copilul şi-l du chiar de mâine la şcoala elinească Acolo e mult mai bine N-o să plăteşti nimic pentru el şi o să capete şi cărţi fără bani — Bine, bine, ciorbagi Avrame cu nevastă-mea am şi vorbit şi ea vrea să-l dăm la şcoala elinească eu, acum să vă spun când ascult cântând pe greceşte la biserică, nu înţeleg nimic, şi cum acolo se slujeşte mai mult pe greceşte, stau şi eu aşa Când e pe slavoneşte, oricât de puţin se cântă nici atunci nu prea înţeleg multe, dar tot parcă mai pricep ceva E graiul nostru şi mi-e drag, ce să spun, vorbesc şi eu aşa Laze al meu Sultana îi luă vorba din gură, de teamă ca omul ei să nu facă vreuna boacănă: — Noi ne-am hotărât de mai înainte să dăm băiatul la şcoala elinească Ce-a avut de învăţat la dascălul Bojin a învăţat Lazăr acum ajută dascălului, îi învaţă el pe ceilalţi copii — Da, Laze al nostru îi învaţă pe ceilalţi copii, repetă cu ifos Stoian — În ce priveşte plata, îşi urmă vorba Sultana, o să plătim cât trebuie Şi pentru cărţi, şi pentru tot Dumnezeu ne-a dat Nemtur îşi încruntă a nepăsare sprâncenele şi se întoarse spre Stoian: — Atunci e uşor Tu, meştere Stoiane, vorbeşti de graiul nostru Al nostru este, dar greceasca este altceva În toate grecii ne-au luat înainte cu mult Uite, băiatul tău, dacă o apucă pe drumul ăsta, poate să ajungă până la Atena Poate să se facă şi vlădică De-aş fi avut eu un fiu, n-aş fi stat la gânduri Dar vezi, dumnezeu nu mi-a dat decât o fetiţă E încă mică, dar e un copil frumos, cuminte În sală se auziră paşi uşori Sultana se întoarse şi deschise uşa Intră Manda, fiica ei mai mare, de vreo zece ani, curăţică, bine îmbrăcată, cu obrajii îmbujoraţi de sfiiciune Păşea cu băgare de seamă, aducând în mâini o tavă cositorită, strălucitoare — Poftiţi! spuse Sultana şi fetiţa oferi pe rând musafirilor câte un păhărel de rachiu şi câte o ceaşcă de cafea fierbinte Oaspeţii plecară curând Abia trecură câteva minute şi în curtea lui Stoian Glauşev intră Climent Bencov, care locuia peste drum, după ulicioară Îi văzuse pe arhimandrit şi pe Nemtur intrând la Stoian, îi văzuse şi când ieşiseră Băiatul lui mai mare umbla la aceeaşi şcoală cu Lazăr, la dascălul Bojin, şi povestise tatălui său despre vizita arhimandritului „Aha! Ia să vedem noi ce caută ăştia doi acasă la Stoian Glauşev!” Intră în curtea lui Stoian ca vechi cunoscut şi ca vecin Zâmbetul de mulţumire şi rumeneala de pe obrajii lui Stoian nu se stinseseră încă — Spune, vecine, începu Climent Bencov încă înainte de a se aşeza, ce vânt i-a adus la tine pe oamenii ăştia? Nu i-am mai văzut niciodată prin curtea ta Stoian se grăbi să se fălească: — Au venit pentru Lazăr L-au lăudat mult Au spus să-l dăm la şcoala elinească, să înveţe carte mai bună Lazăr al nostru o să ajungă om mare, aşa ne-au spus — Şi noi ne pregăteam să-l dăm la şcoala elinească, adăugă Sultana La dascălul Bojin a învăţat tot Ca şi Andrei al tău, doar urmează împreună — Ăştia doi oameni, o să vă spun eu ce caută la voi, vorbi Climent Bencov N-au venit ei să aducă vreun bine în casa voastră După cum şi fanariotul de arhimandrit n-a venit aici pentru binele Prespei — Ce tot vorbeşti, Clime? Cum aşa? exclamară dintr-o dată Stoian şi Sultana — Au venit, continuă Climent fără să-i asculte, au venit să vă smulgă băiatul din mâini Vor să-l facă grec — Ha! îşi suci gâtul Stoian Grec? — Da, aflaţi-o de la mine Ştiu eu de ce-a venit la Prespa noul locţiitor, ştiu ce urzeşte, ce gândeşte Iar Avram Nemtur e linguşitorul lui Vă momesc şi o să vă ia băiatul O să-l facă poate om mare, dar nu pentru noi, ci pentru ei Şi tocmai fiindcă este un asemenea copil dăruit, vor să vi-l ia, să-i ia sufletul — Lazăr al meu n-o să se facă grec! se jură Stoian şi făcu o mişcare tăioasă cu mâna — N-o să se facă Dă-l numai pe mâna lor! E încă un copil şi o să se ia după ei Fanarioţii ăştia îţi beau sângele ca fitilul Nici nu simţi, nici nu simţi când — Clime, Clime, îl întrerupse cu sfială Sultana, suntem vecini, ne cunoaştem de mult, nu-i vrei rău copilului meu, ştiu, e şi prieten cu Andrei al tău Dar ia spune: ne-am gândit să-l dăm pe Lazăr la învăţătură mai departe, dar altundeva unde îl putem trimite? La dascălul Bojin nu mai are ce învăţa Dascălul Bojin spune c-o să-l lase învăţător în locul lui Şi ce-am făcut cu asta? O să ia câte şaizeci de parale de la copii o nimica toată — Sultano, mi-ai fost ca o soră Şi copiii noştri sunt acum împreună Pentru Andrei al meu m-am gândit la un lucru bun Fii sigură că ceea ce vreau să fac pentru copilul meu nu poate fi ceva rău — Se înţelege că nu, doar îi eşti tată — Aşa Stai acum şi ascultă! Andrei al meu şi Lazăr se vor duce să înveţe împreună la Ohrid Ai răbdare! Eu ştiu tot, am aflat tot Acolo e şcoala cea mai bună Dascălii sunt oameni de-ai noştri şi-s mai învăţaţi decât toţi învăţaţii Învăţătura cea mai mare de-acolo se capătă E drept că se învaţă pe elineşte şi pe slavoneşte, dar dascălii sunt oameni de-ai noştri Pe când aici? Unul din dascăli e vlah, iar celălalt e arnăut Arnăut grecizat — Avram Nemtur a spus că de-aici o să-l trimită pe Lazăr în altă parte, la o şcoală şi mai mare, poate să-l trimită şi la Atena — Ei, vezi, Sultano? Da, la Atena Şi când se va întoarce, n-o să vrea să mai ştie de tine şi tu n-o să-ţi mai recunoşti copilul Nu, nu, nu! Andrei şi Lazăr vor pleca la Ohrid Sultana cugetă cu repeziciune Îşi aminti că bunicu-său şi Hagi Serafim învăţaseră şi ei la Ohrid Mai şovăi totuşi: — Acum, în toiul iernii — Eu îi duc la Ohrid, nu e peste mări şi ţări O să-i rostuiesc acolo şi ce-oi face pentru Andrei al meu, aia o să fac şi pentru Lazăr al vostru Aşa că apucă-te şi pregăteşte-l! Nu mai sunt copii mici ehe, sunt bărbaţi în toată firea — Al tău e mai mic cu şase luni Sultana se dădu de partea lui şi întrebă apoi repede: Dar ia să vedem de câţi bani e nevoie? Mulţi? Să ştim! — Câţi? Parcă aici nu trebuie să-i hrăneşti, să-i îmbraci? O să mai punem ceva pe deasupra E doar pentru binele lor Dacă voi, acuma, nu aveţi putinţa, eu — A! luă foc deodată Stoian Tu, ciorbagi Clime, ce-ţi închipui? Dacă trebuie, dau şi o mie de groşi Şi uite, ai cuvântul meu: ce-ai hotărât tu pentru copilul tău, aia va fi şi pentru al meu Îl dau pe Laze pe mâna ta Grec, a? Nu, n-am să fac grec din el! Sultana îşi privi soţul Nu, de data asta nu-i mai putea frânge nimeni grumazul gros Şi apoi ştia: un om ca Bencov nu poate greşi Spre seară veni nevasta lui Clime şi începu să se tânguie: — Sultano, surioară, cum o să ne despărţim noi de copiii noştri? — Lasă, surato, e pentru binele lor! — Tu ai mai mulţi, casa ţi-e plină, rămân ceilalţi, pe când eu numai doi am şi de-acum o s-o am numai pe Bojana — E pentru binele lor Şi suntem mame Vom răbda Adevărat, eu am mai mulţi copii, dar pentru fiecare te doare inima la fel O să-i aşteptăm să se întoarcă VI Clime Bencov porni cu cei doi băieţi la Ohrid şi la întoarcere găsi toată obştea ridicată împotriva lui Câţiva dintre ciorbagiii mai bătrâni îşi însuşiseră părerea că el nu are ce căuta printre ei, iar alţii, pe care Bencov izbutise să şi-i apropie, se temeau de el Frânsese repede şi cu brutalitate cercul închis al fruntaşilor recunoscuţi, se impusese cu dârzenie, îi azvârlise pe toţi îndărătul lui, le destrăma mereu rândul de câte ori izbuteau să-l formeze iar, îi silea să lucreze repede, zădăra liniştea lor bătrânească, nu asculta de nimeni şi în obşte răsuna veşnic numai vocea lui puternică, tăioasă Era furtunos, nerăbdător, autoritar şi toţi se temeau de hotărârile lui îndrăzneţe şi iuţi Trebuiau să stea mereu în apărare, ca nu cumva să-i momească, îndemnându-i la cine ştie ce faptă nesăbuită, ca nu cumva să le scape ceva din atenţie, şi această încordare continuă îi obosea, îi irita Îl ştiau încă tânăr şi neformat, abia trecut de patruzeci de ani Atunci cum de l-au ales membru al obştii religioase, cum de i-au îngăduit să li se impună şi să-i mâne unde voia el? Se împleticeau în urma lui, pe picioarele lor bătrâne, tăcuţi şi supuşi, de teamă să nu atragă asupră-le furia lui, să nu dezlănţuie împotriva lor limba lui ascuţită „Ehei, Bencuţule, de-acum încolo o să-ţi cunoşti lungul nasului! N-o să mai urli, să ameninţi şi să judeci oameni mai bătrâni ca tine De-acum încolo vei asculta şi vei împlini ce ţi se va cere, atât timp cât te vom mai răbda printre noi, nepoftit şi nedorit cum eşti ” Nici măcar nu-i aduseră la cunoştinţă, aşa cum s-ar fi cuvenit, ce hotărâseră în lipsa lui Din discuţia lor el înţelese însă că luaseră o hotărâre importantă şi întrebă sumeţindu-se: — Ce se întâmplă aici? Când vocea lui tună din nou în odaia afumată a obştii, unii începură să-l privească speriaţi, se mai temeau încă de el, dar ciorbagiul Avram îi răspunse încruntat: — Ai să afli — De la cine? Spune-mi tu! Nemtur dădu dispreţuitor din mână şi continuă să vorbească celorlalţi Bencov tăcu Cele două pete roşii de pe obrajii lui parcă luaseră foc În discuţia lor, membrii obştii pomeneau despre diferite clădiri din oraş, rosteau numele proprietarilor lor, încuviinţau sau nu încuviinţau Noul locţiitor al vlădicii tăcea smerit Climent Bencov părea că vrea să-l prefacă într-o grămăjoară de scrum cu privirea lui arzătoare În cele din urmă, zărindu-i pentru o clipă viclenele pupile albastre, Bencov se aprinse ca un fulger Se lovi ca un turbat cu pumnii peste genunchi — Sunt eu aici membru al obştii ca şi voi, sau ce sunt? Ce înseamnă tot acest potop de vorbe? Spuneţi-mi, vreau să ştiu! Printre noi se află oameni străini şi nu ei ar trebui să hotărască pentru Prespa, iar eu să ascult şi să tac Vocea lui se auzea la o depărtare de trei străzi în jur Fostul locţiitor, care îndura cu mare chin starea aceasta încordată, începu cu voce împăciuitoare: — Stai, Clime, nu te supăra! Nu erai aici — Ce să stau? Am stat destul şi voi vă prefaceţi că nici nu băgaţi în seamă că sunt lângă voi, că şed aici pe laviţa asta — Iată ce e, urmă tuşind fostul locţiitor, iată, noi am luat o hotărâre pentru şcoală — Pentru care şcoală şi ce-aţi hotărât? — Pentru şcoala noastră orăşenească Am hotărât s-o mutăm într-o clădire mai frumoasă, mai la larg, şi să căutăm profesori mai buni Aşteaptă — Ce să aştept? întrebă Bencov şi faţa i se crispă de nemulţumire Văd limpede, prea limpede! La şcoala aceea învaţă copiii voştri, nepoţii voştri şi v-aţi gândit să-i căpătuiţi mai bine Şi asta cu banii poporului, cu banii obştii E şcoală grecească, nu de-a noastră Dacă vreţi să ştiţi, şcoala noastră e şcoala dascălului Bojin — Ce vorbeşti, Clime? se auziră voci Aia e şcoala lui, a dascălului Bojin — Acolo se învaţă în limba noastră De aceea e şcoala noastră — Fiindcă acolo îţi trimiţi tu copilul, de aia spui că e a noastră — Nu, nu! Eu îl pot trimite şi la cealaltă, dar tocmai fiindcă e elinească nu-l trimit Dacă v-aţi adus aminte de şcoala asta grecească, de ce nu v-aţi amintit şi de cealaltă? Acolo copiii învaţă într-un şopron — Ei, exclamă cineva, acolo sunt altfel de copii, mai săraci, deprinşi altfel — A, aşa! se strâmbă iarăşi Climent Bencov Alţi copii, mai săraci dar nu sunt oare tot de-ai noştri? Taţii lor dau şi ei pentru biserică, pentru şcoală, şi acum voi, cu banii lor, cu banii poporului, vă rostuiţi şcoala voastră! — Nu e numai a noastră Pot să se ducă şi ei să înveţe acolo, se auziră voci dintr-o parte şi din alta, care pline de înfruntare, care împăciuitoare Climent Bencov striga şi se răsucea înspre toţi: — S-au dus câţiva să vadă, după cum aflai, şi una şi cealaltă şcoală Una nu le-a fost pe plac, pe când cealaltă le-a plăcut foarte Da, stau bine şcolarii în şopron Acolo se duc cei din sărăcime, sunt obişnuiţi Vreţi să vă chivernisiţi copiii voştri Bine Dar cum de nu vreţi să pricepeţi, cum de nu vă daţi seama că domniei-sale noului locţiitor şi altor câtorva nu le pasă de copiii noştri, că ei vor să înnoiască şcoala grecească, fiindcă e grecească? El e grec, dar voi, bre, tot greci sunteţi? Nu Dar vrea el să vă facă greci Şcoala grecească se va mări, ca să vină şi copiii voştri acolo, să se facă greci! Nu vă daţi seama? Câţiva din bătrâni se priviră şovăitori Bencov ridică şi mai sus vocea: — De asta a şi venit el aici, de asta ni l-a trimis vlădica! Înainte eram noi singuri Ce hotărâm era bun hotărât Nu ni se amesteca nimeni în treburi Vlădica se îngrijea numai să-şi umple bine punga Acum, când am început să durăm biserică nouă, a început să se arate tare grijuliu cu noi Prea mult încă! Ne-a trimis un locţiitor nou Şi acest nou locţiitor s-a arătat om destoinic Încearcă să ne vâre în buzunar uşor de tot şi ca pe-o nimica Nu m-am dus eu degeaba până la Ţarigrad Fanarioţii ăştia vor să facă o împărăţie mare grecească Cică ar fi mai grozavi decât toţi Şi se găsesc unii dintr-ai noştri care le bat în strună Chiar şi voi — Dar tu? i-o tăie Nemtur Până atunci tăcuse, schimba priviri cu arhimandritul şi roşeaţa de pe obrajii lui se aprindea tot mai mult Şi deodată izbucni: Dar tu ce vrei? Tu vrei să faci aici împărăţie rusească? Sau crezi că nu ştiu ce-ai tot trăncănit? Ia să taci, că Climent Bencov se stăpâni o clipă Da, de multe ori spusese în taină că Rusia îi va elibera curând pe toţi slavii de sub robia turcească Aceasta era năzuinţa lui cea mai scumpă Dar putea fi primejdios s-o afle oameni ca Avram Nemtur şi ca noul locţiitor Şi, la urma urmelor, să ştie şi ei, ducă-se chiar acum, dacă vor, la caimacam, să-l denunţe! Cu câtă plăcere, cu câtă mândrie pronunţa el numele acesta: Rusia! Da, va mărturisi cu glas tare, fără teamă, năzuinţele lui Şi înălţă capul: — Da! Aici va veni Rusia Aşa să ştiţi! Avram Nemtur, o să vină Rusia în curând Du-te acum la caimacam! Se lăsă o tăcere grea, apăsătoare, de parcă tavanul se lăsase jos de tot şi nu mai rămăsese aer de respirat — Clime făcu cineva cu voce surdă, răguşită, şi după aceea tăcu Petele roşii de pe obrajii lui Bencov ardeau ca nişte răni sângerânde Locţiitorul ridică spre el privirile, nişte ochi vineţi, reci, străpungători Bencov îşi scoase batista lui din Lipsca şi-şi şterse faţa de sudoare — Asta e rosti el îngândurat, dar îşi reveni curând şi continuă: Ei bine! Aţi hotărât: şcoală Fie! Să facem şcoală nouă, să găsim profesorii cei mai buni, dar copiii să înveţe şi în greceşte şi în slavoneşte E adevărat, şcoală ne trebuie, o şcoală a noastră, comună, naţională Dar biserica, ce e cu ea? Am început cu biserica şi n-am ajuns la niciun capăt Şi n-o să le putem face pe amândouă deodată E nevoie de arginţi mulţi, pe când noi n-am strâns nici pe cei cu care să zidim biserica Să terminăm odată cu biserica nouă şi după asta să facem şi şcoală — Ajunge, de! strigă desfăcând braţele nerăbdător şi cu mâniată deznădejde Avram Nemtur Ce, numai pe tine să tot stăm să te ascultăm? Urli ca un Nu mai ai margini! Uite, s-a adunat lumea afară să asculte! De când ai venit la obşte, într-o ceartă o ducem Dihonia, tu ai adus-o printre noi Totul să se facă după cum vrei tu, tu să fii deasupra noastră, numai tu Ne-am săturat toţi de tine până-n gât! Întreabă-i şi pe ceilalţi, să afli şi tu, dacă vrei! — Ce-e ? murmură cu vocea prăbuşită Climent, pe când ochii îi ardeau, holbaţi, de parcă nu auzise bine cuvintele jignitoare, sau nu-şi putea crede urechilor — Întreabă-i! Sunt aici cu toţii Cei mai mulţi dintre ciorbagii plecară capetele ca într-o mută înţelegere Nemtur ridică semeţ vocea Pe buze i se schiţă un surâs răutăcios — Rusia, da! Rusia hm! Apoi, încă ceva: tu, Clime Bencov, de ce, după ce te-ai întors de la Istambul, nu ne-ai dat socoteală negru pe alb de banii pe care i-ai cheltuit acolo? Nu numai să behăi din gură — Avrame se întoarse spre el fostul locţiitor cu o privire rugătoare Nu vorbi aşa! Clime nu e omul ăla Bencov se rezemă de perete, cu răsuflarea tăiată — Voi mi-aţi dat să împart opt mii de groşi, iar eu v-am adus înapoi cinci mii Pentru mine am cheltuit din banii mei — Nu! strigă Nemtur, împungând cu degetul lui arătător prea scurt Nu se mânuiesc aşa banii obştii! De unde să ştim noi că cei trei mii de groşi i-ai dat într-adevăr cuiva? Poate să-i fi dat, dar trebuia să faci cu noi aici socoteala: atât cutăruia, atât celuilalt, pentru una, pentru alta – atât Pe când tu: am dat trei mii celor mici Bencov se ridică abia ţinându-se pe picioare şi rosti cu scârbă: — Nu ţi-e ruşine? Strânse apoi deodată pumnii şi se avântă Unul dintre bătrâni i se puse în cale Tocmai atunci pe Bencov îl apucă tusea Apăsându-şi pieptul cu mâinile, cu faţa schimonosită de suferinţă, se îndreptă spre uşă În prag se întoarse şi mugi printre horcăielile tusei, izbind şi cu piciorul în podea: — Nu nu mai calc pe-aici! Cât timp mai sunteţi voi doi aici, nu! Nu sunteţi vrednici Mai mult nu putu vorbi, făcu o mişcare din cap şi ieşi În drum spre casă vomită sânge Ajunse cu sufletul la gură şi fu culcat în pat Câteva săptămâni mai târziu, când Climent Bencov îşi mai reveni şi nu mai scuipa sânge, nevastă-sa îi spuse: — Tu, Clime, ai răcit În toiul iernii nu trebuia să baţi drumul până la Ohrid şi înapoi — Nu, nu din cauza asta N-am răcit Aici, arătă el la piept, aici mi s-a rupt ceva! Din pricina tusei, dar nu numai a tusei M-au otrăvit noul locţiitor, grecul, şi Avram Nemtur, şi toţi ciorbagiii din obşte Câteva luni, Clime se luptă cu neputinţa lui fizică şi cu chinul lui sufletesc Când îi dădură să guste pentru prima oară în anul acela ciorbă de urzici, se bucură mult şi mâncă cu poftă Când soarele începu să strălucească mai tare printre norii albi ai primăverii, simţi că vocea i se împuterniceşte Începu să se plimbe prin odaie; ieşea să mai stea şi pe cerdac A doua zi de paşti se duse la biserică Oamenii îl priveau de parcă se ridicase din mormânt În toamna trecută Clime strânsese multe bucate Hambarele prăvăliei lui erau ticsite Venise timpul să înceapă vânzarea cerealelor adunate pentru lunile flămânde, până la recolta viitoare, dar nu-şi mai vedea de negustorie Da cheia prăvăliei în mâna celor două calfe, să-i primească ei pe cumpărători, să măsoare, să cântărească, să încaseze banii Nu-l mai interesa câştigul şi nu se întreba dacă nu-l fură cumva calfele, dacă nu-i prăpădesc marfa Voia să-şi uşureze sufletul Inima îi bătea ca strivită sub un pietroi greu Altădată parcă nici nu călca pe pământ, ci zbura cu mulţimea toată după el Ştia încotro merge, încotro zboară, capul şi-l ţinea sus şi oamenii îl urmau Iar acum, ceva rece şi scârbos ca un şarpe se strecurase între el şi oameni Un fel de râie murdară se lipise de el, pătrundea în sufletul său, şi el se căznea s-o îndepărteze, dar lepra aceea nu se ducea, nu se curăţa, ci intra mai adânc, scurma — Aţi auzit? Avram Nemtur spune că aş fi mâncat trei mii de groşi din banii publici — Ce vorbeşti, Clime? Cine o să-l creadă? Las’ să bârfească! Noi te cunoaştem doar Eşti omul nostru, al norodului N-ai să mănânci tu banii noştri În cele din urmă, strivi şarpele rece şi scârbos Şi porni iarăşi printre oameni, cu capul sus Vocea lui răsună în fiece prăvălie, în fiece casă: — Noul locţiitor nu face nimic pentru noi, nu-i pasă de noi Să scriem cu toţii vlădicii o jalbă! Nu-l vrem pe noul locţiitor Oamenii ridicau din umeri — Asta e treaba obştii, Clime Ce avem noi cu vlădica? — Obştea! O mână de ciorbagii bătrâni, găunoşi Locţiitorul şi Avram Nemtur îi mint, îi adorm La obşte trebuie să punem oameni noi, din popor, mai tineri, mai deştepţi! — Păi, obştea e o treabă a ciorbagiilor, Clime Noi nu avem timp de asta Nu ne vedem capul de muncă Suntem oameni simpli, oameni din popor — Daţi bani pentru biserica nouă! Ne mai trebuie încă Şi nici să-i mai întrebăm pe ei, nici să-i mai aşteptăm Mai daţi, e vremea să începem! — Dăm, Clime Unii oameni, dintre cei mai luminaţi la minte, răspunseră la chemările lui înflăcărate şi începură să se strângă în jurul lui Inima lui Clime se umplu iarăşi de putere, de o bucurie mândră Tocmai atunci îl doborî din nou hemoptizia şi nu se mai putu scula din pat Se stinse spre sfârşitul primăverii, cu ochii deschişi, învăpăiaţi, setoşi Două săptămâni după moartea lui Climent Bencov, cei doi băieţi trimişi la Ohrid se întoarseră Anul şcolar se terminase Feciorul lui Climent, bărbat de treisprezece ani, luă frânele prăvăliei lui Bencov Iar Lazăr se duse să bată cu ciocanul în atelierul părintelui său VII La obşte fură chemaţi cei mai buni meşteri zidari şi dulgheri N-a fost nevoie de prea multă vorbă Banii strânşi pentru noua biserică nu ajungeau Au cerut diaconului să amintească de pe amvon prespănenilor, la fiecare sărbătoare, despre biserica nouă şi să-i îndemne să ajute Cel ce n-a dat nimic până atunci să nu se zgârcească, să nu mai zăbovească La obşte se arătară câţiva şi dădură câte ceva Alţii nu mai veniră şi vremea se scurgea Primăvara trecu, sosiră zilele lungi, senine şi călduroase ale verii Iar construcţia bisericii tot nu putea începe Atunci locţiitorul îi adună în taină pe vlahii mai înstăriţi din Prespa Erau vreo zece familii din Moscopol, stabilite la Prespa de vreo treizeci de ani, cei mai mulţi dintre ei fiind negustori, oameni cu dare de mână Arhimandritul li se adresă ca unor enoriaşi de-ai lui, cu încredere: — Bădăranii ăştia de-aici sunt nişte netoţi Voi sunteţi fiii cei mai credincioşi ai bisericii noastre E adevărat că aţi dat, dar mai daţi încă, şi când vom ridica noua biserică, voi veţi intra cei dintâi în ea Să înălţăm barem zidurile şi să punem acoperişul După asta o să fie mai uşor — Am dat destul Mai mult chiar decât alţii, decât localnicii Şi nu suntem decât oaspeţi în oraş Băştinaşii nu ne socotesc ca fiind de-ai lor şi atunci ce mai vor de la noi? Înţelegeau limba în care le vorbea arhimandritul şi el le spuse: — Nu vă cer ei, eu vă cer Şi o fac spre binele vostru Sunteţi localnici şi voi, de ce vă socotiţi drept oaspeţi ai Prespei? Copiii voştri aici s-au născut Voi nu aveţi unde să vă mai duceţi Daţi acum încă ceva bani pentru biserica nouă şi asta va însemna că fără ajutorul şi dania voastră ea nu putea fi construită şi veţi fi ca stăpâni în ea N-a trebuit să le mai spună altceva arhimandritul În două zile au strâns de la ai lor aproape zece mii de groşi Au adus banii la obşte — Dacă am văzut, au spus ei, că noua biserică nu se poate zidi, ca buni creştini ce suntem, ne-a părut rău, ne-a chinuit lucrul acesta Dăm aceşti bani şi să rămână scris că noi i-am dat, căci noi suntem ca nişte orfani, primiţi din milostenie pe lângă voi şi vrem ca poporul să ţină minte, să ne iubească de-acum înainte ca pe adevăraţi oameni ai lui Conţopistul obştii întocmi o epistolă lungă, plină de bucurie şi recunoştinţă, care să rămână în păstrare pentru de-a pururi în scriptele noii biserici, împreună cu firmanul sultănesc Chemară iarăşi zidarii şi dulgherii la obşte, socotiră, măsurară şi se hotărî să se înceapă zidirea, să fie ridicate barem zidurile şi făcut acoperişul noii biserici Se porni construcţia şi se săpa încă la temelie, se măsurau distanţele, când în oraş se ivi un oarecare schimnic, un monah El începu să cerşească prin târg, dar nu ca un calic, cu voce tânguitoare, ci aşa, de parcă dădea o poruncă: — Daţi, ca să vi se dea şi vouă! — Dăm, i se răspundea, dar din multe părţi ni se tot cere: sultan, vlădica, obşte Dăm cât putem — Nu vreau fărâmituri şi rămăşiţe, sau ceea ce nu vă înduraţi să-mi daţi Vreau jertfă ruptă din inimă Cel bogat va da mai mult, cel sărac mai puţin Tot ce aveţi voi aparţine mai întâi lui dumnezeu şi apoi vouă Nu vă tocmiţi cu ceea ce vi s-a dat şi care vă poate fi luat — Dar facem biserică nouă, i se răspundea Nu tot pentru dumnezeu dăm? — Bine, înălţaţi aici o biserică pentru voi, dar eu am venit să cer pentru biserica şi mănăstirea care se fac pentru întregul norod slavon al lui Hristos — Dar de unde vii, părinţele? îl întrebau Se vedea că nu e de prin părţile acelea; vorbea limba bulgarilor din nord — Vin de la Rila, de la sfânta mănăstire a lui Ioan Rilski Din voia lui dumnezeu, mănăstirea a ars, dar a fost ridicată şi mai măreaţă, a fost zidită pe de-a-ntregul şi i s-a prăznuit hramul, iar acum strângem pentru ea avuţii, ca să-i crească bogăţia şi slava prin ajutorul tuturor Toţi auziseră de mănăstirea Rila, şi-o închipuiseră cum putea fi, iar când monahul pomeni numele ei, îi plăsmuiră în gând cu şi mai multă strălucire frumuseţea şi slava Oamenilor nu prea le venea să-şi desfacă mereu punga, totuşi fiecare dădu câte ceva Monahul nu lua decât bani, îi aduna într-o taşcă mare de piele, iar când cineva încerca să-i dea un obiect, grâne sau vreun animal domestic, el îl întreba: — Care e numele tău de botez şi cel de familie? Să trec aici dania pe care o faci După mine vor veni alţi fraţi de-ai mei să strângă cele dăruite şi să le ducă la mănăstire Monahul ajunse şi la atelierul de cazangerie al lui Stoian Glauşev Meşterul Stoian ştia de unde era duhovnicul şi pentru ce venea, şi când îl văzu intrând în atelierul său, se ridică repede să-l întâmpine şi-i arătă rafturile de lângă perete, unde stăteau rânduite fel de fel de vase de aramă — Uite, alege ce vrei! Monahul se oprise la uşă Era un om tânăr, îmbrăcat cu o sutană veche Avea un trup uscăţiv, ciolănos, părul negru şi stufos sub tichia de călugăr, barba roşcată, deasă şi scurtă Faţa-i era palidă, curată şi privirea te împungea, severă Clătină din cap că nu voieşte — Înţeleg dărnicia ta, dar nu îndrăznesc să iau singur Spune ce făgăduieşti şi eu voi scrie Stoian se fâstâci, văzu că făcuse o greşeală şi se grăbi s-o îndrepte: — Dau chiupul ăsta, cel mai mare, şi dau şi tipsia asta de-aici Monahul îi spuse în ce fel se vor primi darurile şi-l întrebă de nume şi prenume Stoian Glauşev se bucura ori de câte ori i se dădea prilejul să-şi spună numele adevărat, numele purtat de tot neamul lui din satul unde se născuse, iar nu acela de ginere al lui Hagi Serafim În bucuria lui se gândi să dăruiască şi doi galbeni pentru vestita mănăstire, dar, dându-şi seama că nevastă-sa, Sultana, o să-l certe pentru dărnicia lui prea mare, spuse: — Dau şi un galben Monahul se uita unde să se aşeze, ca să scrie în condică Lazăr Stoianov, care îl privea cu multă curiozitate, îi aduse de îndată un scăunel Rilianul se aşeză, îşi scoase călimara de alamă şi când fu gata să scrie, aplecat peste genunchiul drept, întrebă din nou: — Numele tău, credinciosule? — Stoian Petrev Glauşev Se auzi un scârţâit subţire şi pe hârtia de calitate proastă începu să se înşire un lanţ de litere mărunte Privind la minunea aceea, care era scrisul, meşterul Stoian simţi în inima lui dorinţa nepotolită de a şti şi el să citească şi să scrie, să înfăptuiască şi el această minune Zâmbi cu întristare şi spuse deodată: — Aşteaptă puţin, părinţele! Dau doi galbeni pentru mănăstire, dar înscrie-o şi pe nevastă-mea, şi pe fiii mei, pe care-i vezi aici Amândoi ştiu carte, adăugă el, iar ăsta, mai micul, s-a întors nu de mult de la Ohrid A învăţat la şcoala de-acolo — Să fie sănătoşi! Spune-mi, frate, numele tuturor! Soţia sa lungi vocea monahul, scriind — Sultana, răspunse în locul tatălui fiul cel mic, Lazăr Ager la minte, pricepuse mai repede ce aştepta monahul — Şi fiii lui — Cociu şi Lazăr, îi numi meşterul Stoian, dezlegându-şi punga Înscrie părinte şi pe cele trei fete ale mele, cu toate că sunt plod femeiesc! Scrie-le acolo, că dau trei galbeni! Monahul ridică ochii la el Ciudat om, îşi începe darul cu un galben şi deodată, ca dintr-un avânt sufletesc sau poate dintr-o pornire nesăbuită, ajunge până la trei galbeni! Nu erau puţini banii ăştia pentru un astfel de prilej, mai ales că-i văzuse pe prespăneni că nu prea sunt mărinimoşi Îl privi în tăcere pe Stoian, apoi îşi întoarse ochii spre fiii lui, care stăteau smeriţi lângă el, spre calfele şi ucenicii de mai încolo, învălui cu o privire ageră întreg atelierul şi nu-i mai păru atât de ciudată fapta meşterului Peniţa scârţâi din nou pe hârtie Sfârşind înscrierea, duhovnicul luă cei trei galbeni şi se ridică: — Mulţumesc pentru marea ta danie, meştere! spuse el Fie ca sfântul Ioan să te ajute şi să te însufleţească, fie tot mai îmbelşugat rodul muncii şi al vredniciei tale! Cu bine! Stoian Glauşev îl petrecu până la uşă şi se întoarse la locul lui, la tejghea Şi, pe când se pregătea să-şi reia munca întreruptă, murmură ca pentru sine, bucuros de a fi săvârşit ceva frumos: — N-am mai văzut asemenea călugăr Şi-i om de-al nostru, îi înţelegi vorbirea cuvânt cu cuvânt Lazăre, se întoarse el spre fiul lui cel mic, să fi fost ăsta vreun grec, ai fi priceput ce îndrugă? Înveţi greceşte doar — Nu pricep bine greceşte, tată, nu prea am vorbit mult Pot numai să citesc şi să scriu Una e pe greceşte şi alta pe slavoneşte, pe limba noastră — Păi, păi murmură Stoian, care se înfundase în lucrul lui Ciocanele începură să răsune ca în fiecare zi, de dimineaţă până seara, sunetul domol al aramei umplea atelierul şi din ungherul de după vatră răzbea un scârţâit regulat Doi ucenici, sprijiniţi cu mâinile de perete, se învârteau cu zel într-o parte şi în alta, pe picioarele lor desculţe, şi frecau cu nisip ud vasele abia făurite Începu să se întunece Prăvăliile din jur se închideau una după alta Pe stradă se vedeau trecând oamenii care trudiseră toată ziua În cele din urmă, şi meşterul Stoian puse la o parte ciocanul şi-şi îndreptă istovit şalele — Strângeţi, băieţi, şi să mergem! În atelier încetă zgomotul şi ciocănitul Ucenicii închiseră chepengurile la ferestre, lăsând deschisă numai uşa Calfele şi ucenicii aşteptară până când meşterul îşi îmbrăcă paltonul şi – câte unul, câte doi – se strecurară afară din atelier, după ce dădură cu respect bineţe: — Noapte bună, meştere! — Noapte bună şi vouă! răspundea Stoian şi nu uita să adauge: Mâine mai din vreme Ieşiră afară în faţa uşii şi băieţii lui, iar el se duse pe întuneric, lângă vatră, luă un pumn de nisip mărunt şi-l zvârli în sus, spre grinzile afumate care sprijineau tavanul Făcu aşa de două-trei ori, auzindu-se zgomotul molcom al nisipului pe bârnele uscate: dacă acolo, în vreo crăpătură, a rămas cumva vreo scânteie sărită din vatră, mocnind vreun pojar pustiitor, unul din grăunţele de nisip ar fi căzut peste ea şi ar fi stins-o cu uşurinţă Stoian acoperi vatra cu un capac ars, dinţat, apoi ieşi şi el, încuind uşa cu o cheie mare din fier bătut Luându-şi feciorii, care-l urmau într-o parte şi în alta la o jumătate de pas, meşterul Stoian porni spre casă Uliţele din piaţă se goleau în întunericul serii care se lăsa Nu merseseră mult cei trei, când, pe neaşteptate, îl zăriră pe monahul din Rila Sta singur la un colţ de stradă, cu nişte desagi din păr de cal pe umeri şi parcă se gândea la ceva — Poate nu are unde să tragă la noapte, vorbi în şoaptă Lazăr — Poate, dar îngăimă Stoian şi grăbi paşii Ar putea să rămână cine ştie cât în drum E doar străin, nu-l cunoaşte nimeni Se opri în faţa monahului şi-l întrebă: — Ce este, părinte, aştepţi pe cineva? — Nu aştept pe nimeni, spuse călugărul Şovăi o clipă şi adăugă: Am cam întârziat în târg şi acum nu ştiu unde să înnoptez Se află vreun han pe-aici, prin apropiere? Am venit azi-dimineaţă şi nu cunosc oraşul — Păi, începu meşterul Stoian şi se poticni, stăpî- nit de o plăcută tulburare, dacă nu ai unde să mâi, pofteşte, dacă vrei, la mine Mi-a dat dumnezeu şi casă, şi-un codru de pâine Ochii monahului se luminară de zâmbet — Să viu, omule bun, dacă mă pofteşti Mulţi au trecut pe lângă mine, dar numai tu m-ai chemat Porniră împreună Stoian se întoarse spre cei doi băieţi, care mergeau în urma lor — Voi luaţi-o înainte! Spuneţi-i mamei că aduc un oaspe! VIII Când Stoian Glauşev şi călugărul din Rila intrară în curte, se întunecase de-a binelea Ferestrele odăii din mijloc, cea mai încăpătoare din casa familiei Glauşev, erau luminate Apropiindu-se de treptele care urcau spre cerdac, Stoian tuşi zgomotos şi uşa din faţă se deschise Sultana îşi întâmpină oaspetele, îi sărută mâna şi-l conduse în casă în tăcere, cu o solemnitate stăpânită Puse la peretele din fund o pernă ţesută, apoi încă una, şi cei doi bărbaţi se aşezară faţă în faţă După asta, pe neaşteptate, Sultana făcu semn celor doi băieţi care stăteau în prag, unul îndărătul celuilalt, după vârstă, şi amândoi se apropiară pe rând şi sărutară mâna monahului, întorcându-se iar la locurile lor, lângă uşă În vatră ardea focul De sus, de pe streaşina mică şi strâmbă a vetrei, un sfeşnic de fier lumina odaia cu o flăcăruie vie, care se mişca încet, de parcă plutea pe fitilul ei înconjurat de seu topit Monahul şi gazda schimbară câteva cuvinte, Stoian fiind acela care vorbi mai mult Gospodina umbla de colo-colo, cu mişcări măsurate şi sigure; era de ajuns să arunce o privire, şi când una, când cealaltă dintre cele trei fiice da fuga s-o ajute Cei doi băieţi se trăseseră la o parte, ca să nu le stingherească, aşteptând răbdători, apoi îşi spălară mâinile într-un lighean de aramă Masa mare, rotundă, scundă până aproape de duşumea, fu gata cu pâinea pusă pe ea Sultana aduse şi mâncarea, chiar atunci pregătită Monahul sta smerit la locul său, urmărind însă cu atenţie ordinea care domnea în casă şi, cu toate că nu încerca să lungească vorba cu gazda, se vedea că se gândeşte la ceva şi cugetă adânc Aici totul se desfăşura după o rânduială tăcută, desăvârşită, şi bătea chiar la ochi felul de a fi al gazdei, puţin nepăsător Monahul observă că fiul cel mare şi cele două fiice mai mari, fete la zece-doisprezece ani, semănau cu tatăl lor, aveau aceleaşi capete mari, cu faţa largă şi frunţile bombate, iar fiul mai mic şi fiica mezină aduceau mai mult cu mama lor, cu deosebire că băieţaşul moştenise fruntea tatălui şi era destul de năltuţ Fetiţa cea mică, de vreo opt anişori, era foarte frumoasă, cu o expresie încă nelămurită în frumuseţea figurii, cu părul stufos şi uşor buclat, dat pe spate şi strâns într-o cosiţă groasă, lucioasă „Ce se ascunde sub aceste frunţi largi şi bombate, sub frumuseţea asta încă nedefinită?” gândea monahul, străduindu-se să ghicească şi crezând că ghicise Terminară de mâncat repede şi în tăcere, masa fu ridicată, şi copiii lui Stoian aşteptau cu toţii să se întâmple ceva Venise doar un oaspe atât de neobişnuit Va pleca el oare aşa, în tăcere, terminându-se în acest fel totul? Aşteptau să audă ceva din gura lui, cuvinte pe care să le ţină minte pentru totdeauna, sau să facă ceva ce nu poate face oricine Monahul ştia ce aşteptau aceşti oameni de la el, i se părea că-i cunoaşte acum, că privirea lui pătrunde adânc în sufletele lor; în aceste suflete dormitau, netrezite încă, forţe neştiute, agonisite de şuvoiul nesecat al sângelui ţâşnit din izvoare depărtate şi aciuate acolo, stând încă în amorţire — Povesteşte-ne, părinte, despre mănăstirea Rila! spuse Stoian Toţi cei din odaie se însufleţiră Sultana se duse să îndrepte fitilul sfeşnicului cu un cleşte mic de fier, copiii ciuliră urechile, ochii le scânteiară, se traseră mai aproape, iar fetiţa cea mai mică se duse şi se aşeză pe genunchii tatălui ei Monahul clătină capul, ridică privirea şi o pironi undeva departe, în gol — Mănăstirea Rila este o adevărată minune, cuvântă el, ca şi viaţa sfântului Ioan şi a tuturor sfinţilor părinţi care au trăit acolo Mănăstirea se află sus în munţi, ridicată şi zugrăvită de mâini omeneşti blagoslovite, care au întruchipat credinţa noastră în lemn, piatră şi vopsele Ea este casa norodului, a întregului neam slav, care poartă mai multe nume, dar trăieşte ca un singur suflet Faima mănăstirii s-a întins până în marea ţară rusească O minune şi mai mare este însă viaţa sfântului Ioan, care a vieţuit prin acele locuri pustii cu nouă sute de ani în urmă Şi monahul povesti viaţa pustnicului, care învinsese prin posturi suferinţele şi ispitele trupului, care înţelegea graiul păsărilor şi al animalelor sălbatice din munte După asta le vorbi despre dumnezeu şi despre apostolii şi mucenicii creştini Vorbirea şi propovăduirea duhovnicului apucă pe nesimţite o altă cale: — Noi nu suntem, spuse el, o turmă fără nume de oi necuvântătoare, ci suntem un popor numeros, care are graiul său Suntem o revărsare din neţărmurita mare slavă, care cuprinde aproape jumătate din pământ Rusia se întinde până la Oceanul Pacific şi este cea mai mare şi mai puternică dintre ţări şi regate Ruşii sunt fraţii noştri de sânge Marele pământ rus este străbunicul nostru, de-acolo am venit noi, înainte cu veacuri Dar iată, acum suntem proşti şi neînvăţaţi, robi supuşi, şi până şi slava domnului ne este întunecată, fiind siliţi s-o auzim într-o limbă străină Lazăr, fiul mai mic al lui Stoian, nu-şi lua ochii de la monah şi fiecare cuvânt al lui îl simţea căzând ca o picătură de foc drept în inimă Vorbele înflăcărate, rostite puternic şi într-un fel deosebit, învâltorară repede mintea şi sufletul copilului, care, cucernic şi tulburat, începu să îngaime fără voie, în timp ce călugărul îl săgeta cu privirea: — Numeros e norodul nostru, puternicul popor slav! Rusia, frumoasă ţară! Apoi continuă cu un fel de mânie adâncă: Dar n-o fi oare poporul grec mai măreţ şi mai învăţat decât toate popoarele? — Ei, copile, copile, suspină călugărul, tu ai gustat din otrava străină! Fiecare popor e mare pentru sine Au fost mari şi grecii, dar noi nu am fost oare? Învaţă trecutul poporului tău, fiule, că ai de ce să te mândreşti! Tu înveţi greceşte — Învăţ — Orice învăţătură e o bogăţie, dar când ea este mincinoasă, e otravă pentru suflet Profesorii fanarioţi şi cărţile lor ascund faptul că învăţătura e nemărginită şi-ţi bagă în cap că nu e nimeni mai sus decât ei Ei învăluie în minciună şi uitare slava propriului tău popor, ca să sădească în tine un suflet străin Asta e otrava venetică de care îţi vorbesc Ţinuţi de veacuri în neagră robie, am rămas proşti şi neştiutori, iar fanarioţii ne pot minţi astfel mai bine, ca să ne amestece în turma lor, ca prin noi ea să se facă şi mai numeroasă Deschide-ţi ochii, băiete, fereşte-te de amăgiri străine, cunoaşte-te pe tine şi poporul tău! Vulturul zboară spre înălţimi cu aripile libere, pe când aripile noastre sunt ferecate şi vor rămâne astfel până ne vom purifica inimile, alungând din ele otrava duşmănoasă şi nimicitoare Nepoata lui Hagi Serafim sta la o parte, cu picioarele îndoite, privind înaintea ei Se gândea: „Ce tot spune acest călugăr, care a pătruns fără veste în casa mea? Se arată deschis la minte şi plăcut la vorbă, dar cum o fi el cu adevărat? Trăim şi noi cum dă dumnezeu, ne temem de el şi-i cerşim îndurarea şi ocrotirea, când cade peste noi vreo pacoste Am casa mea, am născut opt copii, stau tot în picioare de dimineaţă până seara, mă feresc de păcate şi de străinul care umblă să mă năpăstuiască ” — Omul nu trebuie şi nu poate să trăiască numai pentru sine, auzi ea din nou glasul monahului şi când îl privi, îi văzu ochii arzând cu o strălucire orbitoare Îl ascultă mai departe: Avem casa noastră şi copiii noştri, dar avem şi poporul nostru, şi pe cât suntem de slabi singuri, pe atât vom fi de puternici uniţi împreună, toţi fraţii, de-un sânge şi de-o credinţă Nu se află o carapace atât de vârtoasă ca să poată ascunde omul; sub ea vine corbul cel negru şi o fărâmă cu clonţul Cea de-a doua fată a Sultanei se apropie şi se ghemui lângă mamă-sa, puse capul pe genunchii ei şi adormi repede Sultana înălţă privirea spre ai săi: „E târziu, ar trebui să se ducă la culcare şi omul meu şi copiii” Monahul parcă îi înţelese privirea Rosti cu vocea frântă: — Să mergem, oameni buni, să ne culcăm! Dar Stoian, ca un copil, abia că nu-l apucă de poale: — Mai spune, părinte, mai povesteşte-ne despre patimile şi minunile sfântului Ioan! — Ajunge, ajunge atât! hotărî monahul şi încruntă mâhnit sprâncenele Ceea ce omul nu poate vedea cu ochii lui şi auzi cu urechile sale găseşte în sufletul său Stoian luă sfeşnicul şi-l duse pe monah în odaia cea mică Cei doi băieţi rămaseră să doarmă acolo, lângă vatră, ceilalţi ducându-se, ca totdeauna, în camera vecină Noapte adâncă şi tăcere deplină învăluiră întreaga casă Dar rămase plutind şi răsunând vocea monahului, anumite cuvinte ale lui, nu totdeauna bine desluşite, dar care frigeau ca focul Sultana văzu pe Manda, fata cea mare, cum, înainte de a se culca, stătu multă vreme înaintea iconostasului din ungher, să se închine şi să se roage Niciodată până atunci nu se oprise atât de mult la icoană Ca de obicei, cea mai mică dintre fete se culcă între ea şi Stoian Sultana o simţi că nu doarme Se ridică, se aplecă aproape de chipul ei frumos şi, în lumina care abia răzbătea prin ferestre, observă că zâmbeşte cu ochii închişi Apoi o auzi murmurând: — Ce mâini albe şi mari are el Sultana nu pricepu ce puteau să însemneze cuvintele acestea, după cum nu pricepea, desigur, nici copilul care le rostise Pătrunse însă neclar tâlcul lor adevărat şi depărtat, şi cu vocea gâtuită, mustrătoare, îndemnă pe frumoasa copiliţă: — Dormi, Cati, dormi! Micuţa Ecaterina, care în seara aceea urmărise tot timpul, ca într-o joacă plăcută, mişcarea mâinilor monahului, faţa lui palidă, tremurul buzelor lui, strălucirea învăpăiată care-i ţâşnea din ochi, se întoarse spre tatăl ei şi adormi, păstrându-şi surâsul Stoian, care până atunci se temuse să nu tulbure cumva liniştea din odaie, suspină, fără să se mişte în pat, cuprins de tulburare, tremurând tot de durere şi plăcere — A suferit pentru dumnezeu, s-a chinuit rău sfântul Uite, i se aşază o păsărică pe umăr, urmă el cu vocea limpezită, şi atunci cântă şi-ţi vorbeşte, şi tu înţelegi totul, de parcă — Acuşi se face ziuă Când o să mai dormi? îl întrerupse supărată Sultana Nici Lazăr nu dormea în odaia de alături Ciocane grele de fier izbeau şi răsunau în pieptul lui, băteau aramă încinsă, fierbinte „Suntem un popor numeros! O revărsare din nemărginita mare slavă! Suntem proşti, neştiutori şi robi; până şi cuvântul domnului ne este întunecat şi-l ascultăm într-un grai străin! Tu ai gustat din otrava străină! În tine a fost sădit un suflet străin! Fanarioţii ne amăgesc! Deschide-ţi ochii! ” Lazăr stătu mult timp în pat, cu privirea încordată în întuneric, până la durere Cine ştie cât era de târziu, când îl smuci pe frate-său, care dormea lângă el: — Mă fac şi eu călugăr! Mă duc la mănăstirea Rila Cociu se trezi numaidecât — Încă nu dormi? Mâine ne aşteaptă o zi de muncă Şi adormi din nou, adânc, liniştit Casa meşterului Stoian se învălui în tăcere, dar liniştea care domnise până atunci în ea fusese năruită Se înstăpânea o viaţă nouă * A doua zi, întreaga familie a lui Stoian Glauşev se adună ca de obicei, de la mijitul zorilor, în odaia cu vatră Monahul se spălă pe faţă, îşi făcu încet rugăciunea înaintea icoanelor şi toţi îl auziră când şopti: — pace şi mană cerească reverse-se peste această dreptcredincioasă casă Nu primi bucata de pâine pentru gustarea de dimineaţă, sorbind numai o cănuţă cu apă Înainte de a pleca, scoase din desagi o icoană litografiată a sfântului Ioan şi o dădu Sultanei — Pune-o la iconostas şi fie ca sfântul Ioan să ocrotească familia ta! Sultana sărută mâna monahului şi primi darul Se apropiară să-i sărute mâna şi copiii Monahul ţinu îndelung mâna lui Lazăr în mâinile sale mari şi albe — Tu n-ai dormit tihnit în noaptea asta Nu te teme! În frământări înalte şi curate sufletul omenesc se purifică Am aici două cărţi şi o să mă despart de ele pentru tine Citeşte-le şi răsciteşte-le! Ne-au venit din Rusia şi sunt ferestre sfinte spre adevărul adevărat Uite-le! Scoase din desagi cele două cărţi – se vedea că-i sunt scumpe – şi le dădu lui Lazăr — Cred că sămânţa va cădea pe pământ bun Se apropie, împinsă de maică-sa, şi Ecaterina, cea mai mică dintre fiicele lui Stoian Glauşev Monahul ţinu mult şi mânuţa ei în mâinile lui şi spuse ca pentru sine, cu ochii plecaţi: — Mă tem de tine şi de toţi cei care te vor întâlni Fereşte-o, doamne, de păcat, să nu ajungă niciodată unealta păcatului! Să fie floare cu mireasmă dulce Fetiţa îl privea cu ochii miraţi şi zâmbitori Când dădu drumul mânuţei, monahul era vădit tulburat şi se feri de privirea ochilor fetiţei, negri şi frumoşi Îşi puse desagii pe umeri şi Stoian ieşi să-l petreacă până la poartă — Dacă nu ai unde să înnoptezi deseară, pofteşte tot la noi — Mă mai duc puţin prin piaţă şi deseară voi fi departe de oraşul vostru Cu bine, omule cumsecade! Monahul de la Rila trecu prin Prespa ca un semănător pe un ogor arat Şi pe unde trecea, se stârnea în urmă-i un murmur slab, înăbuşit, când de teamă, când de o spaimă bucuroasă: — Vorbeşte împotriva fanarioţilor Vorbeşte împotriva patriarhului şi împotriva locţiitorului Cineva rosti semeţ: — A venit din Rusia! Rumoarea înspăimântată se aduna în aceste câteva cuvinte Undeva departe, dincolo de mare, Rusia se războia de câtva timp cu turcii Ecoul marii bătălii din Crimeea abia-abia ajunsese până aici Şi mai slabă mijea în inimile înrobiţilor nădejdea izbăvirii lor Încă înainte de a începe războiul, prin oraş se avântă o hoardă sălbatică de turci şi arnăuţi, cu un drapel verde Două zile prespănenii stătură încuiaţi în casele lor, morţi de frică, o frică de robi Başbuzucii treceau ca turbaţi, sfărâmau uşi, jefuiau prăvălii N-avea cine să înfrâneze furia lor războinică împotriva raialei fără de apărare Multă vreme după asta nu se mai auzi nimic despre război Doar câte un agă, rămas lângă cadânele lui, mai înjura bezmetic în piaţă pe „moscoviţi” şi pe toţi ghiaurii Apoi, deodată, prin turcime începu să se cânte un imn preamărind grozava putere şi vitejie a osmanlâilor Şi din nou inimile robilor se chirciră de frică Dar nu pentru multă vreme De peste ape şi uscat, de peste câmpii şi codri, ajunse până în Prespa vestea unei mari izbânzi ruseşti Undeva pe Marea Neagră, la Sinope, vapoarele ruseşti nimiciseră flota turcească O nouă biruinţă a neînvinselor oşti ruseşti! Mutrele turcilor, până atunci prea încrezute, se întunecară, iar în ochii robilor licări din nou nădejdea eliberării Acum prespănenii râdeau de vitejescul cântec turcesc şi trimiteau pe toţi osmanlâii, cu sultanul lor cu tot, în fundul mării Mai târziu s-a auzit că şi alte ţări se ridicaseră împotriva Rusiei, alergând în ajutorul turcilor, dar nimeni, nimeni nu l-a putut birui pe Moş Ivan Şi călugărul ăsta, la ce venise? Of, doamne, îndură-te de toţi creştinii! Servitorul obştii dădu fuga prin târg să-l găsească pe monah şi să-l aducă la obşte Se afla acolo locţiitorul vlădicii Ca să fie numai ei singuri, îl scosese afară din odaie şi pe conţopist — Cine eşti tu? îl întrebă pe monah Ce cauţi la Prespa? Călugărul îi răspunse tot în greceşte: — De la Rila vin Sunt bulgar şi mă aflu aici printre bulgarii mei Ce cauţi tu însă printre ei? Pe-aici nu prea se află oameni din neamul tău — Eşti prea îndrăzneţ! Cine ţi-a îngăduit să strângi danii pentru mănăstirea voastră? Îţi poruncesc să te întorci fără zăbavă de unde ai venit Aici se zideşte biserică, şi tu sileşti oamenii săraci să dea pentru biserici şi mănăstiri străine — Tu eşti mai îndrăzneţ decât mine, fanariotule! Eu iau numai ceea ce-mi dau din inimă bunii creştini Pentru ei, tu eşti străinul aici, nu eu Tu eşti acela care trebuie să plece din acest oraş înaintea mea Călugărul ieşi şi porni iarăşi prin târg Când ajunse la prima prăvălie, spuse: — Găsiţi-vă un păstor mai bun! Dacă păstorul e străin, el va duce turma într-un ţarc străin, ca s-o mulgă şi s-o tundă fără milă După el, ieşi din obşte şi locţiitorul Prespănenii îl văzuseră de multe ori intrând la căimăcămie Îl zăriră câţiva şi acum Nu stătu mult acolo şi se întoarse la obşte Curând după el, ieşi din căimăcămie zapciul Redjele, cu un bici în mână, şi porni prin târg în căutarea călugărului Se năpusti asupra lui şi-l izgoni din oraş Călugărul trecu pe străzi cu faţa însângerată Aşa rămase el mult timp în amintirea prespănenilor IX Se răspândi vestea că de Sfântul Pavel se va pune şi se va sfinţi piatra de temelie a noii biserici Cu mult înainte de a suna clopotul în dimineaţa aceea, în încăperea mică a vechii biserici începură să se adune credincioşii Nu era loc pentru toţi, şi oamenii umplură şi pridvorul îngust, apoi şi curtea din jurul ei, dar cum nici în curte nu mai puteau pătrunde, se buluciră în faţa porţii Venise tot norodul – bărbaţi, femei, copii Bărbaţii stăteau cu capetele descoperite şi afară, în curte şi pe stradă; femeile şi copiii mai mici se îngrămădiră într-o parte, despărţiţi de bărbaţi După ce clopotul bătu, cei mai bătrâni, care cunoşteau rânduiala slujbei, o urmăriră în gând; îngânau troparele, se închinau, şi ceilalţi se luau după ei când ridicau mâna să-şi facă semnul crucii Cântecele bisericeşti se răspândeau afară, sub cerul senin al verii; sute de mâini se agitau în închinăciune şi toată mişcarea asta se tălăzuia în valuri dinlăuntrul micii biserici Tot de acolo se auziră şi se împrăştiară glasuri: — Faceţi loc! Faceţi loc! Mulţimea se mişcă, se desfăcu în două, şi pe mijlocul ei se trase o potecă La început se ivi, deasupra mulţimii de capete, marea cruce argintată, după care se orânduiră prapurile şi odoarele bisericeşti Mulţimea forfoti iarăşi într-un murmur surd Cei ce erau în faţă se trăgeau înapoi, iar cei din urmă se împingeau înainte Poteca se făcu tot mai largă şi pe ea înaintau locţiitorul vlădicii şi toată preoţimea, înveşmântaţi în odăjdii strălucind în lumina soarelui Când preoţii care urmau prapurile ajunseră în uliţă, gloata năvăli după ei, se învălmăşi, şi cine era în faţă rămase la coadă, femeile pomenindu-se la urma tuturor Se porni cu încetul convoiul lung; mulţimea amuţi; se auzeau numai psalmodierile preoţilor şi târşâitul surd al miilor de paşi În spatele popimii veneau vreo zece membri ai obştii şi toţi ciorbagiii oraşului Îndată după ei, în mijlocul valului mulţimii, mergea Stoian Glauşev, însoţit de fiii săi Ţinea capul sus, de parcă ar fi vrut cu tot dinadinsul să fie văzut Faţa-i era toată zâmbet şi privirea îi rătăcea departe, undeva peste prapurile care se legănau în vânt Locul unde urma să se zidească noua biserică nu era departe, ci numai la câteva străzi În faţa lui se deschidea o piaţă, de aceea îl şi socotiseră potrivit pentru biserică Când alaiul neastâmpărat şi pestriţ al copiilor, care mergeau în frunte, ajunse în acea piaţă, întreg cortegiul se opri Rândurile se strânseră şi cei care veneau mai în urmă văzură crucea şi prapurile legănându-se pe loc Se iscară acolo întrebări, exclamaţii: — De ce s-au oprit? Ce s-a întâmplat? Mişcaţi-vă, bre, oameni buni! Nimeni însă nu mai putea face vreun pas înainte La capătul străzii, spre piaţă, erau postaţi cinci zapcii înarmaţi, care dădeau din mâini: — Nu se poate! înapoi! E oprit! Din rânduri ieşi Avram Nemtur, care păşi spre comandantul zapciilor — Redjele, şefule, de ce nu laşi oamenii? Mergem să facem o slujbă la locul noii biserici — E oprit, ciorbagiilor! Aşa mi s-a spus: să nu vă dau drumul Nimănui n-o să-i dau drumul Dacă vrei, du-te la căimăcămie şi întreabă de ce Avram Nemtur se întoarse la tovarăşii săi din obşte, care se strânseră îndată în jurul lui — Să ne întoarcem, le spuse el, oamenii să se împrăştie, iar noi o să ne ducem la căimăcămie să întrebăm ce rost are opreliştea asta Mulţimea se înghesuia tot mai mult din spate, deşi văzuseră toţi că zapciii le tăiau drumul — De ce ne opresc? Doar n-am plecat să facem vreun rău Avem firman de la sultan să zidim biserică Strigătele care se auzeau ici şi colo stârniră în mulţime şi mai multe vaiete şi blesteme, dar cu voci înăbuşite, să nu audă cumva turcii Uliţa îngustă se umplu de freamăt Meşterul Stoian Glauşev sta tăcut; faţa-i era însă palidă, ochii larg căscaţi şi tremura tot, ca apucat de friguri „Iată, gândea el, ni s-a pus duşmanul în cale şi nu ne lasă Povăţuieşte-mă, doamne, începu să se roage Stoian cu o însufleţire crescândă şi faţa-i îngălbeni şi mai mult, povăţuieşte-mă ce să fac, sunt gata să îndeplinesc voinţa ta şi nu mă tem de nimic!” Parcă nu mai era stăpân pe sine Dădu la o parte pe fiii săi şi se pomeni faţă-n faţă cu Avram Nemtur, printre ceilalţi membri ai obştii şi ciorbagii Căscă gura Gâtul îi era uscat, glasul îi tremura: — Spune numai o vorbă, ciorbagi Avrame, şi eu voi face drum să treacă poporul, orice s-ar întâmpla cu mine! Avram Nemtur îl privi uluit — Ce, omule, vrei să faci răzmeriţă? Stai la locul tău! Îl mustrară şi alţi câţiva dintre ciorbagii şi Stoian se trase înapoi, ruşinat Când fu iarăşi lângă fiii săi, parcă voi să-şi îndreptăţească îndrăzneala şi murmură: — Fie cum vreţi! Voi ştiţi mai bine, poate că eu greşesc Dar, adăugă el cu glas mai puternic, sfinţii şi apostolii nu se dădeau înapoi din faţa duşmanului şi nici chinurile nu-i înfricoşau Nu, nu suntem vrednici De când călugărul înnoptase în casa lui şi istorisise patimile lui Ioan din Rila, se gândea mereu la sfinţi şi mucenici; însufleţirea ce-o simţise la auzul faptelor şi isprăvilor lor creştea Năzuia să sufere ca şi ei pentru neam şi credinţă I se păruse că tocmai a sosit un astfel de ceas, dar se sperie singur la gândul îndrăzneţ de a fi şi el ca sfinţii şi mucenicii şi se potoli repede, ruşinat Se întoarseră Şi marea cruce argintată, şi prapurile, şi preoţii cu membrii obştii după ei, toţi cu capetele plecate Mulţimea se înghesui pe lângă ziduri, ca să le facă loc Câţiva dintre membrii obştii şi unii ciorbagii se suceau când într-o parte, când într-alta şi spuneau oamenilor: — Mergeţi cu toţii pe la casele voastre! Veţi afla din vreme când se va face sfinţirea locului Obştea va hotărî Mergeţi în linişte şi staţi cuminţi! Mulţimea se împrăştie încet, preoţii duseră crucea şi prapurile la biserica veche, iar membrii obştii şi mulţi alţi ciorbagii se adunară în cancelaria obştii Nu aveau ce hotărâri să ia şi Avram Nemtur spuse: — Să ne ducem chiar acum la caimăcămie, să întrebăm de ce ne opreşte să sfinţim locul noii biserici! Se ridicară toţi membrii obştii, împreună cu locţiitorul vlădicii, şi se duseră la caimăcămie Caimacamul îi primi cu răceală, ba chiar supărat: — Dar ce se întâmplă prin mahalalele voastre, ha? Ce sunt steagurile alea? De ce răsculaţi raiaua, ciorbagiilor? Padişahul face rezbel cu moscovitul şi voi După ce mai aşteptă puţin, ca nu cumva caimacamul să nu fi terminat ce avea de spus, Avram Nemtur, care grăia cel mai bine turceşte, răspunse: — Nu, caimacam efendi, raiaua nu se răscoală Suntem supuşi, oameni de credinţă creştină sub aripa padişahului, dumnezeu să-i dea viaţă lungă S-a adunat poporul şi ne ducem să citim o molitvă la locul unde vom zidi biserica N-au fost niciun fel de steaguri, ci numai semnele noastre bisericeşti — Hm! ridică din umeri turcul Niciodată până acum nu s-a mai făcut aşa ceva Apoi, după cum v-am mai spus-o: aveţi biserică şi, poftim, voi vreţi să faceţi încă una — Avem firman de la sultan pentru ea, caimacam efendi! Turcul se ridică de la locul lui cu faţa înroşită de ciudă — Aveţi firman de la sultan, ştiu! Dar ce fel de temelii aţi săpat acolo? De ce o biserică atât de mare pentru un oraş ca al nostru? Nu se poate aşa, ciorbagiilor! Vi s-a întins un deget şi voi apucaţi toată mâna Biserica voastră trebuie să fie mai mică şi, să ştiţi, nu mai înaltă de zece arşini — Dar am început-o, caimacam efendi, se împotrivi rugător ciorbagiul Avram — Aţi început-o fără învoire De aceea vă spun abia acum Biserica cea veche e mică, dar cu cea pe care o faceţi veţi avea două şi vă ajunge Membrii obştii se întoarseră abătuţi la cancelarie Unul din ciorbagii spuse: — Să-i mai strecurăm ceva în mână şi se va înmuia — N-avem prea mulţi bani de dat, rosti nerăbdător Avram Nemtur — N-ar fi trebuit, făcu un altul dintre ciorbagii, solemnităţi şi atâta tevatură Am adunat tot poporul, am scos şi prapurile Suntem raia turcească, să nu uităm! Avram Nemtur continuă: — Să trimitem o nouă jalbă la Stambul şi să aşteptăm, poate ni se îngăduie să zidim biserica aşa cum vrem noi Dumnezeu ştie cât o să mai aşteptăm şi ce va fi Poporul se potoli repede, lăsând toate aceste griji pe seama obştii X Vremea trecea la Prespa fără să se bage de seamă, zile, luni şi ani se depănau pe nesimţite, toate cam la fel, în muncă şi griji necontenite, cu nevoile de fiecare zi, mereu aceleaşi în viaţa simplă a acestor oameni Prin alte părţi se petrecuseră revoluţii, prefaceri care schimbaseră soarta oamenilor, spiritul de eliberare a omului înscria cuceriri epocale, popoarele libere din lume se frământau însufleţite de idealuri îndrăzneţe, luptau cu elan pentru tot mai multă fericire Aici, în acest colţ pierdut şi uitat din întunecatul imperiu al sultanilor, abia ajungea răsunetul stins al evenimentelor Ele treceau ca un val care udă tăcut ţărmul pustiu, împins de ultima rafală a furtunii care se potoleşte pe întinsul îndepărtat al mării Amuţiră şi cele din urmă bubuituri ale tunurilor din jurul îndepărtatului Sevastopol, se ofiliră şi speranţele înrobiţilor Trecură doi, trei, patru ani şi la Prespa nu se petrecu nimic mai de seamă Chiar şi de noua biserică nu se mai pomenea decât rar de tot Aşa trecură anii, într-o zadarnică aşteptare Liniştiţi şi pe nesimţite, se scurseră aceşti ani şi pentru familia lui Stoian Glauşev Băieţii lui creşteau şi deveneau bărbaţi Lucrul în atelier nu contenea Lazăr, fiul mai mic, mai învăţase încă doi ani la Ohrid şi trecea drept cel mai învăţat tânăr din Prespa, dar nu se deprinsese să ciocănească bine arama la tejgheaua tatălui său Glauşevii trăiau şi munceau, fiecare la locul lui, în felul înstăpânit de veacuri Tatăl câştiga pâinea, mama vedea de gospodărie, băieţii ajutau tatălui, fetele ajutau mamei Toate se întâmplau la timpul lor, cum se ştia din moşi-strămoşi: liniştit, fără încurcături, după deprinderea moştenită sau însuşită Toţi se sculau din zori şi se culcau devreme seara Fiecare îşi făcea treaba ce-o avea de făcut, după vârsta lui şi locul în familie, fie acasă, fie în atelier, pentru sine şi pentru întreaga familie Dar oamenii nu sunt aidoma stâncilor din munţi sau copacilor din pădure În vatră pâlpâiau lemnele şi Stoian sta aproape de foc, rezemat pe perna brodată de la perete De câtva timp se învăţase să fumeze şi în clipa aceea se lupta cu acest nărav al lui şi cu frica de Sultana, care-l certa, îi ascundea punga de tutun, luleaua şi amnarul Simţea că tocmai bine s-ar potrivi atunci să aprindă o lulea bine îndesată Abia cinaseră; rămânea destul timp pentru dormit, în noaptea asta lungă şi nesfârşită de toamnă târzie Sfeşnicul înalt de fier era pus jos, în faţa vetrei În jurul lui stăteau aşezate, cu picioarele îndoite sub ele, Sultana şi cele trei fiice – Manda, Nona şi cea mai mică de ani, Ecaterina Toate patru împleteau sau coseau fără zgomot, fără să scoată o vorbă, pline de hărnicie Numai Ecaterina ridica din când în când capul şi-şi rotea privirile în toate părţile Mai aproape de sfeşnic sta Lazăr Citea o carte mică, dar groasă, cu foile scorţoase, cu coperţile de lemn şi încuietori de alamă Ţinea cartea departe de ochi, luminat de flăcăruia puternică şi cufundat adânc în citire Din felul cum sta, din expresia feţei lui, se vădea solemnitatea faptului ce-l împlinea: citirea unei cărţi era lucru sfânt şi toţi cei din jur tăceau, aşteptând parcă să se petreacă ceva măreţ şi dorit La o parte de ceilalţi sta Cociu; fiul mai mare, şi, la lumina sărăcăcioasă care ajungea până la el în pete palide, cioplea şi netezea cu un briceag ascuţit o bucată de lemn, ferindu-se parcă să nu facă zgomot În hogeag şuiera vântul de toamnă, în odaie era răcoare, căldura din vatră abia se făcea simţită Acolo, aproape de foc, se ghemuise pisica şi torcea uşor, cu ochii închişi Ecaterina nu răbda niciodată mult timp liniştea şi muţenia, iar în seara aceea parcă toţi din odaie se juraseră să nu deschidă gura Ba se înfiora speriată de şuierul vântului din coş, ba îi scânteiau ochii cu o strălucire veselă şi-şi muşca buzele să nu izbucnească în râs Împlinise doisprezece ani şi Sultana nu-i îngăduia niciun răsfăţ Ecaterina tâlcuia fiecare privire, fiecare mişcare a tatălui ei, aşteptând de la el să năruie până la urmă omorâtoarea tăcere, dar Stoian pregeta Fata înţelese totuşi că şi el era nerăbdător de a vorbi şi, nemaiputând să se stăpânească, dădu drumul unui hohot sonor de râs, care umplu încăperea largă — Ce, ce te-a apucat iar? o repezi Sultana, fără să ridice ochii de pe lucrul ei — Ce te hlizeşti, fato? o certă şi Stoian, dar în vorba şi în privirile lui străbătea bucuria şi mulţumirea, cu greu stăpânite Ia ridică-te! porunci el supărat şi pentru că i se păru că luase tocmai tonul potrivit, continuă mai dârz: Scoală şi adu-mi luleaua şi tutunul şi uite, aici în vatră, găseşti şi un cărbune aprins! Sultana îl privi în tăcere, apoi mormăi: — Iar ai să împuţi odaia Învoirea îi fusese dată aşadar şi Stoian începu să-şi umple luleaua Lazăr închise cu băgare de seamă cartea şi o lăsă pe genunchi, dar gândul îi rămase la slovele ei Stoian se grăbi să spună ceva, ca nu cumva înviorarea ivită să se curme iarăşi — Zi ceva, Laze! Ce citeai tu acolo? Toţi ciuliră urechile, până şi Ecaterina Laze era om învăţat Citea şi putea chiar să vorbească pe greceşte, ştia şi slavoneşte şi când se aşeza să scrie, parcă înşira mărgele mărunte Şi de pe faţă i se cunoştea că trăieşte mai mult cu sufletul, cu toate că era încă foarte tânăr, de-abia îi dăduseră tuleie negre şi subţiri deasupra buzelor Muncea la prăvălia tatălui său şi muncea cu osârdie Se vedea totuşi că ciocanele sunt prea grele pentru el, dar şi Stoian îl lăsa mai slobod Văzând aşa, Lazăr se apuca să citească sau căuta prin oraş oameni cu carte, să stea de vorbă cu ei şi să discute ca între cărturari Şi Stoian, şi Sultana, şi toţi ceilalţi hotărâseră ca el să se facă popă Adevărat că Lazăr cânta la biserică, avea voce frumoasă, ca şi taică-său, dar nu deschidea niciodată gura să spună şi el ce gândea să se facă Într-un timp, câţiva din oraş îi propuseseră să-l înlocuiască pe conţopistul obştii, care îmbătrânise, dar Lazăr nu primi — Asta nu-i o treabă pentru mine Să stau toată ziua în loc şi să fiu slugă celor de la obşte Şi numai pentru opt sute de groşi pe an? — Dar ce gândeşti să te faci, băiete? îl întrebă Stoian, care s-ar fi mândrit ca feciorul lui să fie pisarnicul obştii, să se afle printre ciorbagii — O să văd S-ar putea să rămân lângă tine şi să bat cu ciocanul Ce, meseria ta nu-i bună? — Ştii bine că da Meseria mea e de aur, fiule Când Lazăr deschidea gura să spună ceva, toţi amuţeau ca să-l asculte, deşi era atât de tânăr Cum nu se grăbea să răspundă tatălui său, Stoian adăugă: — Ei, de-aş şti şi eu să citesc, mi se pare că n-aş mai scoate capul din bucoavne Învaţă-mă şi pe mine, bre Laze, să citesc! Lazăr se porni să vorbească şi se vedea bine că nu întâmplător şi nu aşa deodată îi trecuseră prin cap gândurile ce le rostea: — Citeam, tată, despre faptele apostolilor Ei au umblat peste tot pământul să propovăduiască învăţătura lui Isus Au luptat împotriva idolilor, împotriva necredinţei şi a ereziei Au pribegit peste mări şi ţări, flămânzi şi însetaţi, au trecut prin foc şi sabie, printre popoare felurite, care s-au urnit după ei ca turmele după păstorii lor I-au urmat pe apostoli conducători de popoare, filozofi, dascăli, iar poporul nostru stă neajutorat ca un orfan Tăcu Ceva îl împiedica Îl chinuia un gând şi deodată se porni din nou: — Am început să zidim biserica şi ne-am oprit Săpăturile pentru temelii stau căscate ca un mormânt Se năruie şi se astupă, de parcă nu s-a făcut nimic, de parcă n-ar fi pornit niciodată norodul să ridice acolo lăcaş sfânt Am căpătat firmanul sultanului, dar caimacamul nu ne lasă să clădim, nu ne îngăduie el, guvernatorul Ce de rugăminţi, ce de jurăminte, ce de ruşfeturi! Popor orfan suntem, şi dacă nu ne putem ajuta noi singuri, nimeni altul n-o să ne ajute — Cât a trăit Clime Bencov, dumnezeu să-l ierte, era cine să conducă treburile bisericeşti, spuse Sultana De când a murit el, s-a pus capăt la tot — Da, da, adeveri Stoian, Clime Bencov era un om şi jumătate, dar a murit de timpuriu, dumnezeu să-l ierte Dar şi el, când a avut în păstrare avutul bisericii, dădea bacşişuri, s-a dus pană la Stambul şi l-au stors de bani şi acolo Bine spune Lazăr că noi suntem ca nişte orfani, ca nişte osândiţi Ei, dacă s-ar ivi cineva, o mână tare, să conducă poporul Lazăr se cutremură, înălţă capul să spună ceva, dar nu rosti nicio vorbă Nu cuteza să dea drumul cuvintelor care-i veniseră pe buze, să lase să izbucnească strigătul care i se isca în piept: „Eu voi conduce poporul, eu, eu!” Maică-sa îl urmărea din ochi cu străşnicie Îl văzu pălind la faţă, dar fiindcă nu spunea nimic, se aplecă şi ea din nou asupra lucrului din mâini Tăcerea coborî iarăşi Flăcăruia sfeşnicului începu să tremure, să joace Umbre nelămurite, pete albe fâlfâiră pe pereţi, pe covoarele de pe jos, pe tavan, pe feţele oamenilor din jur Sultana căută din ochi cleştele cu care stingea lumânarea, dar nu-l văzu pe-aproape şi lăsă lumânarea să pâlpâie până s-o mistui singură Nimeni nu cuteză să mai scoată o vorbă Stoian vru să spună şi el ceva despre apostoli şi mucenici, dar nu se pricepea cum să lege faptele lor cu zidirea noii biserici din Prespa Ar mai fi putut spune ceva şi Lazăr, dar sufletul lui, fraged încă, nu avea destulă îndrăzneală Se simţea îmboldit de un elan furtunos, dar nu găsea puterea de a-l lăsa să izbucnească Numai mamă-sa ghicea în ce foc ardea sufletul lui şi aştepta ca el singur să vorbească într-o zi Aştepta ziua aceea cu nădejdi înceţoşate, dar şi cu mândrie Ei, dar micuţa Ecaterina nu putea suferi multă vreme să vadă în jurul ei atâţia oameni duşi pe gânduri, sau poate cine ştie ce diavol ascuns o tot îndemna să se lege de ei, să-şi găsească ceva de joacă, ceva care să-i zgândăre pe ceilalţi şi să-i scuture din amorţeală Aruncă o privire iute în jur, ochii ei frumoşi sclipiră de isteţime şi, când nimeni nu se aştepta, izbucni: — Mamă, fetele din mahala vorbesc că-l însurăm în curând pe Cociu, şi după aia o mărităm pe Manda E adevărat, mamă? Sultana o săgetă cu o privire încruntată, ba o şi plesni peste gură cu dosul palmei: — Măgăriţo! Nu-ţi dai seama ce spui! Manda se aplecă şi mai mult pe lucrul ei, iar Cociu se tulbură atât de tare, încât, chiar în umbra unde sta, se văzu cum îi ard obrajii îmbujoraţi Ecaterina nu aflase nimic de la prietenele ei, dar observase şi auzise prin casă că se pregăteşte ceva pentru fratele ei mai mare şi pentru Manda Isteaţa fetiţă pătrundea până în cele mai ascunse gânduri ale mamei sale Manda împlinise şaisprezece ani, veniseră peţitori s-o ceară, şi Sultana însăşi începuse să se gândească la unele fete, căutându-şi noră pentru Cociu Era timpul să-i căpătuiască şi pe el, şi pe Manda, dar nepoata lui Hagi Serafim voia ca prin căsătoria copiilor ei să pătrundă în familiile cele mai înstărite şi mai de seamă din oraş, ca să mai salte numele familiei, numele lui Stoian Glauşev, care venise de la ţară Refuză pe peţitorii care veniseră, nu-i plăcea una, nu-i plăcea alta, plăsmuia în mintea ei felurite planuri tainice cu privire la Manda, Cociu şi, după ei, Nona Cu Lazăr o să meargă mai uşor Uite, Bojana de peste drum, unica fiică a lui Clime Bencov, împlinise de curând vârsta măritişului şi de pe acum se topea după Lazăr Apoi, de ce-o fi venind atât de des pe la fetele ei Nia, singura fiică a lui Avram Nemtur, atât de frumoasă şi de bogată? O, cu Lazăr o să fie cel mai lesne şi cel mai bine! Băiatul ăsta s-a născut cu stea în frunte Cati uitase de palma primită, totuşi nu îndrăzni câtva timp s-o mai privească pe mamă-sa în ochi Nu putea sta însă aşa prea mult şi isteaţa copilă încercă să înmoaie mânia Sultanei şi să-i câştige bunăvoinţa, ca şi cum nimic nu se întâmplase Îşi încolăci braţul subţire pe după gâtul fratelui mai tânăr şi, cu o mutră îngerească pe feţişoara ei frumoasă, întrebă cu glas mieros: — Iar tu ai să te faci apostol, bădie Laze, nu-i aşa? — Bre, mare diavol mai e şi fetiţa asta! se izbi cu pumnul peste genunchi Stoian Glauşev şi o privi înveselit Faţa încruntată a nepoatei lui Hagi Serafim începu să se însenineze şi Stoian se grăbi să-şi mai umple, a doua oară în seara aceea, luleaua XI Când se împrimăvără în acel an şi soarele începu a dogorî, Lazăr Glauşev văzu în câteva locuri din oraş cum oamenii se pregăteau să-şi meremetisească – unul un perete, altul o căsuţă sau un gard Şi la el acasă se vorbea de clădit Stoian se gândea să zidească încă o odaie lângă casa veche: când fiu-său cel mare se va însura, să-şi aibă şi el cuibul lui Primăvara se arăta buiacă şi veselă de-ţi era mai mare dragul să trăieşti Fiecare vieţuitoare se bucura de soarele cald, de umezeala caldă şi aducătoare de belşug a pământului Lazăr Glauşev ar fi împărtăşit fericirea tuturor, dar avea un foc la inimă, care pârjolea de parcă strânsese în sine grijile întregului oraş Netăgăduit, ţinta tuturor prespănenilor era zidirea noii biserici Trecuse destulă vreme, fără ca lucrul să reînceapă şi astfel despre biserică se pomenea tot mai rar Câteodată, aşa fără veste, iarăşi se vorbea de ea, părea chiar că zidirea va începe curând, dar la prima piedică înceta şi lucrul, şi vorbăria Dârzenia oamenilor nu ţinea decât până la primul obstacol, oricât de mic De veacuri, poporul acesta se deprinsese să trăiască supus, asuprit, cum putea Cu cât sufletul lui Lazăr Glauşev se înălţa spre lumină, pentru a fi mai pregătit, mai curat, mai îndrăzneţ şi puternic, cu atât îl revolta mai mult resemnarea şi supunerea mulţimii şi se înarma cu curaj, cu tărie, astfel ca într-o zi să-şi poată ridica glasul şi să înfăptuiască ceva, să conducă el poporul asuprit Într-acolo îl duceau gândurile şi se lupta cu slăbiciunea sa faţă de marele act eroic, pe care singur şi-l propusese Mai ales acum, când tot ce era viu se trezea din somnul lung de iarnă şi dobândea puteri noi Lazăr vorbi la început celor de acasă: — Văd că Ione Belcev se pregăteşte să-şi ridice casă Şi Tane Muţca, adăugă el Apoi, deodată, strigă: Dacă nici anul acesta nu începem biserica, n-o mai începem niciodată! — Aşa e, fiule, aşa e! fu de aceeaşi părere tatăl său Nu e cine să ne împingă, uite-aşa, cu parul să ne mâie din spate În câteva săptămâni Lazăr slăbi, ajunse o umbră Nu dormea nopţi întregi şi abia de băga doi-trei dumicaţi în gură Se hotărâse să cuvânteze în biserica veche în faţa întregului popor, dar scăpă prilejul în două sărbători, una după alta Se gândea să vorbească din amvon, de parcă acest lucru era de mare însemnătate, sau de pe treptele jilţului vlădicii, care rămânea totdeauna gol Citise de multe ori în biserică Apostolul şi văzuse cum îl ascultau cei îngrămădiţi în jurul lui, cum îi sorbeau cuvintele cei câţiva pioşi Dar tocmai asta era şi teama lui cea mare: cum va izbuti să vorbească atunci când spre el se vor întoarce sutele de priviri? Repeta, repeta mereu în gând ceea ce va spune poporului şi atâta se pregătise pentru clipa când se va ridica în biserică şi-şi va dezlăcătui gura, încât în ziua când se întâmplă acest lucru totul se înfăptui uşor, parcă insuflat de o voinţă străină Era duminică şi Lazăr ceru să citească el Apostolul Îl lăsară, fiindcă rostea limpede fiecare cuvânt şi avea voce frumoasă Îl citi, dar nu într-una din strane ca altă dată, ci rămase acolo, lângă jilţul vlădicii Slujba tocmai se sfârşea şi, înainte de a fi rostite de către preoţi ultimele psalmodieri, Lazăr păşi şi se urcă pe prima treaptă din faţa tronului, apoi pe a doua Tânărul nu mai era stăpân pe sine, nu mai vedea nimic, nu mai auzea nimic O negură cenuşie se împânzea în jurul lui, o pustietate şi o beznă groaznică i se căsca în minte — Creştini dreptcredincioşi, începu el cu vocea atât de înceată încât singur nu şi-o auzi, apoi şi-o încordă şi strigă tare: Fraţilor! Simţi cum în mica biserică se aşterne o tăcere deplină Îl ascultau cu toţii şi nu mai putea da înapoi Lumânările aprinse din jur străluceau puternic şi el îşi aţinti privirea către ungherul întunecat din fund Vorbele îi veneau pe buze singure, nici el nu-şi dădea seama cum — Ne închinăm şi ne rugăm în fiecare sărbătoare, dar credinţa nu ne este prea puternică Ba, ierte-mă toţi preoţii bătrâni şi tineri de-aici, voi spune că ne este slabă Se zice că având o credinţă puternică izbândeşti totul, poţi muta până şi munţii din loc, şi iată, noi am lăsat ca vreme de patru ani să se caşte, ca un mormânt deschis, temeliile bisericii noastre noi; se năruiesc, se umplu de apă, de noroi; fel de fel de jivine se prăsesc în ele Se stârni larmă, ropot, şi Lazăr se întoarse cu faţa spre mulţimea din jur Văzu feţele tuturor îndreptate spre el şi i se păru că cineva vrea să-l oprească, să i se opună, şi atunci continuă cu glas şi mai apăsat Cuvintele lui răsunau ca un dangăt în tăcerea înstăpânită din nou în lăcaş — Nimeni nu începe să-şi ridice casa plin de obidă şi tremurând de frică Iar nouă, care am pornit să zidim biserica noastră, casa noastră comună, a poporului, bucuria trebuie să ne fie de o sută de ori mai mare Cui facem rău şi de cine ne temem? Să mergem acolo, fraţilor, să ducem mai departe lucrul început şi usuce-se, blestemată fie mâna care se va ridica să ne oprească! Lazăr mai rosti şi alte asemenea cuvinte, ca să-i însufleţească pe prespăneni Când sfârşi cuvântarea, se închină cu mâna tremurândă şi coborî de pe treptele înalte Se iscă un freamăt, astfel că nimeni nu mai auzi ultimele cuvinte ale slujbei Puţini se mai duseră să ia anafora Mulţimea care umplea biserica se îngrămădi toată la uşă Câţiva, nu se mai ţine seamă cine, ieşiră plini de însufleţire în pridvor, urmaţi de mulţi alţii şi începură să se înşiruie şi să strige: — Să mergem cu toţii acolo, la biserica nouă! Aduceţi lopeţi şi târnăcoape! Să începem, să începem din nou! Oameni buni, despărţiţi-vă în grupuri mai mici, câte trei, câte cinci, să nu tăbărâm toţi deodată! Să vină acolo şi doi preoţi să citească repede o molitvă! Cu chibzuială, oameni buni, cugetaţi totul cu pricepere! Se împrăştiară cu toţii pe la casele lor, apoi începură să se adune în pâlcuri mici la locul unde avea să fie zidită biserica cea nouă Mulţi veniră cu lopeţi, târnăcoape şi alte unelte de zidărie, fiecare cu ce găsise Veniseră unii şi cu ciocane, ferăstraie, mistrii, cu toate că era încă prea devreme să se facă ziduri, să se taie grinzi, să se bată cuie Au săpat o groapă adâncă, au pus în ea piatra de temelie, şi cei doi preoţi au citit rugăciunea După asta, toţi – bărbaţi, femei, copii – se avântară la treabă cu înfrigurare, cu multă însufleţire Nu ajungeau uneltele pentru toţi şi unii scurmau pământul cu mâinile goale Trebuiau săpate din nou gropile de temelie şi curăţate, ca după aceea să înceapă zidirea Fuseseră aduse încă mai demult pietre, şi oamenii se repeziră la ele; ca nişte furnici aprige, le-au cărat pe toate mai aproape de săpături Cioplitorii începură a ciocăni cu dalte şi ciocane, scârţâiră căruţele, aducând nisip de la gârlă şi lemne tocmai de pe munte Meşterii zidari îşi puseră şorţurile de meşină, îşi ocupară locurile cu ifos, dar cu mult mai mare era zelul nenumăratelor ajutoare voluntare Printre ei se afla şi Stoian Glauşev cu fiii săi, toţi trei veniţi să dea o mână de ajutor muncii colective Stoian arunca din când în când, în jur, o privire plină de mândrie şi murmura ca pentru sine: — Munciţi, munciţi acuma cu toţii Să nu fi fost Laze al meu, nimic nu se făcea Ce zici, strigă el fără veste către un cunoscut din apropiere, frumos a grăit fiul meu, a? — Frumos, a grăit frumos, dumnezeu să-i dea sănătate! Are o gură de aur! Stoian îşi netezi cu dosul mâinii mustaţa şi se aplecă să ridice un bolovan greu de aproape o sută de ocale Munciră astfel până după-amiază târziu, fără să fi venit cineva să-i stingherească Se strânseră membrii obştii, duhovnicii şi ceilalţi ciorbagii, chemară pe meşterii zidari, chemară şi pe mulţi dintre târgoveţi Nefiind cine să-i conducă, toţi se întreceau să poruncească, dar treaba era de folos obştesc şi se gândea fiecare cum să ajute mai bine În cele din urmă se făcu ordine: fu numit un meşter-şef, se socoti câţi bani mai trebuie strânşi şi câte materiale să mai fie aduse, cine dintre târgoveţi să ajute şi anume cu ce La sfârşit se spuse: — Dacă va încerca iarăşi caimacamul să ne împiedice, să i se mai dea încă două sau trei mii de groşi Dacă nu ne-o îngădui ca zidurile bisericii să fie mai înalte de zece arşini, construcţia să intre trei arşini sub pământ şi acoperişul să fie cu alţi doi sau trei arşini mai înalt Caimacamul, abia sculat după o boală, se mai muiase Primi cu satisfacţie trei mii de groşi şi îngădui să se zidească, dar repetă: — Zece arşini, ciorbagiilor, nu mai mult! Trebuiră săpate temeliile din nou, mai la adâncime, ca biserica să intre trei arşini sub pământ Ieşi pe atunci o vorbă şi se răspândi în tot oraşul: — Ăsta va fi semnul că biserica a fost zidită în vremuri negre de robie, de suferinţă Stoian Glauşev era omul care rostise aceste cuvinte  Adie vântul, freamătă Vardarul La margine de sat, pe malul apei, Tinerele fete s-au adunat Cânturi răsună, horele joacă De-atâtea cântări, de glasuri subţiri Vântul adie, Vardarul freamătă (Cântec popular) Sosi şi vremea Trandafirul să-nflorească, Trandafirul, garofiţa Şi timpuriul busuioc Se înmiresmă ţara toată, Ţara toată – a Rumeliei, Din Bitolia la Prilep, Din Prilep la Veles, Din Veles la Salonic Se trezi şi poporul Din somnu-i greu şi-ntunecat Din somnu-i greu şi-ntunecat (Cântec popular) I Ca o cloşcă aduna Ecaterina în jurul ei pe fetele din mahala, pe codanele care se făcuseră de măritat Veneau să lucreze împreună, să mai râdă, să cânte, să-şi împărtăşească tainele lor nevinovate Pe Ecaterina o obosea şi o plictisea munca de rând a gospodăriei, cu toate că-i plăcea curăţenia Ştia în schimb să împletească dantele, să coasă la gherghef, cânta frumos, se pricepea să vorbească plăcut şi era îndrăzneaţă în poveştile şi snoavele ei Era şi frumoasă, deşi mărunţică, aşa ca maică-sa O întrecea însă în frumuseţe Nia, fata lui Avram Nemtur În privinţa asta i se dusese vestea Evgheniei Avramova, care era şi mai în vârstă decât Ecaterina cu vreo doi sau trei ani Avea sânge corcit: pe mamă-sa, vlahă sau grecoaică, Avram Nemtur o adusese din Lerin Timp de nouăsprezece ani nu-i născuse niciun copil, după care rămase grea, dădu naştere Evgheniei şi muri a treia zi Avram nu se mai însurase, deşi era încă tânăr N-o putea uita pe răposată Îşi aduse în casă o soră, care rămăsese văduvă şi singură, să vadă ea de copil Deşi fără mamă, Evghenia fu crescută cu o deosebită grijă şi deveni atât de înfloritoare, încât într-o zi Ecaterina, uitându-şi invidia şi gelozia, se destăinui celorlalte fete: — Nia este atât de frumoasă că mi-e şi frică uneori de ea Fetele îşi apropiară atunci capetele, scoaseră ţipete scurte şi şuşotiră cu ochii măriţi: — Bine ai spus! Şi mie mi se întâmplă acelaşi lucru Când hotărăşte ea ceva, numai o dată să te privească în ochi şi nu poţi să nu zici ca dânsa Are s-o mărite tat-su la Bitolia sau la Salonic, că la Prespa nu i se găseşte bărbat pe potrivă — Ei, asta nu se poate şti, murmură Cati cu un zâmbet tainic Alături de Ecaterina şi Nia, în tot buchetul de fete prietene, Bojana, fiica lui Climent Bencov, era ca o viorea, ca o zambilă, ca o părăluţă, iar Stoiana Nuneva, ca un mărăcine înflorit, puternic şi ghimpos; mare şi osoasă cum era, avea părul aspru şi vocea groasă de băieţoi Stoian Glauşev săpase în curte o fântână ţâşnitoare; apa curgea fără oprire într-un jgheab de marmură şi fetele, în după-amiezele lungi de vară, se adunau de cele mai multe ori acolo, în jurul fântânii, la umbra unui păr şi a câtorva rânduri de viţă de vie tânără, care se căţăra pe aracii înalţi În după-amiaza aceea, Ecaterina, Nia şi Bojana stăteau numai ele trei lângă fântână, aşezate pe o rogojină acoperită cu o velinţă colorată Era devreme Peretele alb din faţa lor scânteia orbitor în bătaia soarelui puternic, pomii din grădină aţipiseră nemişcaţi, o linişte somnoroasă învăluia întreaga mahala, iar aici, la umbră şi lângă apă, plutea o zăpuşeală jilavă Din robinetul lucios apa gâlgâia încetinel, adormitor Fetele îşi întinseseră picioarele desculţe pe velinţă, în mijlocul căreia era pus un vas cositorit plin cu corcoduşe acre, atunci spălate — Luaţi! le îmbie Ecaterina, întinzând ea însăşi două degete spre fructe Gustă şi se strâmbă veselă, cu gura plină de zeamă: Acrişoare! Avem şi mai dulci, le ştiţi doar, nu s-au copt încă şi sunt amare foc! Dar ale voastre, Nio, cele mari şi galbene ca nişte lămâi? Nia împletea cu croşeta o dantelă lată Scoţând degetul arătător în afară, prinse în cârlig câteva ochiuri şi abia după asta răspunse cu vocea din guşă, ca o turturică: — Tot aşa, se coc oleacă mai târziu Lângă rogojină, pe iarba care creştea printre pietrele caldarâmului, stăteau la rând o pereche de papuci de lemn şi o pereche de papuci de postav albastru, ascuţiţi la vârf, brodaţi cu floricele şi frunzuliţe din fir de argint Atenţia Ecaterinei trecu repede de la corcoduşe la cocheţii papuci: — Ce frumoşi sunt, Nio! Mie n-o să-mi cumpere niciodată papuci ca ăştia Parcă o aud pe mama spunând: „Aşa papucei poartă numai cadânele” Laze mi-ar cumpăra, dar el nu are niciodată bani Când îi trebuie, cere de la tata Nia abia aruncă o privire spre papuci — Mi i-a adus tata de la Bitolia — Când m-oi mărita, o să-l fac pe bărbatu-meu să-mi ia papuci frumoşi, zise Ecaterina Din cei cu tocuri înalte, adăugă ea rotindu-şi ochii negri, ca să-l bat cu ei peste cap Bojana râse din inimă şi pe faţa-i albă şi gingaşă se răspândi o rumeneală uşoară, ca un văl de purpură străvezie, până la rădăcina părului ei auriu-închis Ochii albaştri i se umplură de un licăr senin, scânteietor Chicoti după ea şi Ecaterina, mărunţel, a mulţumire, umflându-şi guşiţa goală, rotunjită uşor Nia zâmbi numai din vârful buzelor ei roşii şi moi, lăsând să se vadă o clipă albul dinţilor sidefii, drepţi Ecaterina o privi în faţă, parcă vrând să soarbă cu privirea şi ultimul tremur al zâmbetului de pe buzele ei purpurii, care abia începuseră să se împlinească, îngroşându-se, apoi rosti încetişor: — Când mă uit la tine, parcă îmi vine poftă de un pepene zemos, bine copt, mare, plesnit Şi pe neaşteptate se întinse şi o sărută pe Nia pe tâmpla catifelată, moale, ascunsă în umbra viorie a părului des şi zburlit — Ce te-a apucat, surioară? Şi Nia îşi încruntă sprâncenele, niţeluş îmbufnată — Nu te supăra pe mine! Ecaterina se aplecă spre ea şi continuă cu vocea gâtuită: Nio, ăia doi îşi mai fac drum prin faţa porţii voastre? — Cine, turcaleţii? Nu ştiu Zilele astea nu i-am văzut — Trăsni-i-ar dumnezeu! Dacă te-or răpi într-o zi, Nio? Sunt turci, pot să dea buzna în casă, au pistoale, cuţite Fereşte-te, Nio! — Are cine mă păzi Tăticu ar trage cu pistolul în ei Tot din pricina lor mă aduce până la tine mătuşa şi vine iar să mă ia Nu mi-e teamă Cum să mă răpească? Îşi ridică abia atunci privirea de pe dantelă şi ochii ei pe jumătate închişi părură aproape negri în umbra albăstruie a genelor lungi şi lucioase, sub sprâncenele grosuţe şi uşor arcuite Ecaterina şi Bojana fură încredinţate că pe Nia n-o speriau deloc cei doi tineri turci, care zilnic treceau prin faţa casei unde locuia şi o căutau cu priviri însetate Nia nu se temea de nimic Atât de calmă, rece chiar, era lumina care se răspândea din privirile ei „Aşa este, se gândi Ecaterina Nia nu se teme de nimic, nu se tulbură de nimic, nu se înspăimântă Asta se vede bine din siguranţa cu care priveşte şi vorbeşte, din felul cum îşi ţine capul, cum mişcă mâinile ei mici şi lungi, cu degete subţiri şi unghişoare trandafirii Şi nu se răsfrânge numai calmul pe faţa ei oacheşă, aproape palidă, acoperită de umbra vie şi caldă a părului negru şi lucios; nu-i admiri numai linia frunţii înalte şi netede şi a nasului drept cu nări mari; îţi vine parcă s-o mângâi tot timpul, să-i atingi pieliţa catifelată şi răcoroasă, să te lipeşti de trupul ei Dar te şi temi de ea, pe când ea nu se teme de nimic!” Ecaterina ar fi sărutat-o de o sută de ori pe zi Nia o amăgea şi n-o prea lăsa să se apropie de ea Ecaterina o iubea pe Bojana mai mult decât pe Nia, dar cea dintâi era totdeauna o pradă uşoară, era o fată cuminte, sfioasă, supusă Prin ochii ei albaştri i se reflecta sufletul tot, curat ca şi întreaga-i înfăţişare, credincios şi devotat Ecaterina o chinuia câteodată, şi când, după asta, o cuprindea căinţa şi acea înduioşare ce-o iscau ochii ei ca azurul, începea s-o răsfeţe cu aceleaşi şi aceleaşi cuvinte: — Soarele meu, steluţa mea! Tu eşti pentru mine luceafărul de dimineaţă! Nia era însă ca o rodie coaptă, pe care-ţi venea s-o mesteci cu coajă cu tot, ca o dată cu amărăciunea acesteia să simţi şi mai puternic savoarea îmbelşugatului suc trandafiriu Dar rodia asta atârna prea sus, la înălţime, pe o creangă de neatins, ca mărul de aur din poveste — Ce faceţi, fetelor? se auzi dinspre poartă vocea groasă a Stoianei Nuneva Tropăia pe caldarâm cu papucii ei de lemn, se opri la fântână, îşi băgă în jgheab un picior dezvelit până la genunchi, pleoscăind apa cu degetele Au început căldurile, m-am topit azi, nu altceva Mama s-a culcat să doarmă puţin şi mi-am zis: „Ia să mă duc la Glauşevi, să mă răcoresc puţin!” Şi vârî şi celălalt picior în apă Ei, Cate, întrebă ea în şoaptă şi cu spaimă, nu-i cineva dintre bărbaţi acasă? — Nu, nu-i nimeni, Stoiano N-are cine să-ţi vadă picioarele groase Stoiana se aşeză pe o latură a velinţei şi picioarele ei ude, lungi trecură mult peste marginile colorate Pe lângă ea, cele trei fete păreau mărunţele şi firave Îşi întinse spre corcoduşe mâna mare, cu palma roşie, şi vasul se goli dintr-o dată pe jumătate — De ce nu ţi-ai adus lucrul, Stoiano? — Am spălat toată ziua rufe Acum vreau să mă odihnesc Păi ceea ce faceţi voi aici se cheamă că-i lucru? Împletiţi ciorapi şi dantele la umbră Noi suntem opt oameni în casă Socoteşte câte două rânduri de primeneli Până speli o cămaşă bărbătească îţi iese sufletul Freci, freci, freci! Tu, Nio, ai spălat vreodată rufe? — Nu — Cine o să spele rufele bărbatului tău, când te vei mărita? — Să şi le spele singur — Hi, hi, hi! chicotiră dulce Ecaterina şi Bojana Dinăuntrul casei se auzi plânset de copil Răzbiră şi glasuri de femei — La voi, Cate, spuse Stoiana, înghiţind două corcoduşe dintr-o dată, se fac două nunţi într-un an? Abia s-a însurat Cociu, uite că-i plânge în casă plodul, şi aţi logodit-o şi pe Nona Acum vii tu la rând sau Laze? Aşa cum aţi pornit-o — Tu ai vrea să fie Laze, nu? glumi Ecaterina, săltându-şi sprâncenele — Nu, întâi tu Numai după ce vei ieşi tu din casa asta intru eu în ea, răspunse Stoiana cam dusă pe gânduri Nimic nu arăta că ar fi glumit — Va trebui să mai lărgim uşile, să ridicăm mai sus pragul de deasupra Stoiana suspină fără să spună nimic, apoi, după o clipă, oftă zgomotos Bojana şi Ecaterina chicotiră din nou Surâse şi Nia, de parcă gluma Ecaterinei devenise hazlie abia după oftatul Stoianei Pe neaşteptate, se iviră în poartă Cociu, Lazăr şi una din calfele prăvăliei Lazăr se prinsese cu mâinile de grumajii celorlalţi doi Faţa-i era ca de hârtie pe lângă obrajii lor roşii Sprijinit de fratele său şi de calfă, trecu numai cu un picior pragul înalt al porţii, pe când celălalt, stângul, se legăna atârnând în aer O dată cu Lazăr intrară şi ceilalţi doi în curte Ce se întâmplase? — Mamă, mamă! ţipă Ecaterina Nia se ridică repede, strânse în mâini dantela, croşeta şi ghemul de aţă Faţa ei oacheşă se întunecă parcă şi mai mult, nările-i tremurară şi în adâncimea ochilor se aprinse o lumină albăstrie Îl privea pe Lazăr fără să clipească Bojana întoarse faţa pe locul unde sta, strângând tare pleoapele Îngrozită, se temea să vadă ce se întâmplase Faţa-i pălise şi mai mult şi buzele parcă i le văruise cineva Stoiana sta lângă ea cu picioarele răscrăcărate, desculţe, cu mâinile mari lăsate în poală, cu gura întredeschisă şi boldind nişte ochi care nu vedeau nimic Ecaterina se repezi spre fratele ei, apoi spre casă şi se întoarse iar lângă cei trei bărbaţi: — Mamă, ieşi repede, mamă! Laze, Cociule, Laze Văzând fetele, Lazăr surâse prin paloarea de mort a feţei şi încercă să se sloboadă din mâinile lui Cociu şi ale calfei — Nu-i nimic, nimic Cate, nu striga aşa! În cerdac se ivi Raţa, nevasta lui Cociu, cu copilul la sân, apoi Nona, amândouă încruntate, speriate de ţipetele Ecaterinei Apăru şi Sultana, care le-o luă înainte şi coborî treptele: — Ce e? Te-ai lovit, Laze Cum, cum? Atunci auziră cu toţii glasul gros al lui Cociu: — Şi-a opărit piciorul cu aramă topită — Nu te speria, mamă! rosti Lazăr cu voce stinsă Nu e cine ştie ce mi-am tras repede gheata, numai ciorapul nu l-am putut scoate Sultana privi o clipă piciorul ars al fiului ei, faţa i se întunecă şi mai mult, se întoarse şi porunci scurt: — Cate, repede, cheam-o pe baba Kerana! Spune-i de arsură Hai, du-te, grăbeşte-te! Până să-şi revină Ecaterina şi să priceapă cuvintele mamei ei, Stoiana Nuneva şi sărise pe picioarele ei lungi şi-o zbughise spre poartă, uitând să-şi mai ia papucii — Grăbeşte-te, Cati! repetă Sultana şi se întoarse spre cei trei bărbaţi: Intraţi, intraţi — Nu e nimic, mamă zise iar Laze, dar pe faţă i se zugrăvea o durere cumplită Intrară cu toţii în casă Ecaterina îşi puse repede o basma pe cap, în picioare papucii lăsaţi lângă fântână şi ieşi ca o vijelie pe uliţă Bojana şi Nia rămaseră singure în curte Ar fi trebuit să plece, dar rămăseseră amândouă pe loc Bojana suspina încet-încet de tot Nia nu-şi mai lua ochii de la uşa casei, rămasă deschisă Şi amândouă auziră limpede vocea Sultanei: — Nu e de tine meseria asta, fiule, nu e În curte intră gâfâind Stoiana, care se dusese la doftoroaie şi se întorsese într-o fugă După ea se târa şi baba Kerana, cu o legăturică în care-şi aducea alifiile Veni apoi şi Ecaterina Stoiana ajunse fugind până la treptele cerdacului şi se întoarse nerăbdătoare, zorind-o, de parcă ar fi vrut s-o ia pe sus pe gârbovita babă, care abia păşea cu legăturica ei Intrară tustrele în casă Celelalte două fete, rămase afară, aşteptau După puţin, ieşi Ecaterina — Groaznic! O rană uite-atât! Nici nu pot să mă uit — Unde are rana? întrebă Nia, cu privirea fixă, fără să clipească — Aici, la laba piciorului deasupra degetelor Când au tras ciorapul Bojana, ţie nu ţi-e bine Bea puţină apă! — Nu, nu Nia întrebă încet, cu nehotărâre, şi aşteptă răspunsul cu aceeaşi privire fixă: — Îl doare tare? — Cum să nu-l doară, Nio! Ţine fălcile încleştate, tace, faţa îi e scăldată de sudoare Baba Kerana a spus c-o să se vindece Are ea, pentru arsuri, cea mai bună alifie — Mă duc, zise Nia — Singură? N-o aştepţi pe mătuşa-ta? Şi tu pleci, Bojanche? De ce vă grăbiţi? Nia îşi încălţă papuceii albaştri şi păşi repede spre poartă Bojana se ridică şi ea, îşi adună cu zăbavă împletitura la care lucrase, o înveli apoi într-o pânză, căutând tot timpul să-şi ascundă faţa — Bojanche, tu plângi! Şi mie îmi vine să plâng pentru bădia Lazăr, dar uite, nu pot II În ultimii doi-trei ani Lazăr prinsese puteri, se bărbăţise, se făcuse mai frumos Rămăsese subţirel, dar mai crescu, umerii i se lăţiră, spatele i se îndreptă şi mânuia voiniceşte ciocanele în atelierul tatălui său Răsucea nişte mustăţi lungi, subţirele Fruntea-i largă strălucea sub claia părului des, negru, totdeauna pieptănat cu cărare Între sprâncene i se adânciră două cute Asta din pricina cărţilor: citea mult Nu-şi abătea de la nimic şi de la nimeni privirea, care părea unora tăioasă şi chiar apăsătoare, poate din cauza celor două cute care-i împreunau sprâncenele Citea şi recitea felurite cărţi, mai noi şi mai vechi, şi laice, şi religioase, slavoneşti, greceşti şi ruseşti, dar mai adesea răsfoia Biblia Ştiind atât de multe şi putând spune câte ceva despre toate, deveni mai îndrăzneţ, mai guraliv Şi poate că lumina care i se răspândea din ochi şi de pe faţă, forţa care gâlgâia în trupu-i tânăr, îşi trăgea izvorul din multele lui cunoştinţe – despre religie, despre orânduiala bisericească, despre natură şi viaţă, despre cer şi pământ, despre alte popoare şi ţări, despre întregul imperiu otoman, despre slavi şi greci, despre vremuri apuse Cunoştinţele lui îmbrăţişau totul şi-i măreau cutezanţa în toate, precum şi tăria sufletească Orişicine ar fi dorit să stea de vorbă cu el şi să-l asculte, dar el îşi înmănunchease un grup de prieteni tineri, care îl urmau şi-l ascultau în totul, voiau să ştie tot ce ştia el, să fie cutezători ca el, ba îşi lăsau să le crească şi părul mare, pieptănându-şi-l ca el, îşi prinseseră la fesuri ciucuri lungi ca ai lui, lepădaseră anteriile vlahiceşti şi iţarii din bătrâni şi se îmbrăcau şi ei în straie nemţeşti Formau împreună cu Lazăr Glauşev o tovărăşie tânără, cu înrâurire puternică, încât de la un timp nu se mai putea şti pe cine ascultă mai mult norodul, pe ei sau pe cei de la obşte, unde se adunau, ca şi înainte, ciorbagiii bătrâni şi locţiitorul vlădicii Nu se războiau cu obştea, nu se amestecau nici în treburile bisericeşti Noua biserică fusese zidită, şi aleşii târgului îşi băteau capul s-o împodobească, s-o înfrumuseţeze Tinerii nu prea aveau ce face acolo: să vorbească de icoane, cruci, sfeşnice şi cădelniţi? Ei se apropiară de meşteşugari Aceştia alcătuiau poporul la Prespa Din ziua când mulţimea se puse în mişcare pentru a se trece odată la construirea noii biserici şi sosi vremea să fie biruite piedici şi greutăţi, să se săvârşească marea faptă obştească, multe mâhniri şi bucurii comune fură răscolite, ieşiră la iveală multe greşeli şi slăbiciuni şi se văzu atunci că poporul devine o forţă uriaşă când începe să înţeleagă şi să se mişte Poporul, la Prespa, erau meşteşugarii În felul cum se formase lumea lor de mulţi ani nu aflai totuşi o bună rânduială în pravili, aşa cum ar fi trebuit Prim-meşterii, conducătorii de atelier, ca şi meşterii, calfele şi ucenicii munceau mult, fără să tragă tot folosul de pe urma trudei lor, căci nu le era destul de drept împărţit câştigul Prim-meşterii se adulmecau între ei, căutau să se întreacă, să se năpăstuiască Şi mai ales asupreau pe calfe şi pe ucenici De acest lucru îşi dădeau seama toţi, îl dezbăteau uneori şi între ei, dar se deprinseseră să tragă la jug fiecare pentru sine, se temeau unii de alţii şi nu puteau înţelege că folosul tuturor era pentru binele fiecăruia în parte După un an, doi de stat în atelierul tatălui său, Lazăr Glauşev îşi dădu seama că toţi muncitorii din târg sunt nemulţumiţi, că toţi se plâng de atâta roboteală din zori până-n noapte Şovăi, stătu pe gânduri o vreme: oare el trebuia să fie acela care să se gândească şi să se frământe pentru toţi? În două rânduri se aşeză şi scrise până noaptea târziu, întocmind pe o foaie mare de hârtie un regulament cu zece puncte pentru meşteşugarii din Prespa Fiecare meserie să formeze asociaţia ei, spre a putea, cu puteri unite, să apere interesele tuturor şi ale fiecăruia în parte; pentru vânzare să se deschidă prăvălii anume, astfel ca fiecare patron de atelier să poată căpăta preţuri mai bune pentru marfa sa şi să nu mai piardă vremea cu tocmeala; să se reglementeze care sărbători să se ţină şi care nu, ca să fie mai multe zile lucrătoare şi să ştie fiecare de câte zile de odihnă se poate bucura; cum să se poarte meşterul faţă de calfe şi ucenici şi cum să se poarte aceştia faţă de el; cum să fie plătiţi, ca fiecare să primească după munca sa; cum să fie judecaţi şi pedepsiţi nesupuşii, mojicii, neascultătorii Lazăr dădu tinerilor care ştiau mai multă carte să transcrie acest regulament, ca să fie împărţit în tot târgul Apoi au fost trimise chemări tuturor prim-meşterilor, meşterilor şi calfelor mai bătrâne Erau poftiţi să vie la o primă adunare, duminică după slujba bisericească, la şcoala elinească, unde era mai mult loc Veniră cu toţii, în afară de câţiva mai îndărătnici Asta la început, dar după câteva zile toţi meşteşugarii s-au încadrat în regulamentul întocmit de Lazăr Se făcuse un lucru mare, şi încă mai mare a fost bucuria prespănenilor când văzură ce foloase pot trage de pe urma unei vieţi asociate Începură discuţii despre tot ce era de interes general: — Poporul, meşteşugarii, trebuie să facă parte din conducerea comunităţii Ce, numai ciorbagiii să vadă de treburile obştii, ale bisericii? — Noi nu suntem greci şi cu toate astea, în Prespa, şcoala grecească este cea mai bine organizată Să se deschidă o şcoală comună, naţională, şi obştea să se îngrijească de organizarea ei Pentru cei care vor să înveţe greceşte să fie numit un dascăl, dar numai pentru copiii mai mari — Nu ne învoim cu faptul că la biserică se cântă mai mult pe greceşte, iar la obşte locţiitorul vlădicii e grec Când meşteşugarii începură să se mişte, bătrânii din obşte şi ceilalţi ciorbagii începură să arunce priviri piezişe spre tinerii din jurul lui Lazăr, murmurau, unii chiar îşi arătau colţii Cei mai mulţi dintre ei se ridicaseră din rândurile meseriaşilor şi nu erau atât împotriva noii orânduiri, cât se temeau să nu li se vatăme boieria Mai ales locţiitorul vlădicii se nelinişti Strânse pe lângă el câţiva dintre ciorbagii şi câţiva vlahi, începură să-l viziteze mai des pe caimacam, să se ducă mai des la vlădica din Bitolia Ciorbagiii mârâiau, locţiitorul îngălbenea de furie ascunsă, dar tinerii din jurul lui Lazăr Glauşev veneau să bată tot mai des la uşa obştii: — Înaltpreasfinţia-ta şi dumneavoastră cinstiţi ciorbagii şi membri ai obştii, noi suntem oameni tineri, ne place în timpul liber să citim cărţi, să învăţăm, să ţinem conferinţe folositoare şi nu avem unde să ne adunăm toţi Din zi în zi ne facem tot mai mulţi Aici jos, sub cancelaria dumneavoastră, aveţi o odaie părăsită, umblă numai şoarecii în ea Daţi-ne învoirea şi cheile de la această odaie, care nu-i de trebuinţă nimănui, ca să ne petrecem vremea liberă în ea, săvârşind ceva folositor! Lazăr Glauşev ştia cum să vorbească, grăia plăcut, şi cum vreo câţiva dintre fiii şi nepoţii membrilor obştii făceau parte din grupul lui, bătrânii le dădură cheia Tinerii au descuiat şi curăţit odaia, au aerisit-o, au văruit pereţii, au pus la mijloc o masă mare, acoperită cu postav verde, au adus câteva scaune şi bănci, au prins pe un perete o hartă mare şi au aşezat într-unul din unghere un raft cu cărţi Odaia, destul de încăpătoare, putea cuprinde treizeci-patruzeci de oameni Într-o zi, locţiitorul, urcându-se în localul obştii, văzu la uşa odăii de jos o hârtie albă, înrămată, pe care sta scris cu litere mari şi frumos rotunjite: „Biblioteca populară «Cultura»” Grecul învăţase de mult limba prespănenilor, uneori cânta în biserică pe slavoneşte, astfel că putu citi inscripţia O citi o dată şi încă o dată, scrâşnind din dinţi La bibliotecă începu să vină tot mai multă lume O vizitau şi câţiva meşteşugari mai bătrâni În zilele de duminică, după slujba de la biserică, Lazăr Glauşev sau altcineva dintre tinerii mai învăţaţi ţinea câte o conferinţă; atunci se înghesuiau în odaie om lângă om; ba se adunau şi pe afară, în faţa uşii, se îngrămădeau şi pe scara care urca spre camera de sus, a obştii Intrau uneori să asculte şi unii ciorbagii şi clătinau din cap neîncrezători, dar în inimile lor simţeau puterea trezită a tinerilor — O să ni se urce în cap! se văicăreau sus moşnegii — Păi, noi suntem bătrâni, azi-mâine ne ducem, cine o să ne înlocuiască decât ei? mormăia împăciuitor câte unul — Cum o să lăsăm obştea pe mâna unor copii născuţi de ieri? urla Avram Nemtur, care ţinea parte locţiitorului şi, cu cât îmbătrânea, cu atât devenea mai îndărătnic, mai neînţelegător O dată îl poftiră sus în cancelarie pe Lazăr Glauşev, ca să le citească o epistolă scrisă cu litere greceşti, dar în graiul slavonesc, pe care nimeni din obşte n-o putuse citi, nici chiar lefegiul copist Se minunară cu toţii când Lazăr o sloveni repede şi uşor Cum, de multe ori, stând ziua întreagă la taifas, la obşte, bătrânii se luau la harţă pentru vreun text din scriptură sau din pravila bisericească, îl mai chemară în câteva rânduri pe Lazăr Glauşev, care îi scoase din încurcătură tot aşa de repede şi uşor Îl chemau la unele adunări mai de seamă Socoteau că arată cu asta o mare bunăvoinţă tinerilor şi că mai mult ca atâta aceştia nu puteau cere Lazăr Glauşev, însă, spuse tovarăşilor lui de jos: — Ei îmi deschid uşa numai mie Eu, însă, o voi deschide şi pentru alţii Cam pe-atunci îşi arsese Lazăr piciorul cu aramă topită Zăcu în casă aproape două săptămâni, chinuit de dureri, cu toată alinătoarea putere a alifiilor babei Kerana După aceea, rana începu să se vindece şi Lazăr putu să iasă în cerdac, sprijinit de baston În fiecare seară şi în zilele de duminică cercul „Cultura” se muta în casa lui Lazăr Glauşev Tinerii veneau în grupuri, stăteau cu ceasurile la Lazăr, care le citea, îi învăţa sau îi făcea să râdă, iar ei nu se mai săturau ascultându-l Andrei Bencov, fiul lui Climent, venea de două ori pe zi să-şi vadă prietenul suferind Ecaterina se mândrea fără sfială cu fratele ei mai mic şi de două ori strânse în curte pe fetele din mahala ca să-i cânte lui Lazăr, care le asculta din odaie, bucurându-se de cântările frumoase şi de hohotele lor de râs Stoiana Nuneva venea la o zi, la două zile, bocănind cu papucii ei de lemn, chipurile să împrumute puţină sare şi căutând să-şi vâre capul ei zburlit, barem pentru o clipă, în odaia lui Lazăr Veni să-l vadă şi Bojana Intră în odaie, palidă de emoţie, cu toate că erau vecini şi se cunoşteau încă de copii Lazăr se bucură văzând-o atât de albă, cu ochii albaştri Totul de pe ea strălucea de curăţenie, de parcă pogorâse dintr-o icoană zugrăvită cu îngeri O pofti să şadă şi ea îl întrebă cu vocea tremurată, ca să-şi ascundă tulburarea şi să-şi îndreptăţească vizita: — Te doare tare, Laze? — Acum mai puţin şi numai când mişc piciorul Ştii ceva, Bojana, în suferinţa cărnii sufletul devine mai slobod, se înalţă Aş spune chiar că în timp ce trupul se chinuieşte, sufletul se bucură — Nu ştiu, zâmbi vinovat Bojana Eu, când mă împung sau mă tai şi mă doare, mă şi întristez — Cu mine e altfel Niciodată n-am simţit atâta dragoste pentru cei apropiaţi mie, pentru prietenii mei; niciodată nu mi-a dăruit atâta mulţumire fiecare grijă a lor pentru mine Vin să mă vadă, şi eu mă bucur din toată inima Uite, ai venit şi tu, şi-mi pare atât de bine de parcă nu te-am văzut de cine ştie câţi ani Şi tu şi Andrei îmi sunteţi tot atât de apropiaţi ca şi cei din familia mea Faţa palidă a Bojanei se rumeni toată, se făcu mai frumoasă, se deschise ca o floare sub razele soarelui Ecaterina năvăli în odaie, strigând de la uşă: — Un pui fript întreg ţi-a adus Bojana! Şi cum e mare meşteră la gătit, îţi vine să-l mănânci cu ochii, zău aşa! Bojana se ridică să plece Din uşă, întoarse încă o dată privirea spre Lazăr Ecaterina ieşi după ea, s-o petreacă Rămas singur, tânărul simţea cum îl mângâie încă privirea albastră a Bojanei În ziua aceea, cele două prietene ale Ecaterinei parcă se vorbiseră Mătuşa Niei aduse un paner întreg cu fructe mari, bine coapte Grădina lui Avram Nemtur era vestită pentru pomii ei roditori, iar Nia culesese pentru Lazăr cele mai frumoase roade Câteva zile după asta veni ea însăşi Era duminică şi se îmbrăcase cu un malacov de mătase roz, îşi împodobise părul negru cu un trandafir roşu şi se ivi în curte ca un noruleţ roz plutind în zori, înainte de răsăritul soarelui, pe cerul luminat Nu stătu mult, nu intră în casă şi nu întrebă nimic despre Lazăr, ci numai colindă cu ochii ei negri ferestrele casei Stoianovilor După ce o petrecu, Ecaterina intră la fratele ei şi clipi şiret din ochi: — Ce-ţi alegi: albastrul sau roşul? Lazăr tăcu Dar Ecaterina aştepta răspuns şi continuă să-l zădărească: — Şi Nia şi Bojana ar fi două mândre cucoane preotese Lazăr nu răspunse nici acum Privea pe fereastră în curte, poate după nouraşul trandafiriu care se mistuise — Atunci ia-o pe Stoiana! O să-ţi care toată viaţa, ca un cal de povară, traistele cu prescuri la parastase mari — Traistele? se încruntă Lazăr şi rosti suspinând: Eu nu mă fac popă, Cati — De ce? Mama zice că popă ai să fii Dar mai înainte trebuie să te însori — Popă nu mă fac Nu sunt îndeajuns de cucernic Nici popă, nici călugăr Eu mă gândesc mai mult la viaţa de pe pământ, pe când unui duhovnic cuvios trebuie să-i fie mereu gândul la cealaltă viaţă, la cea din ceruri Ecaterina strânse buzele şi ridică din umeri Răspunsul nu era limpede La prima întâlnire cu Nia şi Bojana, le şi dădu vestea: — Lazăr al nostru nu se face popă Cine ştie ce-i umblă prin cap III Noua biserică arăta ca o minune Era construită din piatră de culoare roşietică şi cărămidă arsă; un rând de piatră, două rânduri de cărămizi; zugrăvită şi împodobită ca în cele mai vechi timpuri: cu ferestre înalte şi bolţi, cu trei uşi late Abia pe la sfârşitul celui de-a treilea an fu urcată, pe acoperişul înalt, crucea mare de fier Prespănenii lucraseră la biserică trei ani cu înflăcărată credinţă şi învinseseră multe greutăţi De câte ori n-au fost nevoiţi să întrerupă lucrul, pentru ca apoi să se apuce iarăşi! Fiecare piatră, fiecare stinghie de lemn erau cărate şi puse la locul lor cu mâinile, dar şi cu dragoste, cu dorinţa fierbinte ca ele să rămână înfipte zdravăn acolo, pentru totdeauna Când fu gata, timp de o lună prespănenii veniră mereu s-o admire şi nici nu s-ar fi putut să n-o admire, să nu se bucure de ea Era atât de frumoasă biserica! Era opera lor, înfăptuită cu trudă şi chin Acum se străduiau s-o îmbogăţească, aducând podoabe Veneau cu tot felul de daruri – aur, argint, mătase Până şi cel mai sărman dintre credincioşi venea cu o pereche de ciorapi, o cămaşă, untdelemn şi ceară, iar ceea ce nu era trebuincios bisericii se schimba pe bani Au fost aduse icoane, sfeşnice, candele, mese pentru vânzarea lumânărilor Fiecare breaslă dărui pentru iconostasul mare o icoană a sfântului care o ocrotea şi fiecare gospodărie mai înstărită căuta să se arate cât mai darnică Zugravul Toma şi fiii lui munceau fără răgaz, argintarii din oraş meştereau cruci de argint, mâini, picioare şi coroane pentru icoane Câteva familii de vlahi, stabilite în oraş, toţi negustori înstăriţi, aduseră tocmai din Beci două policandre de cristal Biserica străluci într-o frumuseţe şi mai mare La sfinţirea ei veni însuşi vlădica din Bitolia Venea pentru prima oară la Prespa, de când era vlădică peste aceste locuri O sfinţi cu hramul marelui mucenic sfântul Gheorghe Lăudă biserica şi cuvioasa osârdie a prespănenilor, spunând că Prespa e oraşul lui iubit şi porunci locţiitorului să tălmăcească aceste cuvinte celor care nu-i înţelegeau vorbirea Dar prea marea dragoste a grecescului vlădică nu aduse decât pacoste Prespei Trecuse o vreme şi tot se mai vorbea despre biserica nouă, când cineva atrase atenţia prespănenilor: — La Scopie e un iconostas cum nu se mai află în nicio altă biserică Unul la fel ne-ar trebui şi în biserica noastră O scânteie din care s-a aprins vâlvătaie S-a sporovăit mult şi neîncetat, s-au pornit întrebări şi răsîntrebări, s-au trimis vorbe şi comenzi, s-au scris şi expediat scrisori prin locurile mai apropiate şi în altele mai îndepărtate În cele din urmă, sosi la Prespa un renumit sculptor în lemn, pe nume şi prenume Rafail Clince Încă înainte de a veni, i se răspândise faima de artist: în mâinile lui lemnul parcă era ceară Se strânseră membrii obştii, cu locţiitorul şi epitropii Veniră şi alţi câţiva dintre ciorbagii şi dintre meşteşugari Îl chemară şi pe Lazăr Glauşev, să fie şi un tânăr printre ei Se înfăţişă la obşte şi meşterul, iar cei adunaţi îl priviră cu uimire Era om deosebit – înalt şi costeliv, cu faţa albă, osoasă, cu obrajii roşii Mai roşii îi erau însă buzele de sub perechea de mustăţi lungi, lăsate în jos Fruntea o avea ieşită în afară, brăzdată de multe cute Puţin adus de spate, cu mâini mari şi puternice, nu sta locului nicio clipă, mişcându-şi braţele lungi în toate părţile Nu era bătrân Să tot fi avut treizeci de ani, dar îmbătrânise de timpuriu şi parcă îl apăsa pe umeri o povară grea Spre uimirea şi mai mare a tuturor, începu vorba mai întâi nu locţiitorul sau careva dintre ciorbagii, ci el – meşterul — Aţi scris că vreţi iconostas Dar tronul pentru vlădică şi amvonul o să vreţi să vi-l fac tot eu? Doar toate merg împreună Nu rosti nimeni niciun cuvinţel În cele din urmă, locţiitorul zise: — Stai, bre omule Aşteaptă întâi să ne privim cum trebuie, să ne cunoaştem! Meşterul pironi nişte ochi răi asupră-i, poate mirat de graiul lui scâlcit şi-i tăie mânios vorba: — Ce s-o mai începem de la Adam şi Eva? Spuneţi ce vreţi de la mine şi eu o să vă răspund ce pot şi ce nu pot Părea iritat, neliniştit Avea o privire aspră, un fel de a vorbi prea îndrăzneţ şi locţiitorul încercă să-l mai potolească: — Dar ai fost să vezi biserica, meştere? Să nu vorbim numai aşa, în vânt — Am fost, am văzut şi am măsurat tot ce-mi trebuie Deşi luat oarecum din scurt, el era acela care conducea convorbirea şi-i dădea tonul Pe nesimţite, toţi începură să încuviinţeze ce spunea, numai ciorbagi Avram Nemtur aştepta să-l prindă la strâmtoare şi să-l înţepe cu limba lui ascuţită — Multe mai ştii, meştere! îi spuse el şi ochii îi jucau de viclenie Da’ ian spune: câte iconostase ai făcut până acum? — Două mari şi zece mai mici Şi multe alte obiecte de lemn am făcut Altfel nu m-aş numi meşter — Dar sunt meşteri şi meşteri De la unul la altul poţi afla deosebiri mari Şi ciorbagi Avram plecă ochii cu prefăcută smerenie Atunci meşterul Rafail Clince, cu nerăbdare şi cu degetele tremurânde (degetele îi tremurau neîntrerupt), scotoci în brâul lui lat, roş-închis, şi scoase de-acolo o legătură lunguiaţă Repede şi cu îndemânare desfăcu o basma de mătase şi înălţă în mână o cruce de lemn, nu mai mare ca palma, care străluci deasupra capetelor celor din jur — Priviţi! rosti artistul către ciorbagi Avram Eu am sculptat-o Mai multe mâini se întinseră spre cruce, dar meşterul Rafail o ridică şi mai sus — Nu trebuie ţinută în mână Se murdăreşte Nu e pentru mâini, ci pentru ochi şi pentru cine are ochi Crucea era cioplită dintr-un lemn gălbui, de cimişir O împletitură subţire şi încâlcită de felurite semne, scrisuri şi figuri bisericeşti se înlănţuiau pe ea şi nu păreau a fi din lemn vârtos, ci din fire de mătase ori de aur, atât de străvezie, uşoară şi luminoasă arăta în mâna meşterului După asta, Rafail o băgă grijuliu la loc, în brâu, şi Avram Nemtur nu mai spuse nimic Se învoiră ca meşterul Rafail Clince să facă tot el, pentru noua biserică, şi iconostasul cu porţile împărăteşti, şi tronul vlădicii, şi amvonul — Vorbeşte acum, să auţim ţe spui tu, zise locţiitorul — Totul va fi din lemn de nuc, începu maistrul O să-mi daţi un dulgher bun pentru treaba mai de gros Nimeni să nu mă stingherească până nu sfârşesc de tot În cât timp voi termina – în doi, în trei sau în cinci ani – nu ştiu Dacă nu v-o place ce-am făcut, adun toate grămadă şi le dau foc, să ardă Dar nu vă arăt nimic până nu-mi place mie întâi Fiindcă eu ştiu mai bine ce trebuie să arăt oamenilor şi ce nu — Cât ţeri pentru toată treaba asta, meştere? întrebă locţiitorul — Cincizeci de mii de groşi — O, o! Cât? Aşa scump? se auziră voci — Nu sunt geambaş care vinde cai sau boi, rosti mânios Rafail Clince şi se ridică Se vedea bine că nu va lăsa din preţ Locţiitorul privi în dreapta, privi în stânga şi săltă din umeri: — Biserica nu are atâţia bani La rândul său, meşterul Rafail ridică şi el din umeri şi se aşeză din nou Se auziră şuşoteli, voci încete, apoi, mai tare, glasul limpede al lui Coli Greta, cel mai de frunte şi mai bogat dintre vlahii din oraş: — Din partea mea şi a tuturor vlahilor de-aici dau zece mii de groşi — Dacă-i aşa, zise locţiitorul, se schimbă treaba Să mulţumim toţi lui Coli Greta şi oamenilor lui pentru aţest ajutor mare Şi acum, maistre, să fie cu noroc treaba ţe o înţepem! — Haide, meştere, pupă-i mâna! rosti careva — Să pup mâna? Maistrul Rafail Clince căscă mai tare ochii lui mari şi urmă: Nu sunt sluga nimănui! Voi munci şi voi căpăta ceea ce mi se cuvine Şi mai e ceva, spuse el după o scurtă tăcere — Ţe mai e? îşi îngroşă vocea locţiitorul — Sunt străin prin locurile astea şi nu vreau să stau pe la hanuri Găsiţi-mi o gazdă! Îmi trebuie numai o odaie şi să mi se gătească puţină mâncare Iar obştea – şi maistrul îşi înălţă privirile – îmi va trimite în fiecare zi, dar în fiecare zi, câte două ocale de vin bun, tare Se iscă un freamăt vesel Rafail holbă iarăşi ochii lui mari, de parcă era pornit pe ceartă — Fără vin nu pot! spuse el ca într-un suspin Asta-i pacostea mea Lazăr Glauşev, care tot timpul tăcuse şi privise pe meşter, se ridică şi se întoarse spre locţiitor: — Dacă onorata adunare îmi îngăduie, eu îl poftesc pe domnia-sa, maistrul, să stea deocamdată la noi Avem loc şi, dacă-i face plăcere, îl rog să ne fie oaspete, până-şi va găsi o locuinţă mai bună altundeva Când, puţin mai târziu, Lazăr Glauşev aduse oaspetele în casa părintească, cea care le ieşi întâi în întâmpinare fu Ecaterina Rafail Clince se tulbură puternic la vederea frumoasei fete IV Lazăr, deşi mai şchiopăta încă, începu să se ducă regulat la atelierul tatălui său Stoian îl lăsa să lucreze, dar fără prea multă plăcere Era fiul lui şi trebuia să facă ceva, nu se putea ca ditamai bărbatul să stea cu mâinile încrucişate, să umble prin oraş ca un pierde-vară Lazăr se trezea dis-de-dimineaţă şi pleca o dată cu tatăl şi fratele său Cociu, dar în zadar se străduia să devină un bun cazangiu Nu fiindcă n-ar fi avut destulă putere Se voinicise, se făcuse mai bărbat, dar nu era în stare să muncească la fel cu ceilalţi Uita mereu câte ceva, sărea peste ceva, el era acela care se tot lovea, se rănea, ba îşi arsese şi piciorul cu aramă topită Puţin a lipsit să nu rămână beteag Nu-i era dat să fie cazangiu nici cât celui din urmă ucenic din atelier, oricât de mare i-ar fi fost strădania Stoian nu mai ştia ce treabă să-i dea Îl ferea de forja mare, de parcă ar fi fost un copilaş Se căznea şi Cociu, ca şi tatăl său, să-l înveţe meseria pe Lazăr Îl ajuta, îi arăta, mereu cu teama ca nu cumva Lazăr să se simtă nevolnic, nefolositor, nu cumva să se facă de râs faţă de calfele din atelier Nu râdea nimeni, dar se vedea bine că fiul mai tânăr al meşterului Stoian nu era un muncitor destoinic, spre deosebire de Cociu, fratele mai vârstnic Acesta se dovedea mai bun meşter chiar decât tatăl său Uite, fraţi de-o mamă, de-un tată Dar nici degetele de la o mână nu sunt la fel Cine era mai învăţat şi mai deştept din tot târgul ca Lazăr Glauşev? De! Arama şi baroasele sunt una, iar bucoavnele, biserica şi şcoala – alta La Lazăr veneau fel de fel de oameni să-l întrebe şi să-i ceară sfaturi pentru câte toate, veneau să le tălmăcească din scriptură şi până şi visele lor, dar, când era vorba de aramă şi de ciocane, mâinile lui abia se mişcau, înţepenite Ecaterina îi spuse maică-si că Lazăr nu vrea să se facă popă Sultana nu luă în seamă vorbele fetei, care aşa flecărea întotdeauna Păi, ce altceva putea ajunge Lazăr? Cazangiu, rob al aramei, ca tată-său? Totuşi, de la o vreme, nici ea nu prea era sigură de planurile ce şi le făcea fiul ei mai tânăr, mândria ei cea mai mare, şi aştepta clipa potrivită să stea de vorbă cu el — Nu crezi că ţi-a venit vremea să te însori, Laze, să-ţi iei şi tu nevastă? Uite, fete sunt destule, una mai frumoasă ca alta, şi gospodine, şi de neam, şi cu avere Şi Nia, şi Bojana, şi care altă fată nu s-ar mărita bucuroasă cu un flăcău ca tine! — Eu, mamă, nu sunt încă în stare să hrănesc o nevastă şi copii, zise Lazăr şi zâmbi a glumă Vezi doar ce fel de lucrător sunt Abia îmi merit pâinea pe care mi-o dă tata — Ce tot spui, Laze? Atunci de ce nu te duci să stai de vorbă cu locţiitorul? Sau du-te chiar la vlădica, la Bitolia, să te facă popă, fiule! — Nu sunt eu bun pentru preoţie, mamă Cum să-ţi spun ca să mă înţelegi? Omul nu se poate face înţeles numai prin cuvinte Eu n-aş putea fi preot aşa cum sunt unii Asta nu-i o meserie ca numai să-şi câştige omul pâinea cu ea, să-şi întemeieze o familie şi să şi-o ţină cu dumicaţii altora, chipurile c-ar sluji pe domnul Nu, nu pot să fiu un asemenea preot, şi nici slujitor adevărat al lui dumnezeu, aşa cum ar trebui Pe mine mă trage inima spre altceva Vreau să fac bine poporului, un bine mare, prin fapte mari Să-l scot la liman şi să-l învăţ cum să trăiască Şi eu însumi vreau să ies undeva la larg şi să trăiesc o viaţă frumoasă Să-i învăţ şi pe ceilalţi, pe toţi Îl vezi pe maistrul Rafail? E liber, puternic — Omul ăsta mie nu-mi place defel, Laze De ce mi l-ai adus în casă? Spune-i să-şi găsească loc în altă parte Uite, e de-o săptămână aici Un beţiv Om ascuns Se uită ca un lup Tace mereu Dacă nu-i place mâncarea, o lasă neatinsă Şi prea e cu ochii pe Cati Spune-i să se ducă! — L-am poftit şi nu-l pot goni îndată Să aşteptăm până-şi găseşte loc altundeva Nu-ţi place fiindcă trăieşte pentru sine, aşa cum vrea, nu e legat de nimeni Tocmai asta e frumos la el, că e liber şi nu se teme de nimic Eu nu vreau să trăiesc ca el Vreau însă să fiu şi eu liber Să-i învăţ şi pe ceilalţi să fie liberi Să le fiu duhovnic, dar ca om liber Cum pot fi însă liber, dacă locţiitorul îmi va porunci, vlădica îmi va porunci şi va trebui să întind mâna ca să-mi scot pâinea? Cum să mă duc la locţiitor, la vlădică, de vreme ce eu mă gândesc să ridic poporul împotriva lor? Să-i gonim! Sunt nişte străini printre noi, nu ne vor binele Binecuvântarea şi cununa de duhovnic pe care mi le-ar da ar fi pentru mine blestem şi belciug legat de nas Nu mă pot duce la ei, nu pot să mă dau singur legat — Nu te înţeleg, fiule Ceea ce-mi spui nu mă lămureşte defel — Nici mie nu mi-e totul lămurit Omul trebuie să înveţe mult, mult de tot, până să-i devină limpede fiecare gând şi să-l poată rosti cu vorbe clare Eu nu sunt încă atât de învăţat Numai aici – şi Lazăr duse mâna la piept – tremură ceva şi-mi umple sufletul Şi tremură şi mai mult când văd cum mă ascultă prietenii mei De când am deschis biblioteca, se adună în jurul meu şi alţii, tot felul de oameni vin să mă asculte De-aş putea strânge tot poporul în jurul meu şi să-i spun ce clocoteşte în mine, să-l conduc undeva la larg! De-un singur lucru sunt sigur, mamă, şi lucrul ăsta mi-e limpede de tot: că trebuie să-i izgonim pe fanarioţi din şcoală, că poporul trebuie să înveţe într-o şcoală a lui, în limba lui Fanarioţii ne învaţă după legea lor, ne pocesc graiul, ne schilodesc mintea Nu ne dau o învăţătură adevărată, ci ne împuie capul ca să devenim şi noi greci Nu vor să ne deschidă ochii, ci să ni-i închidă Pe copii îi chinuiesc la şcoală, silindu-i să buchisească într-o limbă străină Şcolile vechi ar fi mai bune pentru noi, dar în ele învăţătura e prea puţină Cât am învăţat eu la dascălul Bojin? Avem nevoie de o altă şcoală, o şcoală nouă, la fel cu cea elinească, ba şi mai frumoasă; să fie însă a noastră — Dar fă-te dascăl atunci, fiule! Dacă nu vrei să te faci popă, fă-te dascăl şi învaţă-i pe copii în limba noastră! Cine-i mai învăţat decât tine în Prespa? — Nu mă înţelegi, mamă Eu vreau să mă fac învăţătorul întregului popor, nu să strâng în jurul meu vreo douăzeci de mucoşi şi să vie taţii lor să mă cârâie, nici să mă duc la ciorbagiii de la obşte şi să mă tocmească ei ca pe-un argat La altceva mi-e gândul, mamă: cum să-l gonim o dată pe vicleanul de fanariot, pe locţiitor Ţi-l mai aminteşti pe Climent Bencov? Dumnezeu să-l ierte! El a spus o vorbă mare: „Pentru popii şi vlădicii greci noi suntem ca o turmă de oi, ei ne tund şi ne mulg” Ăsta-i adevărul curat De când am ridicat biserică nouă, tributul pentru vlădică s-a mărit De asta ne-a trimis pe noul său locţiitor, ca să ne mulgă şi să ne tundă mai abitir, să ne ţină în întuneric, să ne mintă şi să ne facă greci Noi trebuie să avem vlădicii noştri Iată ce ştiu eu bine, ce mi s-a lămurit limpede de tot Ăsta e un drum lung, lung de tot, şi nu ştiu până unde duce, dar când ne vom urca pe prima culme, îl vom vedea mai departe, şi dacă ne vom urca şi mai sus, îl vom vedea şi mai încolo Ştiu că acesta-i drumul nostru şi eu voi merge pe el Şi vreau să-i fac pe toţi să vină după mine Iată ce vreau eu, mamă Sultana sta în faţa lui, cu ochii înneguraţi Cândva pe Stoian Glauşev ea îl făcuse om Soţul ei era însă ţăran fără carte şi i-a fost uşor să-l împingă din urmă şi el să meargă Lazăr îi vorbise mult, de parcă ar fi citit dintr-o bucoavnă, dar ce-i putea răspunde ea, o femeie neînvăţată? Fiul ei ştie multe, dar şi el poate greşi, aşa cum a spus singur: una mi-e limpede, alta nu — Ei, ei, mamă, şi Lazăr zâmbi din nou, nu-ţi face atâtea griji! Deocamdată o să stau să ciocănesc la tata, ca să nu mănânc degeaba pâinea ce mi-o dă Apoi o să vedem, o să ne mai gândim Sultana se ridică, dar faţa-i îmbătrânită rămase tot îngrijorată În ea nu se putea oglindi zâmbetul copilului iubit — Aşa să faci, fiule! Şi mama se duse după treburile ei „Da, o să vedem, o să ne mai gândim ” Nevasta lui Cociu şi Ecaterina erau în grădină Culegeau prune şi le despicau; trebuiau puse la uscat pentru iarnă Plecă şi Lazăr Copilul cel mic dormea în leagăn În toată casa se aşternu liniştea Sultana se aşeză în faţa vetrei, scormoni focul, săltă capacul de pe cratiţă în care fierbea mâncarea pentru cină şi-l lăsă la loc Asculta cum clocoteşte înfundat fiertura Poate că are dreptate Laze în toate câte le-a spus Dar şi ea, mama lui, ştie ceva sigur şi limpede: să se însoare şi să se prindă tovarăş în parte dreaptă cu Andrei, la prăvălia lui Clime Bencov El şi Andrei sunt prieteni buni; o să fie şi tovarăşi buni în negustoria lor De însurat, să se însoare cu Nia Îi va fi şi mai bine După ce va muri bătrânul, Lazăr va rămâne singur stăpân pe avere Avram Nemtur n-are cum să aleagă pe altcineva Ce să mai stai să te gândeşti? Şi dacă Laze vrea să-l gonească pe locţiitor, n-are decât! Chiar în aceeaşi zi Sultana găsi o clipă potrivită şi-i spuse Ecaterinei: — Prietenele astea ale tale, Nia şi Bojana, dacă le curg ochii după frate-tău, de ce stau şi nu ne trimit peţitori? Asta ar trebui să facă Ce, Laze al nostru o să le aştepte numaidecât pe ele? Mai sunt şi alte fete în Prespa, una mai bună ca alta Numai oleacă să deschid eu gura, şi-au să-mi rupă pragul! Ecaterina îşi împreună sprâncenele subţiri cu o prefăcută seriozitate, roti privirea ca dusă pe gânduri şi întrebă cu glăsciorul unei fetiţe ascultătoare şi nevinovate: — Amândouă să trimită peţitori, mamă? Să-i spun, poate, şi ciufulitei de Stoiana, să trimită şi ea? Te pomeneşti că Laze al nostru, măicuţă dragă, are de gând să-şi facă harem? — Ei, şi tu, diavoliţă ce eşti! Mamă-sa privi în jurul ei să apuce ceva şi s-o lovească N-ai minte de două parale, afurisito! Pe toate le iei în batjocură Cum o să trimită amândouă? Tu spune-i Niei întâi — Adică îţi place mai mult Nia ca noră Dar lui Laze nu-i place oare mai mult Bojana? Bine, bine, mamă, nu te supăra! O să-i spun Niei întâi Ecaterina nu pomeni însă nimic, nici Niei, nici Bojanei Bătrânii să nu se amestece prea mult în treburile celor tineri Au uitat oare că au fost şi ei tineri? Mamă-sa nu-l poate suferi pe maistrul Rafail, nu-i place defel şi doar e un om minunat Ce foc are în priviri, bătu-l-ar dumnezeu! V Da, tinerii îşi puneau singuri la cale treburile lor, dar, pe de altă parte, treburile se orânduiau şi de la sine Când l-au adus pe Lazăr Glauşev acasă cu piciorul rănit, maică-sa i-a spus: — Nu e pentru tine meseria asta, fiule! Nia şi Bojana erau în curte şi au auzit-o Mai mult o întristaseră cuvintele astea pe Bojana „Bietul Laze, cum se chinuieşte cu meseria asta grea! Uite că şi-a ars şi piciorul! Cu aramă topită!” Dar în sufletul ei, cuminte şi înspăimântat, nici nu se gândi să ajute în vreun fel pe omul iubit Suferea în tăcere, cu marea ei dragoste ascunsă şi o durea mai mult, poate, decât pe Laze rana lui Altfel le auzi însă cuvintele acestea de mamă şi altfel le primi în sufletul ei Nia Avram Nemtur, om grosolan şi sălbatic, nu suferea de la nimeni nici măcar o vorbă care nu era pe placul şi voia lui Faţă de Nia, însă, inima i se înmuia ca ceara la căldură Îşi apăra cu gelozie brutală, bădărănească demnitatea de ciorbagiu şi drepturile lui, se arăta fudul peste măsură faţă de toţi ceilalţi Când era, însă, vorba de fiică-sa, nu mai ştia cum să-i intre în voie Pentru el nu se afla o fată mai cuminte şi mai deşteaptă decât Nia Şi ea, unica şi preaiubita fiică, singurul lui copil, îşi da bine seama de puterea ce-o avea faţă de tatăl ei, cu toate că se mai temea de el Chiar în ziua în care Lazăr îşi arsese piciorul, seara, când Avram se întoarse din târg şi se aşezară amândoi să cineze, Nia deschise vorba: — Am fost azi cu mătuşa la Cati Glauşeva şi, pe când stam în curte, l-au adus pe Lazăr cu o rană mare la picior S-a ars cu aramă topită — Ştiu, răspunse ciorbagi Avram S-a aflat în tot târgul — Ia te uită! se miră Nia S-a aflat în tot târgul? Dar cine-i Lazăr, de vorbeşte tot târgul de el? — Hm, un fel de om prea mintos Cică ar fi tare învăţat Ţine cuvântări, umblă printre meşteşugari ca să-i răscoale şi toţi tinerii cască gura la el — I-auzi! Păi dacă-i aşa de deştept şi de învăţat şi cum îl mai preamăreşte soră-sa, de ce nu-l luaţi la obşte? — Îl chemăm câteodată E încă necopt Nia se opri aici Nu voia să întreacă măsura, oricât de departe era bătrânul tată de adevăratele ei planuri şi dorinţi Câteva zile mai târziu, când se mai uitară cele vorbite, ea găsi prilejul să spună: — Meseria de cazangiu trebuie să fie foarte grea, tăticule — E grea — De aceea, în ziua când l-au adus pe Lazăr rănit, am auzit-o pe lelea Sultana strigând în casă: „Nu e de tine, fiule, meseria asta!” Dar de ce nu şi-a găsit altă îndeletnicire? Dacă-i atât de învăţat şi om întreprinzător, ar putea să se facă negustor sau orice altceva Şi Nia se opri iarăşi Dar în zilele următoare nu scăpă niciun prilej de a pomeni numele lui Lazăr Glauşev ori de câte ori sta de vorbă cu bătrânul ciorbagiu Şi aşa, ea însăşi, fără ca tatăl să-şi dea seama, stârnea asemenea prilejuri Parcă săpa un puţ adânc într-un pământ sfărâmicios Săpa cu băgare de seamă, cu stăruinţă Şi nu era uşor să adormi vicleniile lui Avram Nemtur Totuşi, Nia ajunsese pe neaşteptate la stratul de apă — Păcat că nu te-ai născut băiat! spuse o dată, oftând, ciorbagi Avram — De ce, tată? — Am început să obosesc şi n-are cine să-mi ţină locul, din când în când, în treburile mele Ar fi vremea să te mărit, dar nu vreau aşa, cu oricine Nu mi-e deloc uşor să mai cutreier drumurile, să tot umblu Mai dau anul ăsta o raită pe la Prilep şi Ticveş Apoi, la anul, vedem noi Recolta de sămânţă de mac e îmbelşugată şi nu mă lasă inima să pierd câştigul bun Dacă aş avea aici pe cineva care să ia în primire marfa şi s-o depoziteze, n-ar mai fi nevoie să mă întorc de câteva ori — Adevărat, tată, eşti cam bătrân pentru treaba asta, eşti istovit Dar găseşte-ţi un om să te-ajute! — Pe cine să-l iei în braţe? Ştii cum sunt oamenii de azi Ţi-e străin, te fură, te jefuieşte Şi marfa mea e aur Două calupuri să-ţi ia şi s-a ajuns Tăcură amândoi Apoi Nia, ca şi cum atunci îi venea gândul, zise: — Tată, ştii ce? Ia-l pe Lazăr Glauşev! Eu nu-l cunosc, l-am văzut o dată sau de două ori, dar ce-l mai laudă soră-sa, ce-l mai ridică-n slăvi! Şi tu singur spui că e om deştept, cu carte — Hm încercă să se pună împotrivă ciorbagi Nemtur, dar tăcu şi se lăsă dus pe gânduri După alte două zile, într-o duminică, mătuşa Niei se înfăţişă Sultanei: — Păi, a spus Avram al nostru să vină Lazăr al tău pe la dânsul, după slujbă Are ceva de vorbit cu el — O să vină De ce să nu vină? Vestea îi făcea mare bucurie Sultanei, dar se căznea s-o ascundă Îi trecu repede prin minte să-l îndemne pe Lazăr să se îmbrace frumos a doua zi, cu hainele cele mai bune şi cu o cămaşă nouă scoasă din ladă, aşa, ca să-l placă ciorbagi Avram Cine ştie de ce-l cheamă? Poate şi pentru Nia Dă, doamne, să fie aşa! Lazăr crezu că bătrânul ciorbagiu are nevoie de el pentru treburi de-ale obştii, sau îi va cere să-i scrie vreo scrisoare Nu fusese niciodată în cuprinsul gospodăriei lui Avram şi privi cercetător în jur: aici, va să zică, stă Nia Curtea era plantată toată cu pomi şi tufişuri, iar prin mijloc trecea o alee largă, pietruită, având pe margini două straturi înguste de flori Se cunoştea că aleea nu era călcată de prea mulţi paşi; crescuse iarba mare printre pietrele caldarâmului În fund, de după copaci, se ivea casa cu două caturi şi cerdacuri la fiecare cat Liniştea domnea în curtea asta mare Doar de departe se auzea clipocitul fântânii de marmură şi ciripitul voios al vrăbiilor într-un pom La una din uşile de jos se ivi mătuşa cu mânecile suflecate: — Poftim! Se vedea că nu-şi poate aminti numele lui E sus te aşteaptă Lazăr urcă scara de lemn, aşternută cu un preş îngust, din cele cumpărate gata, prins la fiecare treaptă cu o vergea lungă de fier De ce nu ieşea Nia să-l întâmpine? Se cunoşteau bine doar Prin uşa din faţă, deschisă, se auzi tusea ciorbagiului Avram De ce se ascundea Nia? Lazăr se opri în faţa uşii Pe cât de luminos, verde şi însorit era totul afară, pe atât era de întuneric în odaie — Intră, flăcăule, intră! auzi Lazăr glasul bătrânului ciorbagiu şi abia atunci îl văzu, aşezat pe laviţa largă În odaia asta e mai răcoare Nu-l pofti să se aşeze lângă el, ci îi arătă scăunaşul din faţă Şi-l privi întrebător — Fumezi? — Nu Pe neaşteptate, Avram Nemtur o dădu pe greceşte: — Am nevoie de un om de încredere Plec în curând să cumpăr sămânţă de mac O să mă duc la Prilep, Veles şi Ticveş Expediez de-acolo marfă şi vreau să stea cineva la prăvălie, să ia în primire ce-i trimit şi să treacă totul în catastif Poate va trebui să şi vândă ceva, dacă se va înfăţişa la prăvălie vreunul din muşteriii mei din Bitolia sau de la Salonic Să ştie cum să-l întâmpine, ce să-i arate Şi, înainte de toate, să fie om cinstit Las în mâinile lui prăvălia, marfa, tot Pentru trei luni îi dau şase sute de groşi şi, după asta, vom vedea, s-ar putea să-l opresc şi pentru mai departe Tăcu două-trei clipe şi adăugă: M-am gândit la tine Ce răspuns dai? Lazăr aşteptă cu răbdare până ce Avram isprăvi ce avea de spus, apoi îl întrebă în limba prespănenilor: — Unchiule Avram, de ce-mi vorbeşti greceşte? — Cum de ce-ţi vorbesc greceşte? se miră ţuguindu-şi buzele ciorbagiul şi mustăţile i se zbârliră până la nas Eşti om cu carte, nu? Oameni ca noi se înţeleg mai bine pe greceşte — Dacă avem limba noastră, de ce să vorbim una străină? — A noastră limbă de bădărani! Greceasca e altceva, răspunse ciorbagiul, de astă dată în graiul prespănenilor Lazăr abia se putu stăpâni Era gata să-i spună că tocmai greceasca pe care o vorbea ciorbagiul e o limbă grosolană, vulgară, cu multe greşeli — Fiecare trebuie să-şi respecte limba maternă, unchiule Avram, oricum ar fi ea Şi-apoi, a noastră nu e o limbă de bădărani, e o limbă frumoasă Bătrânul ciorbagiu îşi privi oaspetele pe sub sprâncene: „Ia te uită la el!” Şi cine ştie ce vorbe se pregătea să-i toarne, dar pe aproape se auziră paşi uşori, foşnetul unei fuste şi în odaie intră Nia cu o tavă mare în mâini, îmbrăcată toată în mătase galbenă, cu capul gol, cu o floare aurie înfiptă în păr În spaţioasa odaie ţâşni parcă o vâlvătaie care tremură prin faţa ochilor lui Lazăr şi-l orbi Tânărul nici nu-şi dădu seama cum a luat linguriţa cu dulceaţă şi cum a băut apa din paharul colorat de sticlă Se ruşina dureros de negreala de pe degete – se murdăreau la atelier şi nu se spălau uşor Nu ştia unde să-şi mai ascundă mâinile Mireasma grea de ulei de trandafiri îi curma răsufletul Şi iar se întunecă odaia şi lângă el sta numai ciorbagiul Avram Nemtur Da, Nia fusese aici şi acum se ascundea pe undeva pe-aproape Lazăr trase adânc aerul în piept, ca să-şi răcorească gâtlejul uscat şi sugrumat până la durere Trebuia să dea bătrânului ciorbagiu un răspuns înţepat, înfruntător, pentru graiul lui, pentru limba lui grecească pocită şi pentru toată fudulia lui — Nu voi fi sluga nimănui, nene Avrame Eu bat cu ciocanul în atelierul tatălui meu, în rând cu ultima lui calfă, dar el mi-e tată Ai crezut că voi vrea să intru la stăpân, la dumneata, dar te-ai înşelat Avram Nemtur îl asculta în tăcere, cu privirea înmuiată, puţin uimită Apoi şi-o îndreptă spre uşa pe unde ieşise Nia Bătrânul ciorbagiu rămase câtva timp îngândurat — M-am înşelat, zici? rosti el ca pentru sine Se poate Lazăr se ridică Avram Nemtur nu-l opri Tânărul trecu iarăşi pe lângă fântâna de marmură din curte, pe aleea largă, cu iarba crescută printre pietre; se apropia de poarta deschisă de la capătul ei, când, deodată, ţâşni din tufiş Nia, fugi spre el, îl prinse de mână şi-l trase la o parte, ca să nu fie văzuţi din casă — De ce n-ai primit? Nu înţelegi, nu înţelegi oare? Ochii ei erau imenşi – prăpăstii negre, adânci, gata să-l înghită Floarea galbenă din păr strălucea orbitor, mâna mică i-o frigea pe a lui I se păru că se prăbuşeşte în bezne şi fulgerări, luptă să se stăpânească şi răspunse cu greu, înfundat: — Lasă-mă! Nu-ţi pot spune nimic acum nimic Nia îi lăsă slobodă mâna şi el se îndreptă spre poartă Acolo, în mijlocul uliţei, se opriseră doi turci tineri, cam de vârsta lui, îmbrăcaţi însă ca nişte prinţi, numai în fireturi şi gaitane Din cingătoarele lor de piele ieşeau mânerele argintate ale pistoalelor şi pumnalelor Parcă nu voiau să-l bage în seamă pe Lazăr O căutau din ochi pe Nia, îi făceau semne cu mâna, o chemau să vie la ei Lazăr se opri lângă pragul înalt, îngălbenit de furia care-l cuprinsese deodată: — Vedeţi-vă de drum, agalelor! Nia fugi după el şi-l trase de mână, gâtuită de spaimă — Întoarce-te! Lasă-i în pace! Întoarce-te! Vino! Or să te ucidă! — E nevasta ta, bre? clipi cu neruşinare din ochi unul din turci Frumoasă femeie ai, mama ta de ghiaur! — Vezi-ţi de drum, turcule! îi strigă Lazăr cu vocea răguşită Printre pleoapele strânse, ochii îi străluciră ca două vârfuri de pumnal — Lasă-l, Ali! murmură pe turceşte celălalt turc şi-şi trase prietenul de mânecă Să mergem! Ne găsim beleaua cu ăsta Lazăr coborî de pe pragul înalt şi ieşi în uliţă Cei doi turci trecură mai departe El întoarse capul şi spuse Niei cu o mânie înăbuşită: — Încuie poarta, dacă vrei să nu intre Nia nu răspunse nimic El înălţă privirile spre ea, dar le coborî repede ruşinat — Ce s-a întâmplat acolo? se auzi din celălalt capăt al aleii vocea lui Avram Nemtur Lazăr se îndepărtă tăcut Nia îl urmări cu o privire furişă, înlăcrimată, apoi se trase îndărăt, împinse poarta grea şi o zăvorî — Nio! se auzi mai aproape vocea ciorbagiului Avram Fata dădu fuga spre el, dar deodată se opri Umezeala din ochi i se zvântă numaidecât: — Iar au fost ăia, tată turcaleţii El m-a scăpat, Lazăr Voiau să intre în curte VI În dimineaţa aceleiaşi duminici, la bibliotecă se ţinea o conferinţă şi Lazăr se îndreptă cu paşi repezi într-acolo Întârziase şi se grăbea Mai bucuros ar fi vrut atunci să se ascundă de lume, să umble pe câmp, undeva departe, singur Ce s-a întâmplat cu el adineauri? Păşise cu inima uşoară în curtea lui Avram Nemtur, plin de bucurie că-l va întâmpina Nia, frumoasă, gătită Ca totdeauna când o vedea, credea că inima i se va umple de dulceaţă, va bate tare şi sufletul îi va tremura tot, iar ea, ca o flacără puternică, îl va atrage, îl va frige Până atunci îi fusese mai uşor O întâlnea când era de faţă şi Cati sau celelalte fete, o privea prin fereastră, ori îi apărea în vis şi se trezea repede, totdeauna prea repede Acum, însă, ea pătrunsese în fiinţa lui, amintirea acestei întâlniri nu se va şterge, nu-l va părăsi niciodată; nu se va mai trezi din acest vis De ce inima lui nu se bucură? Da, ea pătrunsese în fiinţa lui, dar împreună cu o umbră neagră, întunecată; nu singură, nu aşa cum o vedea mai înainte, cum o vedea în vis Pricina să fie oare acei turcaleţi? Nu, nu! O clipă numai îl încercă bănuiala şi i se păru că ea îl priveşte cu atâta dezgust, cu o atât de neprefăcută tăgadă! Nu Umbra era Avram Nemtur, tatăl ei Niciodată nu se va mai apropia de omul ăsta, nu-i va mai intra în casă! Ciorbagi Avram! Era întocmai cum îl bănuia, ba i se arătase şi mai ticălos, şi mai respingător Lazăr iuţi paşii În ziua aceea conferenţia pentru prima oară unul din prietenii săi, unul din cei mai tineri Îl îmbărbătase, îl ajutase şi nu trebuia să-l lase singur acum, în atâta lume După conferinţă o să-l zăpăcească ascultătorii cu întrebări La bibliotecă începuseră să vină şi oameni mai vârstnici, ba şi unii dintre ciorbagii, dintre cei care aveau obiceiul să te descoasă Voiau să vadă ce şi cât ştiu tinerii, de vreme ce se zbat atâta Şi toţi îşi pironeau privirile spre Lazăr, mai ales atunci când trebuia să se dea un răspuns mai greu Întrebe cât vor! De la el avea să le spună povestea cu călugărul şi cu ciubărul de grâne, pe care o citise de curând într-un ziar ţarigrădean; voia s-o afle toţi; măcar de-ar veni s-o audă şi Avram Nemtur, şi locţiitorul La bibliotecă, lumea se adunase ciopor, se îmbulzea şi în faţa uşii, şi pe scările care duceau la catul de sus Într-o tăcere deplină, toţi ascultau atenţi conferinţa Îi făcură loc lui Lazăr să intre, dar el se opri lângă uşă, să nu tulbure întreaga adunare Tânărul rostea conferinţa cu o voce înceată, subţiată Faţa îi era palidă de emoţie şi sfială Întoarse o nouă pagină, care foşni, şi ridică în acelaşi timp privirea cercetătoare, cum făcea desigur de câte ori începea o altă foaie Văzându-l pe Lazăr, care-i făcu un semn încurajator, se bucură şi continuă cititul cu glas mai sigur Lazăr urmărea conferinţa cunoscută mai mult ca să vadă cum o va citi până la urmă tânărul său prieten Auzea şi cuvintele pe care i le adăugase el când îl ajutase, dar gândul, ca străin de sine, i se desprindea din ascultare, se abătea, îl atrăgea în altă parte — vicleanul vlădică grec, răsuna tot mai puternic vocea tânărului vorbitor, s-a arătat a fi părintele tuturor dreptcredincioşilor, dar a învăluit sub un linţoliu negru întregul nostru popor, ca să-l ascundă de ochii învingătorului „Nu mai trăiesc alte neamuri în noua ta împărăţie, l-a minţit el pe asupritorul otoman Toţi creştinii sunt fiii mei duhovniceşti, unii şi aceiaşi, greci după credinţă şi naţionalitate ” Când sultanul a cucerit Ţarigradul şi toate pământurile dimprejur, avea multe şi mari griji Trebuia să pună rânduială în marea şi noua lui ţară şi se lăsă păcălit de fanarioţii mincinoşi Îi era şi mai uşor să conducă şi să ţină supus un singur popor, cu aceeaşi credinţă, decât mai multe popoare locuind laolaltă Şi după cum i-a strecurat în ureche, viclean şi mincinos, patriarhul grec, sultanul i-a numit pe toţi locuitorii creştini rumelioţi – popor grec – iar pămânitul lor l-a numit Rumelia Numele poporului nostru a fost şters şi s-a pierdut Au trecut aşa sute şi sute de ani Dar poate fi şters, poate fi făcut să dispară un popor întreg? Nu! Atunci patriarhul grec de la Ţarigrad, care ascunsese de ochii stăpânului poporul nostru, s-a hotărât să-l nimicească, să nu rămână nici urmă din el Şi-a înfipt ghearele lui veninoase şi-i suge fără milă sângele, îi sfâşie trupul şi se pregăteşte să-l înghită de tot Cu o furie de fiară s-au năpustit popii greci, lupi sălbatici în blăni de oaie, să hăituiască şi să stârpească poporul nostru înrobit, să nimicească scrierile lui vechi, graiul lui strămoşesc şi orice amintire despre el Şi fanariotul a mers tot pe calea asta, cu minciună şi înşelăciune, cu otravă şi pârjol, cu sabia cuceritorului Iar poporul nostru s-a scufundat tot mai adânc în beznă, în neagra neştiinţă Nimeni nu se clintea din mulţimea îngrămădită Doar la răstimpuri ridica cineva mâna, fără să-şi dea seama, ca să-şi şteargă sudoarea ce-i şiroia pe faţă Toţi priveau ţintă la tânărul vorbitor, ca nu cumva să le scape vreun cuvânt În cameră era o căldură înăbuşitoare Se auzea răsuflarea celor o sută de piepturi, iuţită de emoţie — Cea mai mare pacoste, o adevărată nenorocire, a fost că în mijlocul amărâtului şi oropsitului nostru popor s-au găsit oameni care au intrat singuri în gura fiarei, dintre fruntaşi mai ales În loc să stea în fruntea poporului, ei se lepădau de toate ale lor şi îndrăgeau ceea ce le era străin, se ruşinau de ce era al lor şi se mândreau cu ale veneticului Şi fiind fruntaşi şi cetăţeni de vază, trăgeau după ei poporul simplu Păcat mai mare ca ăsta nu poate fi Au fost, iude „Ca Avram Nemtur”, cugetă Lazăr Glauşev, de parcă numele acesta l-ar fi rostit cineva cu glas tare şi urmă să-şi asculte gândurile, uitând unde se află: „Iudă! A încercat să mă silească şi pe mine să-i vorbesc greceşte! Cică limba noastră ar fi bădărănească! E gata să dea pe mâna locţiitorului întregul popor Aşa au fost toate iudele noastre Nu, nu, ciorbagi Avram! N-o să faceţi ce vreţi, tu, locţiitorul şi vlădica ” — Dar n-au izbutit să stârpească de tot poporul nostru, auzi Lazăr din nou vocea tânărului său prieten, cu toate că-l ţin încă în întuneric Poporul a început să se trezească, el îşi cere cu tărie dreptul său Tot mai mult se ridică părăsitul popor şi numai noi, cei din Prespa, mai zăcem în somnul fanariot de moarte, ne lăsăm ameţiţi „Dar Nia? Gândul trecu prin mintea şi prin inima lui Lazăr ca un ac fulgerător, subţire S-a dat şi ea cu grecii? Mamă-sa a fost grecoaică sau vlahă? Până acum n-am auzit-o vorbind greceşte O s-o înveţe tatăl ei Of, fie ce-o fi!” Se suci în loc şi îşi frecă enervat şi nerăbdător spatele de perete Tânărul vorbitor cuvântă mai departe: — Dacă vom şti cum a fost ţara noastră altădată, vom putea vedea limpede cum este astăzi şi cum poate fi mâine Iată ce-am voit să vă spunem în conferinţa noastră: să deschideţi bine ochii şi să vă vedeţi duşmanul, pe jefuitorul vostru, cel care vrea să ne nimicească fiinţa şi sufletul! Ajunge cât am răbdat, fraţilor! Treziţi-vă cu toţii din somnul de veacuri! Nu vă mai lăsaţi otrăviţi şi ameţiţi de fanarioţi! În unire frăţească şi cu puteri înmănuncheate, să ne luăm ce-i al nostru şi să izgonim din casa noastră duşmanul, străinul care ne momeşte Ajunge cât ne-a prădat, ajunge cât ne-a minţit, ajunge cât ne-a adormit cu veninul lui ucigător! Să pornim cu toţii împotriva lui, cu înţelegere şi dragoste de frate! Domnul dumnezeu, care a îngăduit vrăjmaşului să ne prăpădească, va binecuvânta acum fapta noastră naţională, a tuturor Amin! Vorbitorul adună cu degetele tremurânde foile pe care îşi scrisese conferinţa Oamenii din jur se priviră tăcuţi, începură să clatine aprobator din cap, să şuşotească Lazăr atinse braţul vecinului, acesta se dădu la o parte şi el se putu strecura spre masa acoperită cu postav verde Se opri acolo, în picioare, lângă masă, şi nu zâmbea ca altă dată înainte de a-şi începe cuvântarea, ci avea faţa chinuită, era parcă mai slab şi mai înalt În cameră şi afară, în faţa uşii, se lăsă o tăcere plină de îngrijorare — Fraţilor! începu Lazăr, şi după acest prim cuvânt vocea îi deveni puternică şi răsună ca un clopot în încăperea scundă şi ticsită de oameni Prietenul nostru mai tânăr, Gligor, ne-a ţinut o cuvântare frumoasă şi noi îi mulţumim pentru strădania depusă A venit timpul ca toţi acei care au ochi să vadă şi urechi să audă să afle de ce suntem noi un popor împilat şi nefericit, norod prost, neştiutor şi sărac Cu toate că am fost cândva avuţi, puternici şi învăţaţi Trebuie să ne cunoaştem bine duşmanul şi să nu-l mai lăsăm să ne prade şi să ne mintă, oricât de iscusit ştie să fie în minciunile lui Am auzit odată o poveste şi am să v-o spun Ea o să vă deschidă şi mai bine ochii şi veţi vedea mai limpede cine suntem noi şi cine este duşmanul nostru, asupritorul Odată, într-o piaţă dintr-un oraş oarecare, oamenii văzură un călugăr şezând pe o baniţă, adică pe un ciubăr de grâne Trecu un om şi-l întrebă: „Ce ai sub baniţă?” „Nimic, răspunse călugărul, rotindu-şi privirea ” Barba îi era ca de ţap Trecu un alt om Întrebă şi el: „Ce ai sub baniţă?” „Nimic, răspunse călugărul ” Trecură şi alţii, întrebară şi ei, iar călugărul sta, nu se mişca de pe baniţă, ba o şi apăsa cu amândouă mâinile Se vedea bine că ascunde ceva Se opriră lângă el câţiva bărbaţi mai înfipţi, se priviră între ei, se înţeleseră din ochi şi dădură buzna peste călugăr Îl trântiră la pământ şi răsturnară baniţa Şi ce să vadă? Sub ea zăcea întreg poporul nostru, nici viu, nici mort, abia răsuflând Lazăr tăcu O sută de perechi de ochi îl priveau fără să clipească — Spuneţi-mi voi acum, se auzi din nou răsunând vocea lui Lazăr, cine-i călugărul cu baniţa? — Locţiitorul! strigă cineva din mulţime, înainte de a fi auzit în întregime întrebarea Se ridicară voci din toate părţile, se agitară mâini, unii dintre cei aşezaţi pe scaune săriră de pe locurile lor: — Patriarhul, patriarhul! Fanariotul! Toţi fanarioţii! Un freamăt cuprinse întreaga încăpere, se iscă larmă, izbucniră răcnete mânioase — Astăzi n-am să vă vorbesc mai mult, rosti Lazăr Atât voi mai spune: cine e orb n-o să vadă; cine e surd n-o să audă Oprindu-se din loc în loc pentru a răspunde la câte-o întrebare, pentru a afla ce spune unul şi altul, Lazăr se îndreptă spre uşă Până la urmă, răzbi prin îmbulzeala zgomotoasă, clocotitoare, care-i împiedica drumul la fiecare pas şi ieşi afară Era istovit, deşi vorbise numai zece minute Răsuflă adânc, parcă ar fi vrut să scuture de pe umeri o povară care-l apăsa şi porni pe stradă, târându-şi picioarele îngreuiate Nu făcuse nici zece paşi, când auzi din spate glasul lui Andrei Bencov: — Aşteaptă-mă, Laze! Mergi spre casă? — Da Porniră împreună Tăceau amândoi Abia după ce cotiră pe-o altă uliţă, Andrei întrebă: — Ţi s-a întâmplat ceva? Nu primi niciun răspuns şi continuă: Nu te-am văzut niciodată aşa Parcă ai fi bolnav sau tare îngrijorat de ceva Lazăr strânse buzele, copleşit de tristeţe: — Nu întreba Mai merseră puţin pe strada pustie, apoi Andrei propuse: — Vrei să trecem pe la noi? În curte îi întâmpină mama lui Andrei Rămasă văduvă de tânără, mai era încă o femeie vioaie, plină de bunăvoinţă Îi era greu să-şi uite bărbatul, pe Climent Bencov, dar îi rămăseseră cei doi copii; avea pentru cine trăi Numai paloarea senină şi străvezie a chipului ei ofilit, părul care se ivea de sub basmaua neagră, încărunţit prea de timpuriu, erau semne neşterse ale durerii ei de văduvă, împăcată cu sine, închisă în inima ei Avea ochii albaştri şi blânzi, pe care îi dăduse copiilor ei, dar pleoapele îi erau roşii Se vedea că mai plânge uneori, pe ascuns Se apropia amiaza Căldura crescuse, în grădină dogorea soarele şi cei doi tineri găsiră mai nimerit să stea în cerdac, unde era mai răcoare Veni să le dea bună ziua şi Bojana Lazăr zări în ochii ei drăgăstoşi zvâcnind bucuria Cu puţin înainte, când intrase în casă, nici nu-şi adusese aminte de ea Bojana se apropie de urechea lui frate-său şi-i şopti ceva Lazăr îşi plimbă o clipă privirea pe gâtul ei subţire şi alb, pe cosiţele ei dese şi grele Faţa-i micuţă era împurpurată de un zâmbet fericit — Bine, bine, încuviinţă Andrei surâzând Fratele şi sora semănau leit, ca doi gemeni Aceiaşi ochi, acelaşi păr, aceeaşi pieliţă palidă, subţire pe feţişoarele lor înguste El era însă bărbat şi ea femeie, aşa că la ea totul era mai gingaş, foarte femeiesc, în timp ce înfăţişarea lui Andrei purta toate semnele bărbăţiei Era blajin, sfios ca şi ea, poate chiar mai sfios, cum era şi mamă-sa În privire, însă, şi în voce, în mâinile osoase şi destul de mari se vădea puterea bărbatului Bojana aduse rachiu şi cafea Lazăr n-o văzuse niciodată atât de veselă şi de sprintenă O privea puţin mirat şi simţea cum îl cuprinde veselia ei, ca un şuvoi de apă împrospătător În casa asta totdeauna tăcută tânăra fată aducea o însufleţire neobişnuită; vocea i se auzea mereu Rămaşi singuri, Andrei îi vesti prietenului său: — Mama şi Bojana au hotărât să rămâi la noi la masă Au pregătit un prânz bun Lazăr primi de îndată Se simţea bine aici, lângă aceşti oameni Spuse totuşi: — Mă aşteaptă acasă — Mă reped să le spun — Stai, mai e timp! Să-ţi povestesc ce mi s-a întâmplat astăzi, începu el pripit, nerăbdător să lepede, să se uşureze de chinul drăcesc care-l mistuia de la întâlnirea cu ciorbagiul Avram Am fost azi-dimineaţă la Avram Nemtur El m-a chemat Şi, închipuieşte-ţi: mi-a vorbit greceşte Am stat, am ascultat până la sfârşit, apoi i-am spus: „De ce să nu grăim în limba noastră?” „Ei, spune el, între oameni cum suntem noi mai bine vorbim greceşte Limba noastră e bădărănească ” — De la o vreme s-a dat de partea grecilor Locţiitorul l-a tras cu totul spre el — Îl trage, vicleanul! După asta a încercat să mă tocmească – ce crezi? – calfă — Calfă? — Calfă sau, să zicem, conţopist Să stau la prăvălia lui, să iau în primire marfa pe care o va trimite de la Ticveş, s-o trec în catastif şi toate celea Zice că ar avea încredere în mine Bineînţeles că m-am ridicat şi am plecat În ochii albaştri şi îngânduraţi ai lui Andrei se oglindea verdeaţa grădinii, scăldată de strălucirea soarelui După puţin, rosti: — E adevărat că-i trebuie ajutor la prăvălie, dar urmăreşte şi o altă ţintă Nu ştiu care E un om închis, ascuns Poate vrea să te atragă de partea lor El şi locţiitorul se cam tem de tine — Trădătorul! Oameni ca el sunt mai primejdioşi decât fanarioţii — Nu-i chiar aşa, Laze Cel mai primejdios pentru noi e locţiitorul A fost trimis aici să răspândească grecismul, să ne grecizeze pe toţi Mi-amintesc că tata, dumnezeu să-l ierte, spunea că, atunci când locţiitorul a venit la Prespa, se prefăcea că nu înţelege vorbirea noastră, ca să ne silească să vorbim greceşte Şi o duce mereu aşa, înaintează pas cu pas A încercat, va să zică, să te atragă şi pe tine Vezi, tot a izbutit să facă ceva de când e aici Înainte de venirea lui toate mergeau la întâmplare Acum e altceva Avem la Prespa o partidă grecească, activă Sunt băgaţi acolo Avram Nemtur, încă doi sau trei dintre ciorbagii şi vlahii La şcoala elinească sunt trei dascăli care cunosc bine scopul pentru care au fost aduşi Apoi şi la biserică rânduiala s-a cam schimbat Mai cu seamă biserica a atras de la început atenţia fanariotului din Bitolia Săptămâna trecută nişte rubedenii de-ale noastre şi-au botezat copilul, dându-i numele de Zoia S-a mai pomenit oare mai înainte ca oameni de-ai noştri să-şi boteze copiii cu asemenea nume greceşti? Şi vorbeau ei vreodată greceşte, fie chiar şi Avram Nemtur? — Da, ai dreptate — A fost frumoasă povestea de azi cu călugărul şi baniţa S-a potrivit bine, o să prindă rădăcini — Nu-i aşa? Uite cum mă gândesc eu, Andrei: mai întâi, să luptăm să intre în obşte poporul, meşteşugarii După asta, să-i izgonim pe fanarioţi din biserică Să ne dezicem de patriarh, aşa cum s-a făcut şi în multe alte locuri Să-i scoatem din biserică, să-i dăm afară şi din şcoală S-au aşezat să prânzească în cerdac — De mult n-ai mai fost la noi ca oaspete, îi spuse Bencoviţa Încă înainte de-a te opări — Dar, vedeţi, tot mai vin, rosti el Şi când mă poftiţi şi când nu mă poftiţi — Păi, ce să te mai poftim, Laze? Tu eşti ca şi al nostru Bojana strălucea, tremura toată de bucurie şi abia că băgă doi-trei dumicaţi în gură Lazăr era aşezat în faţa ei şi atât de drăgăstos o privea de la locul lui, încât părea că n-ar mai pleca de aici, nu s-ar mai depărta niciodată Privirea lui Lazăr nu minţea Era cu adevărat mulţumit, fericit în mijlocul acestor oameni buni, cumsecade şi care-l iubeau, alături de această minunată, gingaşă şi neprihănită fată, care îl dorea din toată inima Mai asculta el şi bătaia inimii lui, care tot îndrăznea să zvâcnească, dar mai rar Fie ca acel altceva, care sta pitit înlăuntrul lui, amorţit deocamdată, să nu se mai trezească nicicând! Aşa cum e acuma e bine Totul e frumos în jurul lui Şi aceste chipuri dragi, binevoitoare, şi strălucirea caldă a zilei de vară, şi grădina aţipită – nu, ochii lui nu minţeau Se aduseră la masă fructe mari, pârguite, spălate atunci cu apă rece Lazăr luă nestingherit; aici nu avea de cine să-şi ascundă degetele lui negre, aşa cum încercase să le ferească la Nia Răcoarea şi aroma fructelor i se împrăştiară plăcut prin trup După masă Lazăr şi Andrei rămaseră iarăşi singuri în cerdac — Uite ce vreau să-ţi spun, Laze, începu Andrei şi se simţea cum atârnă greu, ca totdeauna, fiecare cuvânt al lui, cum fiecare era bine chibzuit şi curat Tu-mi eşti ca un frate Încă de când te-ai rănit, m-am gândit la ceva, am stat de vorbă cu mama şi acum o să-ţi spun şi ţie: meseria tatălui tău nu e pentru mâinile tale, tu nu eşti bun de cazangiu Şi nici mie nu-mi prea merge bine, Laze Tata, dumnezeu să-l ierte, mi-a lăsat o afacere bună, numai să se ţină omul de ea cum trebuie, iar eu nu prea îndrăznesc Nu că ar trebui să mint sau să fur Dar ştii cum făcea tata: cutreiera neobosit trei provincii, nu dormea, nu mânca şi găsea marfă bună la preţ ieftin Eu sunt altfel de om Mă apuc de toate, apoi şovăi, mă tem Toţi mă fură şi mă mint Nu pot să mă ocup de toate ale mele, aşa cum ar trebui Mă gândesc de mult la asta, m-am socotit bine şi acum îţi spun: vino să lucrăm cot la cot! Uniţi amândoi o să facem o treabă mai bună Tu eşti mai îndrăzneţ decât mine, ai şi mai multă putere de muncă Ne-am avut până acum ca fraţii; tot ca fraţii vom munci împreună Ce vom câştiga, vom împărţi pe din două Ai răbdare, o să-mi vorbeşti pe urmă! N-o să-mi iei nimic, totul rămâne al meu, dar ce folos poţi avea de la un capital cu care nu lucrezi? Vom munci împreună şi nu se ştie cine cui va ajuta Acum vorbeşte tu, te ascult! — Să mă sfătuiesc cu ai mei rosti şovăielnic Lazăr Să-mi dea, dacă le stă în putinţă, ceva bani şi să intru ca tovarăş după cât voi aduce în afacerea noastră comună — Laze, acum nu ne trebuie mai mult capital Am cam vreo optzeci de mii de groşi şi niciodată nu-i investesc pe toţi Nu izbutesc Chiar dacă vom lucra împreună, aceşti bani, câţi am, ne ajung Mai încolo, să fim sănătoşi, vom vedea ce va mai fi Afacerea noastră e bună, Laze Arnăuţimea, peste tot unde se află, e mereu flămândă Să tot ai marfă şi să vinzi Salonicul, numai el înghite totul — Dar cum aşa, să viu tovarăş la de-a gata? — Nu e la de-a gata, Laze Vom munci amândoi Ţi-am spus cum stau acum Lângă tine îmi vor creşte aripi — Bine, rosti deodată Lazăr Să ştii, însă, că de la un singur lucru nu mă vei putea clinti: dacă o da dumnezeu să câştigăm bani, tu vei lua trei părţi, iar eu numai una — Hm De ce? — Voi sunteţi trei, iar eu sunt singur Şi-o să lucrăm cu banii voştri Nu, nu! Aşa rămâne, nu dau înapoi! Doar şi fără asta tu mă iei lângă tine ca pe-un frate Se priviră amândoi în tăcere, cu zâmbete în ochi Un singur şi acelaşi nume le frigea buzele: Bojana „Ea se va mărita cu tine şi tu-mi vei fi frate adevărat”, spuneau ochii lui Andrei Bencov „Ea va fi nevasta mea şi noi vom fi cu adevărat fraţi”, grăiau, la rândul lor, ochii lui Lazăr Glauşev VII Lazăr Glauşev părăsi curtea Bencovilor curând după-amiază Pe uliţa tăcută, nici ţipenie de om Trecu repede pe cealaltă parte şi intră pe poartă, acasă Şi aici era linişte, ca în tot oraşul în aceste prime ceasuri ale călduroasei după-amiezi de vară În tăcerea aţipită din grădină, care învăluia până şi susurul monoton al fântânii, nu se simţea nici măcar fâlfâitul vreunei păsărici În casă dormeau desigur cu toţii, în odăile lor, cufundaţi în odihna amiezii de duminică Se apropie de treptele cerdacului şi se opri, să nu facă zgomot, să nu le tulbure odihna Din spatele casei se auzea un cântec domol de leagăn Cumnată-sa îşi adormea copilul, ba şi pe ea însăşi Cântecul, când se pornea, când se întrerupea: Nani, na-a-n-i-i Vino, somnişor, din pădure, Vino, somnişorule Lazăr o luă de-a lungul casei şi coti Sus, în partea dinspre grădină, tatăl său construise încă de mult o odaie stingheră, pe care o foloseau vara drept cuhnie, iar acum i-o dăduseră ca locuinţă lui Rafail Clince Lazăr păşea încet pe lângă casă, şovăia, gândindu-se dacă să intre sau nu la maistru O nelinişte strecurată de undeva de departe, nelămurită – nelămurită până mai adineauri – punea tot mai mult stăpânire pe sufletul său Se opri din mers, aproape de odaia oaspetelui De unde stătea nu vedea nici uşa care dădea spre grădină, nici singura fereastră Din ospitaliera casă a prietenului său plecase înveselit, alinat, îndestulat sufleteşte şi trupeşte şi iată că din nou i se isca acea suferinţă amarnică, înspăimântătoare Din mintea lui se şterseseră cu totul cuvintele calde de mamă ale Bencoviţei, chipul luminos şi gingaş al Bojanei Se mistui şi vocea vioaie, plină de dragoste a lui Andrei Stătuseră toţi patru în jurul mesei şi el se simţise bine, bucuros; tuspatru fuseseră mulţumiţi, fericiţi Asta fusese abia câteva minute înainte şi iată că acum i se părea că totul se petrecuse cine ştie când La început, ţâşni ca un venin clocotitor amărăciunea urii ce-i stârnea ciorbagiul Avram Nemtur, iar după asta crescu, se umflă, de să-i umple tot pieptul, cealaltă suferinţă, mai amarnică I se deschidea din nou cu un cuţit străpungător rana veche, sângerândă de la un capăt la altul, arzătoare ca focul, dar dulce în durerea ei: Nia Chipul drag îi învălui orbitor privirea, aproape, aproape de el, mai să-l atingă cu mâna; ochii ei, faţa-i oacheşă, părul negru, goliciunea gâtului mlădios, ea toată, cuprinsă de vâlvătăi galbene; rochia-i de mătase şi floarea din păr, strălucind ca o stea printr-un nor negru În neştire, Lazăr îşi şterse cu amândouă mâinile năduşeala care-i şiroia pe faţă, acoperindu-şi ochii, de parcă ar fi vrut să îndepărteze din raza privirii lui orbitoarea vedenie Murmură ca un copil înspăimântat: — Scapă-mă, doamne, îndură-te de mine! Şi atunci auzi aproape, parcă la urechea lui, o voce cunoscută, surdă, o şoaptă ai fi zis, dar profundă, pătimaşă şi împingând cu putere să dea ceva la o parte, să străpungă: — „Crede-mă, crede-mă! Voi dărui totul, nu mi-e teamă de nimic! ” Lazăr se cutremură de spaimă, să nu-l întâlnească cineva şi să vadă ce se petrece cu el Era vocea maistrului Rafail La el se aflau pesemne şi alţi oameni Lazăr dădu să se întoarcă, dar în aceeaşi clipă ţâşni pe neaşteptate, de după colţul casei, soră-sa Ecaterina Uimită şi groaznic de speriată, fata încremeni locului Părea că a fugit de cineva, era tulburată, aprinsă la faţă, cu părul răvăşit Faţa îi era ca scăldată în sânge, roşie ca jarul Ţinea în mâini două farfurii de aramă şi un şervet, gata-gata să le scape Se stăpâni repede, însă, privirea i se adună asupra fratelui Crezuse că a stat să asculte, dar văzu îndată că îi era gândul în altă parte, adâncit în ale lui Nu auzise nimic, nu bănuia nimic — Am venit să iau farfuriile din care a mâncat maistrul la prânz Trebuie să le spăl Şi trecu mai departe N-ar fi avut nevoie să dea socoteală Rafail Clince stătea la ei, în încăperea aceea lăturalnică, şi i se aducea acolo de mâncare Lazăr nu ştia că Sultana le oprise să intre în odaia maistrului şi pe noră-sa, nevasta lui Cociu, şi pe Nona, cu atât mai mult pe Ecaterina Nu bănui astfel nimic în neaşteptata apariţie a surorii lui mai mici, ea fiind aceea care spăla în fiecare zi vasele Maistrul Rafail îl întâmpină cu o privire ursuză, neîncrezătoare, aşteptând parcă o mişcare din partea noului venit, gata el însuşi să se năpustească dacă va fi atacat — Intră, intră! rosti după o clipă, ceva mai liniştit, dar cu aceeaşi căutătură vrăjmaşă Lazăr intră la artist şi începu să-i vorbească fără să-şi dea seama ce spune, cu atenţia împrăştiată În ungherele încăperii, pe măsuţa scundă şi chiar jos, pe rogojină, unde maistrul îşi făcea noaptea aşternutul, se aflau risipite unelte de sculptat, scânduri tăiate şi geluite, lemn de diferite mărimi, cruci şi felurite figuri de lemn, terminate şi neterminate: părţi din iconostasul care într-o zi va fi încheiat din ele Lazăr aruncă prin încăpere o privire distrată, iar maistrul Rafail se repezi să acopere repede, cu o pătură, lemnele aşezate de-a valma într-unul din unghere Se vede că nu voia să fie atinse de priviri străine După asta, se întoarse lângă măsuţa scundă, se aşeză pe un scăunel şi-şi reluă lucrul întrerupt De Lazăr parcă uitase Printre unelte, rumeguşuri şi diferitele fragmente de lemn de pe masă se afla o cană de pământ destul de mare, ştirbită Sculptorul lăsă în poală scândurica pe care tocmai începuse s-o cioplească, întinse nervos braţele dezgolite, luă cana în care clipoci un lichid şi sorbi setos câteva înghiţituri, apoi o puse la loc În odaie se risipi un miros înţepător: iz de vin acru Asta îl făcu pe Lazăr să zâmbească Parcă ar fi ghicit vreo nouă scrânteală a meşterului şi astfel îşi alungă nălucile, se rupse din chinuitoarea frământare a sufletului său Nu, nu avea de gând să plece, deşi vedea bine că artistul nu se bucură de vizita lui Nu va pleca, de parcă în liniştea de afară şi în curtea tăcută l-ar fi pândit o primejdie — Obştea nu te-a uitat nici astăzi Ţi-a trimis vinul Rafail clipi din ochi şi mârâi ceva neînţeles, fără să se grăbească, fără să ridice privirea de pe lucrul său Apoi spuse: — Pe ăsta mi l-am cumpărat singur Fariseii! Sărbătoarea nu-mi trimit Altă dată Lazăr n-ar fi venit să stea de vorbă cu omul acesta încruntat şi supărăcios Acum, însă, sta şi sporovăia, ba chiar îi era teamă ca nu cumva convorbirea să se întrerupă — N-ar trebui să lucrezi sărbătoarea Mai ales că ceea ce faci e lucru bisericesc Maistrul se agăţă de vorba lui, puse pe masă braţu-i gol, tremurând, cu vinele umflate, albăstrui şi se porni: — Astea nu sunt căldările şi tipsiile tale, băiete! Tu te scoli de dimineaţă şi începi să ciocăneşti Se înnoptează, te duci să te culci A doua zi o iei de la capăt Te opreşti, apoi începi iarăşi de unde te-ai oprit În treaba voastră numai mâinile robotesc Mereu acelaşi şi acelaşi lucru, şi n-ai nevoie să cugeţi la ceea ce faci Asta e însă altceva: eu muncesc numai după imboldul lăuntric şi, fie sărbătoare, fie zi de lucru, nu vreau să ştiu Şi în crucea nopţii mă scol şi lucrez Când îmi vine, mi se ia somnul de pe ochi — Dar şi în meseria noastră sunt maiştri Şi ei, ca şi tine, cioplesc, taie, încovoaie cu măiestrie arama Tatăl meu — Sunt, da, îl întrerupse Rafail, sunt în fiecare meserie, e lucru ştiut Dar câţi or fi din ăştia? Maiştrii nu cresc aşa, pe câmp Şi e o deosebire de la o meserie la alta Lazăr tăcu o vreme, apoi spuse: — Dar nu pricep, de ce-ţi trebuie atâta vin în fiecare zi? Te ameţeşte, şi apoi, nu te împiedică oare de la lucru? Sculptorul zvâcni Fusese atins la locul dureros Pus pe harţă, în ochi i se iscă o flacără rece — Nu mă judeca tu pentru vin! Ştiu eu ce fac! Nici tu, nici nimeni altul nu ştiţi ceea ce eu ştiu bine de tot Vinul e uleiul din opaiţ, şi omul, când bea, vede mai clar Dumnezeu ni l-a dat o dată cu pâinea care hrăneşte trupul Vinul aprinde focul din suflet şi înaripează mintea E ca iubirea Tu ai vreo dragoste, ai vreo fată pe care-o iubeşti? Dacă n-ai, nu mă poţi înţelege Cu flacăra vinului în el, omul frige, devine puternic, neînfricat Fără foc nimic nu se poate crea Însuşi soarele lui dumnezeu e foc Sculptorul aşteptă o clipă răspunsul şi, ca făcând în ciudă, luă cu amândouă mâinile cana Bău din ea însetat, o puse la loc şi-şi şterse mustăţile cu palma — Eu nu m-am îmbătat niciodată, spuse Lazăr — Ai să trăieşti o sută de ani! pufni Rafail Clince şi-şi ţugui a nepăsare buzele — Voi trăi câte zile mi-a lăsat dumnezeu, dar cu vinul, cu rachiul omul se omoară singur Cel care bea îşi pierde minţile, vinul pătrunde în om ca o turbare Avem doi-trei beţivi la Prespa, poate că nu i-ai văzut, trăiesc ca nişte animale Şi un nebun se sperie şi fuge de omul beat — E-e-e! rânji maistrul Rafe şi faţa i se pungi de plictiseală Parcă o aud pe bunică-mea Cândva mă căina şi ea la fel Eu beau ca să lucrez Privirea mi se limpezeşte, mâna-mi devine mai puternică, iar aici – se lovi cu pumnul peste piept – arde şi te îndeamnă, nu te lasă să aţipeşti Şi ce dacă ucide? Să ucidă! Mie nu-mi trebuie viaţă de-aia, să tremur pentru ea Uite ce-ţi pot spune eu: n-ai decât să stai tolănit pe spate toată ziua, iar noaptea să te întorci cu faţa la pământ Dacă faci aşa, poţi trăi şi o sută de ani Sculptorul se avântă în munca lui, parcă voind să-şi potolească în felul acesta furia Asta ţinu un timp, apoi se mai linişti şi mâinile încetară să-i mai tremure — Ştii ce fac acuma? rosti el, fără să ridice capul şi fără să aştepte răspuns Un iconostas mic pentru mamă-ta O să-l fac frumos, ca s-o îmbunez, că vrea să mă gonească de-aici Vorbea liniştit, rar, şi era atent la răspunsul ce-l va primi — Le e greu Câte au de făcut prin casă! spuse Lazăr Şi tot ele trebuie să mai aibă grijă şi de tine — Sunt patru femei în casa asta, răspunse tot aşa de calm sculptorul — Ţi-am spus când ai venit că ai să stai aici numai câtva timp, până-ţi vei găsi loc în altă parte — Bine, bine! izbucni artistul şi Lazăr se miră că s-a înfuriat până într-atât Plec, plec curând! — Doar aşa ne-am înţeles când ai venit De ce te superi? Maistrul Rafail izbi cu amândoi pumnii în masă, încât cana sări de la locul ei — Ştiu eu de ce, ştiu eu! Nu care cumva vrei să-ţi spun de ce? „E nebun, nebun de legat”, gândi Lazăr şi se întoarse să plece, dar se opri în uşă şi rosti: — Vezi de-ţi găseşte loc în altă parte! Te-am ţinut destul, n-ai de ce să te superi Mama nu te mai poate slugări — Da, aşa e! se întristă sculptorul Nu-i sunt nici fiu, nici ginere Sunt un om nebun, nu-i aşa? Nebun şi beţiv Glasul începu să-i tremure, se înecă, ochii i se umeziră şi azvârli braţele goale înainte, a disperare şi furie Nebun! Dar mâinile astea sunt de aur! Hei Lazăr îl privi cu mirare: „O fi având şi el vreo durere ” Încercă să-l liniştească — Maistre Rafe, noi nu te gonim, dar o cam stinghereşti pe mama şi nu suntem obişnuiţi cu un străin în casă Artistul se smiorcăi, îşi înghiţi lacrimile pentru o clipă, ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, dar dădu din cap şi se aplecă tăcut pe lucrul lui Lazăr ieşi afară şi se aşeză lângă fântână, pe o piatră pe care femeile puneau de obicei rufele spălate Voia să cugete tot la artist, de teamă să nu-l năpădească celelalte gânduri, ale sale proprii Dar acestea începură să se apropie, îl împresurau ca nişte şerpi repezi cu capete ascuţite şi cu limbi de loc, zvâcnind din adâncurile conştiinţei lui Se apăra cu o spaimă crescândă şi căuta în memorie, ca să li se împotrivească, răspunsurile îndrăzneţe ale maistrului Rafail, le opunea chipul lui asudat şi zălud, cu părul vâlvoi, cu ochii trişti şi răi Deodată, îi veni în minte că există o anumită legătură între vijelioasele izbucniri ale maistrului, între disperarea şi lacrimile lui din urmă şi Ecaterina Abia acum o văzu desluşit pe soră-sa, cu cele două farfurii şi şervetul în mână, văzu tulburarea, înspăimântarea ei De maistru se îngrijea totdeauna maică-sa, Ecaterina nu se apuca de treabă cu prea multă plăcere, şi acum ea se dusese singură să aducă farfuriile ca să le spele, tocmai acum când ceilalţi din casă se aciuaseră prin odăi din pricina arşiţei Ei, şi la urma urmei, ce-i cu asta? N-au decât să se ia, dacă se plac! Dar oare toţi care se plac se pot lua? Dacă Nia n-ar fi fost fiica lui Avram Nemtur, dacă ar fi în locul Bojanei Nu, nu! Întrucât e mai prejos Bojana decât ? — Laze Lazăr tresări În cerdacul învăluit de tot în umbră ieşise mamă-sa Tânărul străbătu repede curtea şi se aşezară amândoi pe banca de lângă perete — Te aşteptam la masă, şi tu — M-au oprit Bencovii, n-am putut să nu primesc — Ştiu, făcu printre dinţi Sultana, cu o ascunsă nemulţumire Vorbeşte-mi mai bine de Nemtur! — Ce să-ţi spun, mamă? Voia să mă ia calfă la prăvălia lui — Numai atât? Spune-mi tot, fiule! Cum aşa, calfă? — Aşa, să stau la prăvălie până strânge el sămânţa de mac Va trimite marfa, eu o voi primi şi asta voia — Nu asta, fiule! Sultana strânse buzele şi clătină din cap Nu asta! Un om ca tine nu-i trebuie lui să-i fie numai calfă Nu-ţi dai seama? Ciorbagi Avram vrea să te ia pe lângă el şi cu alte gânduri Vrea să te facă ginere, să te însoare cu Nia, dacă ai să-i fii pe plac De ce n-ai primit, băiete? — Asta-i altceva, mamă Eu ginere n-o să-i fiu şi de m-ar vrea Suntem vrăjmaşi — Om cu atâta minte şi dai norocului cu piciorul! Rău faci, Laze! Ciorbagi Avram este, pot zice, omul cel mai bogat din Prespa şi Nia e singurul lui copil E bătrân şi într-o zi totul va fi al tău Nu e puţin asta Ce-şi poate dori mai mult un om? Apoi, Nia e cea mai frumoasă fată din Prespa Şi te vrea, ştiu eu Sultana încerca să-l înduplece În voce i se simţea implorarea, ochii ei îl priveau însă cu asprime Să fi fost Stoian în locul lui, sau să fi fost Lazăr altfel de om, sau mititel cum fusese cândva! Altfel ar fi vorbit cu el, sau, ca altădată, i-ar fi ridicat cămăşuţa Dumnezeu îi trimitea cea mai mare dintre fericiri, fata cea mai frumoasă, o bogăţie ca de paşă, şi el o respingea! Păi aşa o să-l supere şi pe dumnezeu Nu, n-o să-l lase, n-o să-i îngăduie să-i năruiască cele mai minunate planuri ce-şi făcea în privinţa lui, copilul ei cel mai iubit! — Dar, cine ştie? făcu ea şi-şi privi fiul fără să clipească Poate nu-ţi place Nia, oricât e ea de frumoasă Lazăr întoarse capul ca să-şi ascundă tulburarea care-i îmbujorase obrajii Sultana îi fura ager fiecare mişcare, fiecare schimbare de pe faţă, din priviri În ochi îi licări bucuria, de parcă ar fi fost vânătorul care, în capcana pusă, a găsit prada aşteptată Şi rosti cu un ton prefăcut mărinimos, plin de prietenie, dornică să strângă mai tare laţul: — Poate nu-ţi place fata poate nu-ţi plac florile, care sunt flori, şi tot ce-i mai frumos pe lume Se întâmplă că una-ţi place mai mult, alta mai puţin Dar te vei deprinde cu ea, fiule Lazăr se suci în loc, să se sloboadă din strânsoarea care-l înăbuşea Sultana sta la pândă, presimţea răspunsul ce-l va da şi se grăbi să i-o ia înainte, să-l abată din pornirea lui, socotind că mai stăruie în greşeală doar din mândrie de bărbat — Spune numai o vorbă, fiule, şi fac eu tot ce-i de trebuinţă, cu toate că l-ai mâniat pe ciorbagi Avram Eu, îi şopti ea cu şiretenie, apropiindu-se mai mult, ştiu cât te vrea Nia Iar bătrânul, oricât l-ai fi supărat astăzi, ei nu i se poate împotrivi la nimic Lazăr zvâcni şi izbucni deodată, dându-şi pe faţă amarnica-i durere — Mamă, tu mă frigi ca pe jeratic! — Vai, fiule, nu mai vorbi aşa! — Orice s-ar întâmpla, ginerele lui Avram Nemtur n-am să fiu! Este trădător al poporului, un jecmănitor, şi eu îmi iubesc poporul de o sută de ori mai mult decât pe mine însumi Ce vor spune tovarăşii mei, pe care îi învăţ să-l „iubească” la fel, ce vor spune când mă voi duce să mă ploconesc şi să pup mâna lui Avram Nemtur? Nu vreau să mă fac de râs în Prespa, chiar dacă ciorbagi Nemtur m-ar urca într-o caleaşcă de aur Nu vreau şi nu râvnesc câtuşi de puţin la bogăţia lui Tu nu înţelegi, mamă, nu ştii care e adevărata şi cea mai mare bogăţie a mea Prietenii mă ascultă, întreg poporul mă ascultă când vorbesc şi toţi sunt cu ochii pe mine să vadă ce fac Şi nu doar că-mi pasă numai de ceea ce vor spune oamenii, dar vreau eu să fiu aşa cum se cuvine, un om curat Sultana se mândrea cu Lazăr Fiul ei ieşea mereu tot mai în fruntea bărbaţilor din Prespa Şi aşa cum tot auzea şi cum înţelegea ea, după capul ei, el se avânta în întrecere cu cei mai puternici dintre toţi Aproape se împăcase cu gândul că nu se va face popă sau dascăl Nu e bine oare şi aşa, să ajungă într-o zi fruntaş între fruntaşii din Prespa? Totuşi, dacă s-ar însura cu Nia Măgulită în mândria de mamă, se hotărî să se oprească deocamdată aici Numai deocamdată Dragul de el, se uită numai într-o parte şi nu vede cum şi ea, mama lui, îl ajută, ca dintr-un salt să iasă în fruntea tuturor celorlalţi! Oricât ar fi de mintos, e încă un copil, Laze al ei Să înceapă numai a se gândi şi la sine, la binele lui Fiica ciorbagiului Avram îl vrea şi o vrea şi el, asta se vede Restul e uşor Tăcuse, dar nu va lăsa ea să se stingă focul care, mâine sau într-o altă zi, va izbucni iarăşi Cunoştea puterea binefăcătoare a doctoriilor amare, şi atunci la ce şi-ar jeli copilul, care, odată şi odată, avea să se lecuiască singur de tot ce era încă crud în tinereţea lui Ridicându-se de pe bancă, Sultana zise mai mult pentru ea: — Biata Nia! O să se prăpădească după tine, Laze Îşi privi fiul Lovitura nimerise în plin Şi aşa cum era, uşor gârbovită de ani şi de munca fără răgaz din casă, se aplecă spre el, întinse mâna şi-l mângâie pe faţa îndurerată, posomorâtă tocmai din pricina loviturii date de ea — Ei, mamă mormăi Lazăr, dându-se îndărăt ca să-şi ascundă faţa Se înăbuşea, dar ea crezu că vrea să se ferească de mângâierea ei — Pe noi, mamele, mai bine ne-ar arde focul, fiule Noi asta gândim că vor copiii noştri Şi, deodată, o înghimpă cealaltă grijă – Ecaterina — Ai spus meşterului, sculptorului ăluia, să-şi caute alt loc? — I-am spus Mi-a făgăduit c-o să plece Lazăr nu mai pomeni că o văzuse pe Ecaterina ieşind din odaia lui Rafail Ar fi atras o furtună cumplită pe capul zvăpăiatei lui surori şi încă nu ştia cum s-o judece pentru legăturile ei cu artistul şi ce anume era mai bine pentru ea: să se mărite cu meşterul sau să nu-l mai vadă I se păru că soarta ei se asemuia cu a lui şi nu-l lăsa inima s-o stârnească pe mamă-sa, ca să-şi reverse asupra fetei nestăvilita ei furie — Sultano, Sultano! se auzi din casă vocea lui Stoian Glauşev — Vin, vin! Îşi vrea cafeaua, s-o fi săturat de somn Şi te mai pune acum să-i citeşti din evanghelie, bombăni ea îndreptându-se într-acolo Aşa se întâmpla în fiecare după-amiază, în zilele de sărbătoare, când bărbatul rămânea acasă Stoian Glauşev dormea îndelung după săţiosul prânz de sărbătoare, apoi cerea să i se facă o cafea – căpătase deprinderi de ciorbagiu – şi-l chema pe Lazăr să-i citească din evanghelie Fiul îi citi şi de data asta, afară în cerdac Veni să asculte şi Sultana Arşiţa se mai domolise, umbrele se alungeau, adia şi un vântuleţ, iar dinspre grădină se simţea boarea lui răcoroasă şi mireasma fructelor pârguite În fiece pauză a cititului, când Lazăr se oprea să mai răsufle sau să întoarcă foaia, Stoian ofta: — Ei, doamne, dumnezeule Toţi din casă vedeau cum, îmbătrânind, Stoian devenea tot mai habotnic Nu lipsea de la slujbă în nicio sărbătoare, îngâna rugăciunile, deşi nu le ştia bine, îngenunchea şi se închina tot timpul în faţa iconostasului, atât de pierdut uneori de parcă uita de sine De la o vreme, pomenea de sfântul mormânt, voia să se ducă acolo cu Sultana, în hagialâc — Tot suntem nepoţi de hagii, să ne facem încaltea şi noi hagii — Crezi că-i aşa de uşor? răspundea domol Sultana, ea însăşi furnicată de aceeaşi dorinţă Ca să ne ducem până la sfântul mormânt ne trebuie zece mii de groşi Ştiu eu — Da, bani mulţi, mulţi de tot! Vedem noi mai pe urmă, să-i căpătuim întâi pe copii După asta poate vom izbuti să punem deoparte cei zece mii de groşi, adăuga Stoian încântat de gândul său Sfârşind de citit, Lazăr închise cartea Stoian se închină Faţa lui, de culoarea aramei, arsă de dogoarea forjei celei mari din atelier, dar aproape neatinsă de anii ce trecuseră peste ea, era iluminată de un tăcut extaz religios — Dulci cuvinte dumnezeieşti! Ei, doamne Erau numai ei trei în cerdac şi Lazăr rosti pe neaşteptate: — Tată, îmi poţi da vreo cinci-şase mii de groşi? Stoian ridică sprâncenele — N-am, fiule, dar la ce-ţi trebuie atâta bănet? Lazăr tăcu un timp Sultana îl privi mirată, până ce veni răspunsul — Am vorbit astăzi cu Andrei Bencov să ne facem tovarăşi la prăvălia lui El nu-mi cere bani Spune să vin numai să lucrăm împreună, cu capitalul lui Dar eu n-aş vrea să intru cu mâna goală — Bine, Laze, foarte bine! se bucură Stoian Apoi începu a se tângui: Numai, vezi, n-am atâţia bani Am cheltuit cu nunta Mandei, şi peste o lună facem altă nuntă, a Nonei Cât mai avem, femeie, în ladă? întrebă şi întoarse privirea spre Sultana, sforţându-se să-şi aducă aminte Mai mult ca trei mii de groşi cred că nu sunt? — Atât, răspunse îngândurată Sultana — Păi, Laze, se învioră din nou Stoian, dacă Andrei te cheamă fără să aduci nimic, ce mai vrei? Cu atât mai bine, sănătate şi noroc! Tu cazangiu n-ai să te faci, fiule Tu şi Andrei sunteţi tineri, aveţi să munciţi şi să scoateţi câştig destul pentru amândoi Să zicem că al tău o să fie ceva mai mic Sultana nu scotea nicio vorbă, privea în gol, în timp ce ei aşteptau să-i audă glasul Pe neaşteptate, se ivea în planurile ei o nouă primejdie Nu-i vorbă, se gândise ea şi la asta: dacă Lazăr n-o va lua pe Nia, fie atunci şi Bojana Bineînţeles că mai mult ar fi vrut-o pe Nia ca noră şi încercă s-o înlăture pe cealaltă, deocamdată cel puţin — Îşi cunoaşte ea interesul, Bencoviţa — Bencoviţa nu mi-a vorbit nimic, mamă Noi, eu şi Andrei, ne avem ca fraţii, ştii doar — Hm Ea l-a dăscălit Te vrea pentru Bojana, asta e! — Ei! exclamă Stoian Păi, foarte bine! Bojana e curată ca o lacrimă O să te poarte pe palme, bătrânico! E o minune de fată! — De! cârti Sultana, strângând buzele pungă şi mlădiindu-se Da, e fată bună şi frumoasă Dar poate că alta e şi mai bună, şi mai frumoasă! VIII Povestea lui Lazăr, cu călugărul şi baniţa, se răspândi în tot oraşul Oamenii înţelegeau mai bine asemenea grai Istorioara pătrunse ca o rază strălucitoare în conştiinţa multor prespăneni Ieşiră la iveală întâmplări şi necazuri de multă vreme lăsate în umbră, fură reamintite întâmplări mai noi, dar care trecuseră şi fuseseră şi ele repede uitate Toţi vedeau acum cu ochi mai limpeziţi ce se petrece astăzi: de o parte ei, poporul, cu unul şi acelaşi nume, vorbind una şi aceeaşi limbă, fiind toţi într-un gând, ştiind aceleaşi lucruri, trăind la fel în toate; iar împotriva lor – locţiitorul străin de neam, vlădica şi patriarhul, care stăteau departe, vlahii pripăşiţi pe-aici şi câţiva băştinaşi de soiul lui Avram Nemtur Poporul, ei toţi, înghesuiţi sub baniţă, cu călugărul aşezat deasupra Nu se mai putea aşa! Baniţa trebuia răsturnată În viaţa orăşelului, a locuitorilor lui, nu se întâmpla nimic la repezeală, vijelios Toate se petreceau la sorocul dat De peste patru secole, oamenii învăţaseră să rabde, să ducă o viaţă simplă, obişnuită, hrănindu-se cu pâine şi apă, având un singur reazem sănătos – pământul pe care-l munceau Trăiau cu veşnicele lor dureri în inimi, fără să se fi sleit totuşi în ele acea veşnică năzuinţă omenească spre fericire şi bucurie O duceau aşa, lipiţi de pământ, întunecaţi ca şi el, neştiuţi, robi supuşi stăpânilor Trecuseră sute de ani şi nu se petrecuse nimic mai de seamă în viaţa acestor oameni, a întregului norod Se năşteau şi mureau, îşi băgau morţii în pământ şi după ei nu mai rămânea nicio amintire Trecuseră veacuri fără să lase vreo urmă Din când în când, câte unul din aceşti oameni simpli, sărmani, mai ridica puţin capul să privească ceva mai departe, să se înalţe deasupra miilor de capete plecate umil, dar asta se întâmpla o dată la cincizeci de ani, la o sută sau la şi mai mulţi Îşi aminteau şi măsurau vremea cu veacurile, după nenorocirile şi epidemiile care-i ajungeau, răstimpuri în care piereau cu miile, ca jivinele nevolnice târâtoare pe pământ Acum se vestea o vreme nouă Robii ascultau şi auzeau tot mai desluşit paşii izbăvitori apropiindu-se Veneau timpuri noi, dar cei care ieşeau să le întâmpine erau puţini Puţini erau cei ce deschideau ochii şi ridicau glasul să le salute „Vine! vine!” şuşotea mulţimea, ciulea auzul, adăsta, dar spaima de robi supuşi era mai puternică decât bucuria din suflete, când presimţeau izbăvirea Aşa trăiseră veacuri de-a rândul şi acum începeau să se trezească Lupta se pornise, deşi tot cu teama încrâncenată de robi Veneau vremuri noi pentru toţi O dată cu începutul verii, pe la bibliotecă se abăteau tot mai puţini Când se ajungea la strânsul recoltei şi munca pe câmp era în toi, aproape nimeni nu mai intra în încăperea zăpuşitoare şi scundă, afară de Lazăr Glauşev, care parcă îşi zidise umbra acolo Când începu şi culesul macului, târgul se pustii, se deşertară curţile, uliţele; până şi în cele două biserici nu mai intrau decât preoţii şi uneori câteva babe şi moşnegi sau cine avea să boteze un nou-născut sau să facă slujbe pentru un mort Oraşul întreg se afla afară, la câmp Fiecare gospodărie îşi avea peticul ei de pământ: un ogor, o vie, o livadă; unii şi ceva mai mult Câţiva dintre cei mai cuprinşi posedau adevărate moşii prin satele din apropiere Acei care nu aveau nimic se tocmeau argaţi la străini Se strângeau bucatele unui an întreg Încă nu se luminase de ziuă şi pe drumurile întortocheate se iveau şiruri lungi de oameni mergând la câmp Multe prăvălii din piaţă nici nu se mai deschideau La obşte bătrânii nu se mai adunau atât de des, doar câte unul se mai abătea din obişnuinţă sau din prea mare zel, şi după asta nu-l mai vedeai multă vreme; venind, nu auzea decât văicărelile locţiitorului despre singurătate, despre arşiţă şi despre plictisul lui Sta acolo, fiindcă nu avea unde să se ducă şi n-avea ce să facă pe o astfel de vreme Sta singur în încăperea răcoroasă a obştei Până şi conţopistul şi sluga plecau să secere, să lege snopi Câteodată auzea paşi jos, la bibliotecă, şi ştia că sunt ai lui Lazăr Glauşev Locţiitorul îl urmărea de aproape pe tânărul bibliotecar, cu toate că până acum nu se întâmplase să aibă cu el, pe faţă, vreo sfadă mai duşmănoasă Auzindu-i paşii în liniştea clădirii pustii a obştii, arhimandritul se gândi să se mai înmoaie faţă de el, să încerce să-l supună pe acest tânăr primejdios, să-l atragă spre el şi socotea că acum era momentul cel mai potrivit Să se întâlnească numai ei doi, între patru ochi Şi astfel coborî într-o zi la el, chipurile din simplă curiozitate Niciodată până atunci nu intrase la bibliotecă Salută uşor, cu o vădită politeţe Se miră când Lazăr îi răspunse în greceşte la temenelele lui, poftindu-l să se aşeze Pe masa din mijloc, de pe care era luată pânza verde, Lazăr stivuise toate cărţile din bibliotecă, vreo două până la trei sute de volume, să le şteargă de praf şi să le rânduiască Multe din ele erau în limba rusă Le trimiteau din Rusia, pentru bibliotecile populare, bulgarii care trăiau acolo sau plecaseră numai să înveţe carte la Odesa, la Moscova şi în alte oraşe ruseşti Se mai afla pe masă şi un teanc de ziare bulgăreşti, greceşti, turceşti Locţiitorul se miră că vede ziare elineşti aici, unde ştia că se adună numai vrăjmaşi de-ai grecilor I se păru că ceea ce-şi pusese în gând să facă nu va fi poate atât de greu — Dumneavoastră, kir Lazăre, veniţi des aici? — Da Când n-am alte treburi Acum, în târg, nu prea avem ce face Oamenii sunt la câmp Şi eu am lucrat câteva zile la seceră, zise tânărul şi zâmbi Locţiitorul se bucură că Lazăr vorbeşte bine greceşte Puteai crede că grecul îşi continuă discuţia cu o sinceră bunăvoinţă: — De ce nu veniţi câteodată şi pe la mine, sus? Stau singur cuc toată ziua — Mă abat puţină vreme pe-aici şi întotdeauna am câte ceva de făcut, de citit M-am gândit să spoiesc pereţii, cum oi putea, în câteva zile E cel mai potrivit timp acum, când nu vine nimeni Să se mai lumineze odaia E doar bibliotecă, lăcaş de cultură! — A, bravo! Oameni ca dumneavoastră sunt foarte folositori unui popor înapoiat Noi doi am avea ce vorbi, kir Lazăre — Am avea, sfinţia-voastră — Doar amândoi gândim la fel pentru binele acestui popor şi suntem în slujba lui — A, nu, părinte! răspunse politicos, dar apăsat, Lazăr Eu nu gândesc la fel ca dumneavoastră şi noi doi nu slujim unuia şi aceluiaşi popor — Cum? se miră locţiitorul, săltându-şi sprâncenele şi umerii Nu suntem amândoi creştini, şi poporul acesta nu e şi el creştin? Ce altceva ne poate despărţi? Toţi suntem copiii unuia şi aceluiaşi părinte şi ceea ce ne dezbină uneori n-are mare însemnătate Noi îi dăm mai multă însemnătate decât merită Din cauza asta uităm ce-i mai de seamă: unitatea noastră, frăţia noastră întru aceeaşi biserică şi credinţă Săvârşim un păcat de neiertat şi îngreunăm şi mai mult povara cu care ne-a pedepsit tatăl nostru ceresc, pentru păcatele noastre trecute, lăsându-ne sub jugul unor necredincioşi Lazăr îşi şterse mâinile cu o batistă şi se aşeză de partea cealaltă a mesei, în faţa locţiitorului Înălţă către el privirea lui deschisă, cutezătoare — Da, înălţimea-voastră, aţi rostit cuvinte drepte, plăcute domnului Adeseori, însă, omul ia în gură cuvântul adevărului ca să ascundă cu el neadevărul Dumneavoastră luaţi cuvintele unui adevăr şi vă slujiţi de ele ca de o armă, în folosul alor voştri Voi şi noi: greci şi bulgari Vreau să spun voi, preoţii greci, veniţi prin locurile noastre Voi sunteţi creştini, dar sunteţi şi greci Şi vreţi ca noi să fim creştini, copii credincioşi ai bisericii care este a voastră, dar nu e şi a noastră Să fim creştini laolaltă cu voi, asemenea vouă, în biserica voastră, în şcoala voastră; să vorbim în graiul vostru, fiindcă totul se află în mâinile voastre Iar noi vrem să fim creştini, dar să fim şi slavoni, bulgari, aşa cum voi sunteţi greci Asta, după dumneavoastră, nu e lucru mare, vreţi să-l lăsăm deoparte, să-l uităm Iată adevărul, cuvioase părinte, iată şi minciuna pe care încercaţi s-o ascundeţi, şi dumneavoastră, şi toţi de-o seamă cu dumneavoastră! Cu sfântul adevăr creştin învăluiţi minciuna cu care vreţi să ne nimiciţi Eu vă vorbesc pe faţă, nu am ce ascunde, dar îmi puteţi spune şi dumneavoastră că nu-mi ascundeţi nimic? — Nu voi ascunde nici eu nimic, kir Lazăre, rosti cu voce adâncă locţiitorul şi-şi rezemă coatele pe masă, ca să fie mai aproape de tânărul cutezător Este adevărat că noi, preoţii greci, vrem să vă atragem, să fiţi şi voi greci, ca şi noi Voi sunteţi un norod simplu, un popor necioplit, ciobani, plugari, meseriaşi, pe când în partea noastră se află tot ce este mai înaintat Voi trebuie să veniţi lângă noi, nu noi lângă voi Noi am păstrat din trecut tot ce-a fost al nostru Voi aţi pierdut totul şi nici nu prea aţi avut ce păstra Priviţi unde ne aflăm noi cu trecutul nostru bogat, cu slava noastră din străbuni, cu limba noastră şlefuită! Avem şi acum o patriarhie autocefală, pe care o susţinem cu bogăţia şi cu învăţătura noastră Avem şi o ţară a noastră, şi din ea va răsări măreţia Bizanţului de odinioară Pe când voi? Aţi rămas numai cu limba, un grai grosolan, şi nimic altceva De aceea voi sunteţi acei care veţi veni la noi, ca să alcătuim un popor numeros Va fi pentru binele nostru al tuturor şi de aceea vă chemăm, în numele bisericii şi credinţei lui Hristos Nu veţi pierde nimic, ci vă veţi ridica până la măreţia vechii Elade Nu aveţi de făcut decât un pas, o dată ce suntem de aceeaşi credinţă, copiii uneia şi aceleiaşi biserici Iată, v-am spus şi eu totul, kir Lazăre, încheie locţiitorul şi se trase îndărăt, cu simţământul că preopinentul său nu mai are ce-i răspunde Lazăr, însă, abia îl aştepta să sfârşească — E târziu, părinte, dar nu pentru noi, ci pentru voi Această propovăduire a dumneavoastră ar fi zăpăcit pe mulţi acum douăzeci sau treizeci de ani De atunci poporul nostru s-a trezit şi cu nimic nu veţi izbuti să-l mai amăgiţi Aţi pierdut toate privilegiile ce le-aţi avut, iar înainte de asta, v-aţi pierdut virtutea creştină Aţi venit ca nişte lupi printre noi şi nici faţă de propriul vostru popor nu ştiu dacă sunteţi mai buni Aţi încercat să azvârliţi un văl negru peste trecutul nostru, ne-aţi distrus cărţile, aţi negat numele nostru naţional Suntem nepricepuţi, bădărănoşi, săraci, fiindcă am căzut în grea năpastă şi aţi venit voi s-o faceţi şi mai apăsătoare Nu vă credem şi vă urâm! Vedeţi singuri că aţi pierdut totul şi veniţi acum la noi în numele lui Hristos? Vă vom urî şi mai mult pentru făţărnicia aceasta Învăţătura nu e dată numai vouă; ne-o vom însuşi şi noi N-o să venim la voi, ci ne vom întoarce la noi Şi noi suntem zămisliţi de acelaşi dumnezeu şi avem dreptul să trăim Vom merge spre Hristos pe un drum al nostru, care e mai drept şi mai frumos Vom avea biserica noastră naţională, ca să stăm de vorbă cu dumnezeu numai în graiul nostru Vom învia o dată cu el şi numele nostru naţional Priviţi aceste cărţi! Vor fi din ce în ce mai multe Unele sunt de-ale noastre bulgăreşti, altele sunt ruseşti şi sârbeşti Noi, slavii, suntem multe milioane de suflete, iar voi sunteţi ca un pumn de grăunţe numărate faţă de atâţia câţi suntem noi şi de câţi vom fi mâine Nu ne puteţi amăgi cu nimic Ne vom hrăni şi vom creşte cu propriul nostru sânge Suntem mai drepţi decât voi: respectăm tot ceea ce este grecesc, cu care vă puteţi cu adevărat mândri şi vom învăţa şi noi de la poporul vostru V-am deprins limba, vedeţi că vă vorbesc acum în graiul elin şi citesc cărţi eline Dar vorbesc cu ai mei în graiul nostru şi niciodată graiul grecesc n-o să-l numesc al meu, aşa cum vreţi voi Suntem treji şi tâlharul nu va reuşi să ne prade Suntem goi şi desculţi, dar ne vom îmbrăca Suntem în întuneric, dar vom aprinde sfeşnice să ne lumineze Cu poporul vostru ne-am putea înţelege, dar voi ne împiedicaţi Voi, preoţii greci Voi vreţi să ne înghiţiţi, să ne nimiciţi Cine a trimis în temniţele Ţarigradului pe cei doi Miladinovi? Au putrezit amândoi acolo Dar, suspină Lazăr din adâncul pieptului, de-acum înainte ne vom apăra Am şi început să ne ascuţim armele, preacuvioase părinte — O să vi le luăm — Nu E prea târziu — A, cum vă înşelaţi, kir Lazăre! Trăiesc şi eu doar în mijlocul acestui popor Câţi sunt ca dumneavoastră în această turmă necuvântătoare? Mai bine lăsaţi poporul pe mâna păstorilor lui şi gândiţi-vă la dumneavoastră, cât nu e încă prea târziu Într-o vreme, când eraţi copil, plănuisem să vă fac un mare bine, dar Climent Bencov v-a răpit din mâinile mele, spre nefericirea dumneavoastră Puteaţi deveni un om mare, şi acum ce sunteţi? Un simplu cazangiu Dar, nu-i pierdută vremea Numai să nu respingeţi mâna care vi se întinde De asta am şi venit la dumneavoastră, kir Lazăre Drumul spre Atena – şi asta vrea să zică spre cel mai frumos viitor – vă mai stă încă deschis, în faţă Nu apucaţi pe drumuri cotite, pe care vă aşteaptă numai greutăţi şi nenorociri Nu te distruge singur, tinere! — Vă voi răspunde cu înţelepciunea dumnezeiască, şi asta pe slavoneşte: „Omul nu poate trăi numai cu pâine” Ştiţi doar ce înseamnă asta pe greceşte Nu mă sperii dacă mi-o fi dat să trăiesc în sărăcie şi suferinţă Acela care a gustat o dată din hrana spirituală şi a simţit dulceaţa ei rămâne veşnic însetat după ea şi o caută mereu Cu ceea ce fac eu acum îmi hrănesc sufletul Locţiitorul se ridică încet Ochii lui albaştri întunecaţi luceau în scăpărări sumbre Se ridică şi Lazăr Locţiitorul spuse: — Am venit cu gândul că putem fi prieteni — Oameni ca dumneavoastră nu ne sunt prieteni când vin, ci atunci când pleacă Părăsiţi casa noastră, duceţi-vă într-a dumneavoastră! Atunci vom putea fi prieteni — Suntem pe pământul nostru şi nu vom pleca Mai demult aici era Bizanţul Acum e Rumelia, ceea ce înseamnă pământ grecesc Numai oameni ca dumneata, flăcăule, agită şi răscoală poporul paşnic Dar vom găsi noi mijlocul să te potolim! — Cu puţin mai înainte am încercat amândoi să fim sinceri ca nişte buni creştini, acum însă dumneavoastră vă arătaţi sincer ca duşman Dar nu mă puteţi speria Vă cunosc toate păcatele, preacuvioase părinte — Vreţi să mă izgoniţi de-aici? — Da Vă vom izgoni Nu aţi venit spre binele nostru printre noi Aici sunteţi un străin Plecaţi în ţara dumneavoastră! Asta vrem noi: să plecaţi! Să plece şi vlădica şi toţi ceilalţi de-ai dumneavoastră! Locţiitorul îl privi în tăcere, parcă gândindu-se ce să-i spună, apoi rosti încet, cu un ton binevoitor, pe când ochii îi scăpărau tăios: — Tinere, să nu tragi pe diavol de coadă! Întoarse spatele şi, fără să se grăbească, ieşi Lazăr îl urmări cu privirea până ce sutana lui se mistui după uşă Se lămuriseră După această neaşteptată întâlnire, Lazăr Glauşev simţi o emoţie plină de bucurie, puternică şi o mare limpezire în sufletul său În timpul discuţiei cu arhimandritul se împletiseră de câteva ori în mintea lui numele ciorbagiului Avram şi al Niei De parcă erau şi ei de faţă Şi oricât de ciudată fusese apariţia fanariotului în această încăpere, mai ciudată încă părea prezenţa celorlalţi doi între pereţii ei, unde răsunau atât de des cuvintele de revoltă, în apropierea acestor cărţi care ascundeau în ele altă lume, străină lor Străini erau şi ei aici, ca şi grecul venetic Acesta a ieşit ca duşman, aşa cum şi venise; împreună cu el, ieşiseră şi cei doi Lazăr rămăsese În curând se vor întoarce şi prietenii lui, toţi care vin aici ca şi el, cu sufletul însetat de dreptate Duşmanul a trecut dincolo de prag, viclenia i-a fost dată pe faţă, lupta împotriva lui începea deschisă Duşmanul: locţiitorul şi Avram Nemtur „Noi suntem împotriva voastră, noi toţi!” De care parte era, însă, frumoasa fiică a lui ciorbagi Avram, de partea cui era Nia? „Ea n-a făcut nimic rău, o apăra Lazăr O apăra de el Şi în biblioteca pustie murmură abia auzit: Nu vreau să mă gândesc la ea, nu mai vreau! E fiica lui Avram Nemtur!” I se păru că Nia se afla undeva, îndărătul uşii Stătea acolo şi-l aştepta În agitata lui însufleţire stăruia vechea umbră, o umbră vie, care-şi schimba mereu forma şi culoarea Lupta împotriva ei devenea tot mai grea * Zilele şi săptămânile de vară se rostogoleau domol, ca roţile unui car greu, carul prea încărcat al muncilor de vară Seara prespănenii se întorceau de la câmp frânţi de oboseală, arşi de soare, prăfuiţi, cu picioarele desculţe şi zgâriate, şi o dată cu ei năvălea în oraş şi răsuflul greu al verii date în pârg Dar toţi aceşti aprigi muncitori se simţeau mulţumiţi Rodul oboselii lor era îmbelşugat; era un an bun! În timp ce secerau şi treierau grâul, porumbul creştea tot mai înalt, scotea ciucuri de mătase cafenie, pepenii se umflau plini de zeama lor dulce, în vii atârnau şi se coceau ciorchinii cu boabe verzi-albăstrui Şi pentru lanurile de mac anul fusese bun; n-au lipsit zilele cu soare la începutul verii, când se taie macul, şi n-a şiroit nicio ploaie din acelea mari, ca să-i spele cumva preţiosul clei Nici în anul acesta nu l-a răbdat inima pe Avram Nemtur să stea locului Deşi se tânguia mereu că e bătrân, când a venit vremea culesului, a schimbat vorba: — De data asta recolta e atât de bună, că nu-mi vine s-o las O să trimit însă marfa de-acolo Nu mă întorc până nu sfârşesc Nu vreau să mă mai omor cu drumurile Şi, ca în fiecare an, s-a dus pe la Prilep, Ticveş şi Veleş Înainte de a se întoarce, începură să şi sosească poveri – lăzi pline cu clei de mac gros, lipicios, strâns în calupuri şi în turte grele, lipite cu frunze de mac O dată cu el veni o caravană întreagă – cai, catâri şi măgari încărcaţi şi, după asta, mai sosiră şi alte transporturi Nu se mai putea trece prin faţa prăvăliei lui din pricina mirosului dulceag şi ameţitor al macului depozitat Când s-a întors la Prespa, a început să cumpere mac şi de pe-aici, iar ca să-i scadă preţul spunea: — Am adunat berechet, mac mult mai frumos, cel de-aici e sărăcuţ Dar fie, ţi-l cumpăr şi pe-al tău, dacă l-ai adus Spune, cât vrei pe el? Numai nu te lăcomi, că-l iau doar aşa, ca să-ţi fac un hatâr Asta-i era vorba în fiecare an Prespănenii îşi cunoşteau omul, dar îi dădeau marfa la un preţ tot mai mic – lua-l-ar pustiile, otrăvi-s-ar cu el! Şi tot aşa s-a tocmit şi anul acesta Nu se schimba câtuşi de puţin Sultana Glauşev o întrebă pe sora lui Avram: — A găsit ciorbagiul om de încredere la prăvălie? — Are el oameni, soră Sultano Crezi că îndrăzneşte cineva să se atingă până şi de cel mai mic lucru de-al lui? Totul e măsurat şi cântărit Ştie ce are până la cel din urmă bob Sultana îşi înghiţi amărăciunea şi nu mai întrebă nimic Nici n-avea ce Era limpede că ciorbagi Avram nu mai voia ca Lazăr al ei să-i păzească marfa Tânărul mai lucră o vreme la atelierul tatălui său şi când oamenii începură să pregătească ariile pentru treier, veni Andrei Bencov şi-i vorbi din nou de ceea ce-şi pusese în gând Lazăr dădu din umeri, de parcă voia să înlăture o ultimă piedică şi primi fără să mai spună nimic Avusese vreme să se gândească la tot ce ţinea de tovărăşia asta cam ciudată, o dovadă puţin obişnuită de prietenie şi devotament Andrei Bencov îi propunea să-şi împartă cu el câştigul Toţi bănuiau că vrea să-l atragă pe Lazăr ca viitor ginere, împins într-un fel de mamă-sa şi de soră-sa, dar Lazăr ştia, era încredinţat că Andrei îl cheamă să-i fie tovarăş numai din prea marea lui dragoste faţă de el şi se hotărâse să nu se folosească prea mult de bunătatea prietenului său Va depune toată osârdia în munca lor comună şi, oricare va fi câştigul, el va lua numai o mică parte Andrei nu putea fi peţitorul, mijlocitorul surorii lui Cunoştea simţămintele ce le nutrea faţă de el şi ştia cum s-ar bucura dacă s-ar însura cu soră-sa, dar nu s-ar fi amestecat în legăturile lor Avea nevoie de un tovarăş în munca sa, atât Şi pe cine altul ar fi putut alege, dacă nu pe Lazăr Glauşev, în care avea deplină încredere şi cu care ar fi împărţit totul frăţeşte, şi la bine şi la rău? Şi, în afară de asta, inima bună a lui Andrei, uşor de înduioşat, care nu avea totdeauna destulă încredere în sine şi era, în schimb, plină de entuziasm pentru Lazăr, simţea nevoia prieteniei lui; aşa fusese din frageda lor tinereţe Nu, Lazăr nu se tulbura de acest mare dar şi nici nu se bucura de câştig Nu-l îngrijora câtuşi de puţin viitorul lui Putea până la sfârşitul vieţii să stea şi să ciocănească în atelierul tatălui său, ca un lucrător de rând Dacă voia să-şi croiască o viaţă mai bună, era mai mult pentru ai săi şi de ochii străinilor Mai cu seamă pentru maică-sa, care nu se împăca deloc cu ceea ce făcea el acum Ea nu voia ca Lazăr să rămână cazangiu, cu toate că nu era mai prejos ca meşter decât tatăl sau decât frate-său Cociu, acesta parcă anume sortit să-l urmeze pe bătrân în meseria lui şi să-l întreacă Totuşi, Lazăr se temea puţin de tovărăşia cu prietenul său şi de casa Bencovilor Acum nu mai putea intra acolo cu inima deschisă I-o spuneau, pe ocolite sau de-a dreptul, alţi oameni şi el singur înţelegea că, în felul acesta, se deschide o cale pentru căsătoria lui cu Bojana S-ar putea să vină ziua când el însuşi se va vedea nevoit să aducă vorba de căsătorie şi s-o hotărască De ziua aceea se temea el Nu era spaimă, dorinţă sau o silnică legare de mâini; vina era a umbrei străine, care-i învălurase şi-i apăsa inima Pe Nia n-o mai văzuse de peste o lună Respingea orice încercare a mamei sale şi a Ecaterinei de a vorbi despre ea Se vede că tot ele o învăţaseră pe cumnată-sa, nevasta lui Cociu, altminteri femeie stăpânită, dar care o dată scăpă o vorbă chiar la masă, când erau adunaţi cu toţii: — Nia a spus că în Prespa nu-i decât un singur flăcău cu care s-ar mărita Au întrebat-o cine-i acela, şi ea – nimic Dar toată lumea ştie Pe obrazul învăpăiat al lui Lazăr se întipări un asemenea chin, atâta zăpăceală, atâta furie împotriva cumnatei sale, cu care totdeauna până atunci se purtase cu duioşie şi respect, încât toţi de la masă lăsară ochii în jos Raţa, pricepându-şi greşeala, izbucni în plâns Întâmplarea zgândărise din nou, după atâta vreme, rana lui Lazăr, dar el se linişti curând Numele şi amintirea Niei, şi tot ce-şi aducea aminte despre ea din timpul cât fusese prietenă cu Ecaterina, iscau în el numai răzvrătire şi durere, şi câteodată o resemnare tristă pentru ceva de mult pierdut şi care avea să rămână de-a pururi pierdut Cu această revoltă, Lazăr o îndepărta pe Nia din gândurile lui şi izbutea s-o izgonească, se potolea un timp oarecare, până ce deodată, pe neaşteptate, înţelegea înfiorându-se că ea a rămas neclintită în inima lui De cele mai multe ori, Lazăr se întărâtă singur, socotind că mânia este unicul şi adevăratul simţământ faţă de fata ciorbagiului Avram Dar mânia aceasta nu era decât o pojghiţă dureroasă, care acoperea tânăra, înflăcărata şi însetata lui inimă Orice ispită pierea, însă, din clipa când o vedea pe Bojana, când se afla aproape de ea, când îi auzea vocea Atunci frumuseţea ei curată şi cuminte îl fermeca Lângă ea, Lazăr se simţea fericit şi liber Dar ca şi un trup bolnav, care, o dată ieşit din apa băii tămăduitoare, se încovoaie din nou sub povara suferinţei, aşa şi el, când ieşea din raza curată şi luminoasă a privirii Bojanei, se simţea iarăşi singur cu acea scormonitoare greutate pe inimă Fata nu avea nicio înrâurire asupra lui; sau, se vede că era atât de mărginită puterea farmecului ei, încât, de îndată ce nu mai era de faţă, aproape o uita Când băgă de seamă lucrul acesta, Lazăr începu s-o caute el singur mai des, atât cât îi îngăduia buna-cuviinţă şi calitatea de cel mai apropiat prieten al fratelui fetei Astfel, consimţi să încheie tovărăşia cu Andrei, parcă nu atât pentru folosul bănesc, cât pentru privirea liniştitoare a Bojanei, pentru blajinătatea fratelui ei şi, mai mult ca orice, ca să se împotrivească, să se smulgă din vraja periculoasă a fiicei ciorbagiului Avram Ai lui se bucurau Nimerise într-o îndeletnicire mai potrivită pentru el Frate-său Cociu, doar aşa, din dragoste frăţească şi ca să-l îmbărbăteze, îi zise: — Laze, tu, dacă vrei, te poţi întoarce oricând la prăvălia noastră Se bucura şi Sultana, mamă-sa Ea nu-l stingheri cu nimic pe Lazăr, nici cu o vorbuliţă La urma urmelor, băiatul se ducea la mai bine, se făcea negustor, cerealist Apoi, în curgerea zilelor, mai pierduse din nădejdile de-a o avea noră pe fiica ciorbagiului Nia nu-i mai călca în curte, n-o mai căuta, ca mai înainte, pe Ecaterina, şi din ograda lui Avram Nemtur nu mai răzbea niciun zvon „Aşa se întâmplă, îşi zicea Sultana, când omul fuge singur de norocul lui Dar, vom vedea, vom vedea Fie acum aşa! La urma urmelor, nici Bojana Bencov nu e de lepădat Dacă n-o ia pe Nia, cea mai potrivită vine la rând Bojana, şi ca neam, şi ca avere, şi ca frumuseţe Să nu se fudulească prea mult fata ciorbagiului Avram! Ba, ar putea să se şi teamă puţin Vom vedea, vom vedea ” Sultana n-o să doarmă, va deschide ochii În acel timp, se petrecu ceva care o înveseli şi o uşură în supărările ce-i pricinuia Ecaterina: maistrul Rafail îşi luase boarfele şi se mutase în altă parte Pe aceeaşi stradă, câteva case mai încolo — Nu s-a dus prea departe, afurisitul, mormăia Sultana, dar barem n-o să-l mai văd în curtea mea! Maistrul Rafe nu izbutise să isprăvească micul iconostas, plănuit ca dar pentru Sultana Strângându-şi tot tărhatul, întristat până la lacrimi, adună şi bucăţile neîncheiate ale iconostasului Legându-le la un loc, încerca să se mai aline: — Tot pentru ea o să fie, pentru vrăjitoarea bătrână O să i-l dau într-o zi şi s-ar putea ca până atunci să-mi fie soacră IX Lazăr Glauşev se avântă în munca lui nouă cu toată dârzenia La început, ca proaspăt negustor, pleca împreună cu Andrei să cumpere cereale, să se deprindă şi să-şi însuşească meşteşugul noii sale îndeletniciri Colindau moşiile din judeţ, aproape toate proprietatea turcilor, iar în ascuns mai cumpărau grâne şi de la ţăranii tocmiţi pe moşii Aceştia vindeau ceea ce izbutiseră să ascundă de stăpâni Unii ţărani aveau şi câte o bucăţică de pământ al lor Căutau, însă, să nu afle stăpânirea câte bucate scoteau ei de pe ogoarele proprii Tot la două-trei zile, când Andrei, când Lazăr, porneau spre oraş cu caravane întregi de căruţe încărcate Hambarele Bencovilor se umpleau repede După ce Lazăr se deprinse cum să scormonească adânc în saci şi să cunoască după greutatea din palmă, ba chiar din ochi, calitatea grâului, a orzului sau ovăzului, să se târguiască aprig cu lacomii turci şi cu arendaşii, să se strecoare fără să fie văzut în curţile ţăranilor, porni singur prin sate, şi astfel amândoi, el şi Andrei, putură să cuprindă mai repede ţinutul, s-o ia înaintea celorlalţi cumpărători Lazăr pătrunse şi într-un judeţ învecinat şi aduse de-acolo o caravană de douăzeci de căruţe, cu grâul cumpărat cu trei parale mai ieftin Andrei se bucura de sârguinţa şi de izbânzile lui — Ţi-am spus doar, Laze, c-o să meargă bine treaba Nu isprăviseră încă; mai erau multe de făcut: vânzarea mărfii cumpărate, întocmirea socotelilor şi câte altele, când, într-o zi, simţind că prea se frământă, Lazăr spuse: — Andrei, pe mine tot mă trage inima într-acolo Aud că cei de la obşte pun la cale ceva în legătură cu şcoala elinească — Du-te, nu părăsi treburile obşteşti! Tu îmi eşti cum mi-a fost şi tata, Laze Venise timpul să se deschidă şcoala pentru noul an de învăţământ şi unul dintre membrii obştii trâmbiţase prin oraş o veste primită de locţiitor, cum că sosesc trei învăţători din Mora, greci get-beget şi tobă de carte Că însuşi vlădica a stat de vorbă cu ei Lazăr porni să-l caute pe hagi Zaharia Mircev, unul dintre ciorbagiii care ţineau partea celor tineri Stătură de vorbă amândoi şi Lazăr află totul despre noile uneltiri ale locţiitorului La urmă, bătrânul hagiu mărturisi: — Am şi semnat o declaraţie, că vom plăti fiecăruia câte şase mii de groşi pe an Cred că e bine să vină la Prespa asemenea oameni, ca să dea copiilor învăţătură mai bună — Nu vin aici pentru învăţătură, moş hagiule N-au pornit numai de asta tocmai de la Mora Are un clenci grija ce ne-o poartă locţiitorul şi vlădica Ceea ce-i mai rău e că nici oameni înţelepţi, ca dumneata, nu-şi dau seama ce ni se pregăteşte Locţiitorul vrea să ne facă din bulgari greci, moş hagiule, şi voi îl ajutaţi, cheltuiţi banii poporului şi pe-ai voştri, ca, vorba aia, să ni se spargă capetele cu pietrele noastre — Bine, bine, dar ce putem face? Şi spune-mi, ce anume vreţi să faceţi voi, tinerii? — Ascultă, moş hagiule, zi-le celor de la obşte ca în duminica asta să ne cheme şi pe unii dintre noi, şi pe câţiva dintre meseriaşi! Spune-le aşa: se vor cheltui bani mulţi, să auzim ce gândesc şi ei, să se învoiască tot poporul Grăbeşte-te şi pe urmă trimite-l chiar tu pe vătăşel sau pe conţopist la noi! Fă aşa, ca să nu trebuiască să spargem uşa, când vom vrea să intrăm Eu cred că aşa s-ar cuveni să se facă totdeauna, moş hagiule: când se pun la cale treburile poporului, să fie întrebat şi poporul Până acuma, ce spuneau locţiitorul şi Avram Nemtur, aia se făcea Voi sunteţi oameni buni, îi ascultaţi, şi ei vă mint, vă mint în asemenea hal, încât nici nu vă daţi seama încotro ne împing Fă ce ţi-am spus pentru duminică şi vom săvârşi o faptă bună faţă de poporul nostru! Lazăr Glauşev cutreieră el însuşi târgul, merse din prăvălie în prăvălie şi pregăti pentru ziua de duminică o mare adunare Îi pofti pe toţi prim-meşterii şi pe toţi acei cărora le era drag poporul, şcoala şi biserica Niciodată ca în duminica aceea nu se mai adunase la biblioteca din Prespa atâta popor Oamenii începură să sosească încă înainte de-a se fi isprăvit slujba de la biserică Chiar şi fără voia sa, Lazăr Glauşev ar fi fost nevoit să înceapă, din acea zi, lupta deschisă a prespănenilor împotriva partidei fanariote din oraş S-o fi pornit mai domol, poate s-ar fi dezlegat totul altfel; dar, urcat la tribună, Lazăr văzu în faţa sa toată mulţimea aceea, om lângă om, înghesuiţi în cameră, îmbulziţi şi pe afară, în sală şi pe scări, ba răsunau glasuri şi din stradă Când văzu puzderia de ochi aţintiţi spre el, îi veniră pe buze asemenea cuvinte îndrăzneţe, încât căzură asupra norodului adunat ca nişte făclii aprinse, şi mulţimea toată deveni o văpaie Pesemne că înlăuntrul său şi înlăuntrul acelor oameni se strânsese atâta amărăciune, încât ţâşnise dintr-o dată — Fraţilor! strigă Lazăr cu o voce tunătoare, de parcă voia să fie auzit şi de acei rămaşi în stradă şi care acolo mai făceau larmă, neştiind că începuse cuvântarea Un freamăt străbătu întreaga încăpere, răzbi şi afară, unde se aşternu repede tăcere deplină Lazăr Glauşev înălţă însă şi mai mult glasul: — Fraţilor! Nu ne-am adunat astăzi să ascultăm conferinţe şi expuneri despre cultură şi învăţătură Ne-am adunat să ne cerem dreptul nostru Destul ne-au numit turmă! Ne spun că suntem oile lor şi ne asemănăm într-adevăr cu o turmă de oi Cheia bisericii e în mâna unui străin Ca să intrăm, aşteptăm să ne-o deschidă el Punga obştii se află, de asemeni, în mâinile lui; el umblă în ea, el socoteşte banii Dar de unde a venit el, cine l-a poftit, cine ni l-a trimis, de stă aici de ani şi ani şi noi ne ţinem după el ca o turmă de oi toante? Ajunge! Ia dă, nenişorule, cheia bisericii noastre naţionale, s-o ţinem în mâinile noastre! Lasă-ne să aruncăm şi noi o privire în punga poporului, să vedem ce iese şi ce intră în ea! Cineva strigă tare: — Călugărul! — Baniţa, baniţa! mugi altul, de lângă uşă Câţiva din mulţime izbucniră în râs şi Lazăr, care tăcuse o clipă, urmă: — Să nu râdem, ci lacrimi să vărsăm pentru acest mucenic de veacuri, care stă sub baniţă! Lacrimi şi plânset amar, fraţilor! Şi noi, ăştia din Prespa, stăm încovoiaţi sub doagele baniţei şi ţinem aşezat pe capul nostru un străin — Călugărul — Locţiitorul! Locţiitorul! se auziră voci batjocoritoare, dar şi pline de mânie Lazăr se opri din nou, stătu îngândurat câteva clipe, apoi începu să vorbească mai potolit: — Avem obşte bisericească, în care se află vreo zece oameni cumsecade, bătrâni Ei hotărăsc pentru biserică, şcoală şi celelalte treburi obşteşti Dar se mai află acolo şi un altul, un om străin, care le ticluieşte pe toate cum vrea el, pe când ceilalţi îl ascultă cu capetele plecate Şi în felul ăsta se fac greşeli, fiindcă străinul trage numai în partea lui Dacă aş începe acuma să vă vorbesc greceşte, nimeni dintre voi nu va pricepe ceva Şi în biserica noastră se slujeşte în greceşte şi nimeni nu pricepe nimic Avem o şcoală veche, unde se predă în limba noastră, dar de ea nu se îngrijeşte nimeni Avem şi o altă şcoală, în limba elinească, şi toate grijile sunt îndreptate spre ea I se spune naţională, deoarece pentru ea se cheltuiesc banii poporului E naţională după bani, dar nu şi după ceea ce se învaţă acolo Am aflat că se aşteaptă să vină învăţători noi pentru această şcoală grecească, plătit fiecare cu şase mii de groşi pe an De ce se dau atâţia bani dintr-ai poporului, dacă şcoala nu e a poporului? Acolo nu se învaţă în limba noastră, ci pe greceşte, şi copiii nu înţeleg nimic Nu se predă învăţătura noastră, ci acea grecească, şi copiii nu pot învăţa nimic E timpul ca lucrurile să se schimbe, să se îndrepte ce este de îndreptat! În biserică să se slujească în limba noastră, la şcoala poporului să se înveţe în limba noastră! Ni se trimit învăţători din Mora, dar noi vrem să avem învăţătorii noştri Se găsesc printre ai noştri învăţători buni, câţiva deosebit de buni Vom chema doi-trei dintre aceştia şi vor veni Sunt de-ai noştri, pe când cei din Mora nu Noi nu suntem greci Dacă sus la obşte – şi Lazăr arătă spre tavan – ar fi fost totdeauna oameni care să se gândească mai mult la ce-i al lor şi mai puţin la ce e străin, nu s-ar fi făcut atâtea greşeli, iar înfăptuiri spre folosul poporului ar fi fost mai multe De aceea, acolo sus trebuie să stea oameni de-ai poporului — Sus stau ciorbagiii şi fanarioţii! se auzi o voce răstită Trădătorii poporului! Lazăr ceru cu un semn să fie tăcere şi continuă — Ne-am adunat să auzim care este voinţa poporului În vreme ce sus sunt numai vreo zece oameni, aici se află întreg poporul Toţi cei care n-au putut veni astăzi, v-au trimis pe voi Iar dacă vreunul n-a venit pentru că nu-i pasă de nevoile poporului, pe acela nu-l vom întreba Frate popor! La Prespa nu trăieşte altă naţionalitate de credinţă creştină, în afară de noi, decât un număr mic de vlahi Aşa e? — Aşa e! răbufni înfundat, în încăperea înaltă, corul mai multor voci Aşa e! se auziră, ca un ecou, alte glasuri dinspre coridor şi scară — Aici la Prespa începu din nou Lazăr şi tăcu Mulţimea de pe scară se mişcase cu zgomot, izbucniră exclamaţii furioase şi, după asta, se auzi vocea servitorului de sus: — Faceţi loc, bre! Lăsaţi-mă să trec! Sunt trimis de membrii obştii Îl cheamă pe Lazăr Glauşev să vină sus! Dă-te, bre, la o parte! Se vede că omul pierduse nădejdea de a-şi putea croi drum prin mulţime, deoarece, abia ajuns pe la mijlocul scării, se aplecă să se uite în sală prin uşa din faţă Lazăr îl zări cum îi făcea semne cu capul şi cu mâinile: — Lazăre, Laze te cheamă sus, te cheamă membrii obştii, dar repede! — Vin acum, răspunse Glauşev Când se făcu iarăşi tăcere, continuă cu o voce puternică, pătrunzătoare; aşa i se întărea glasul când era tulburat şi furios: — Mă cheamă şi mă voi duce Mă voi duce în numele vostru Şi iată ce voi spune: am tot respectul pentru voi, oameni bătrâni, dar aici trebuie să intre şi oameni din popor, dintre meseriaşi, dintre cei mai săraci, precum şi câţiva dintre tineri Obştea e a poporului, nu numai a ciorbagiilor bătrâni Voi mai spune: poporul vrea ca în biserică să se slujească numai în limba lui, învăţătorii să fie de-ai lui, nu străini Şi încă ceva: dacă voi nu mergeţi mână în mână cu poporul, nici poporul nu va merge cu voi, o să vă dea la o parte, n-o să vă mai asculte Spuneţi acuma, fraţilor, să mă duc sus sau să nu mă duc? Cum veţi spune voi, aşa voi face! Mulţimea se însufleţi, se stârni larmă, izbucniră strigăte: — Du-te! Du-te! Spune-le, Laze! Spune-le să ştie! Poporul — Bine! potoli Lazăr vuietul cu vocea-i severă Mă voi duce, dar nu singur Cei de sus trebuie să ştie că nu sunt singur Să vină cu mine vreo zece dintre meşteşugari, oameni cunoscuţi, uite, ca meşterul Alexa Cociov, meşterul Petre Minev! Spuneţi, cine încă? — Andrei Bencov, Andrei — Ione Ceacal! — Nu, nu Pe mine lăsaţi-mă! Nu sunt bun de asta — Ba du-te, du-te! Şi meşterul Boris Muftacia! — Dimo Pârlev! — Mirce Grebenar! — Meşterul Marco Ciucciuc! După ce rostiră vreo zece nume, Lazăr porni prin mulţimea înghesuită, care, dându-se în lături spre cei doi pereţi, abia lăsa o cărăruie de ieşire Urcă scările, urmat de cei zece cetăţeni aleşi, bucuros de strigătele care se ridicau în urmă-i din toate părţile: — Duceţi-vă! Spuneţi-le! Nu-i vrem! Poporul În catul de sus freamătul mulţimii se auzea ca un duduit subpământean Lazăr deschise uşa de la cancelaria obştii, intră şi salută respectuos Când se întoarse să facă loc celor zece tovarăşi aleşi, văzu că după ei veneau, într-un şuvoi mare şi lung, şi alţii, toţi cei adunaţi jos Lazăr nu închise uşa, rămase în pragul ei şi valul de oameni se strânse ca un zid în faţa canaturilor date de perete Oprit acolo pentru a putea fi auzit şi din camera obştii şi de afară, el arătă spre tovarăşii săi şi zâmbi: — După un obicei bătrânesc de-al nostru, când un oaspete aduce şi alţi prieteni, sunt socotiţi şi aceştia poftiţi şi oaspeţi dragi Arhimandritul, aşezat în ungherul din faţa uşii, era galben ca ceara, încât fruntea lui lată părea verzuie, iar albul buzelor se străvedea şi prin perii bărbii La stânga lui sta ciorbagi Avram Nemtur, mult aplecat; ochii nu i se mai zăreau de sub smocul sprâncenelor groase Ceilalţi membri ai obştii stăteau nemişcaţi pe lângă pereţi, ca nişte momâi, în anterie şi fesuri, cu mătănii şi ciubucuri Printre ei, ca nişte străini, cei doi preoţi, şi ei membri ai obştii, cu sutanele lor negre şi potcapurile înalte Numai hagi Zaharia Mircev se tot sucea neliniştit pe locul unde sta Se vedea bine că el era acela care ceruse să fie chemat Lazăr Glauşev, şi uite ce ieşise din asta, ceva la care nu se aşteptase nici el! — Noi am spus să vii singur, se auzi glasul ciorbagiului Avram, care, fără să se mişte, privea numai pe sub sprâncene, spre Lazăr Acesta stătea în faţa lui, năltuţ cum era, cu privirea mândră şi frumos la chip Îşi scosese fesul, aşa cum se cădea, şi fruntea i se vedea albă, puternică şi dârză În colţurile gurii, sub mustaţa subţire, tremura un uşor zâmbet ironic Vorbi: — Dacă mă chemaţi cum m-aţi chemat şi în alte dăţi, să vă citesc vreo epistolă sau să scriu ceva, socotiţi că am venit şi de data asta singur şi că aceşti oameni sunt aici pentru pricini de-ale lor Dar dacă m-aţi chemat pentru vreo treabă mai de seamă, vreo înfăptuire obştească, atunci vă voi spune că eu singur nu însemn nimic, reprezint numai poporul, care vrea să afle ce se vorbeşte şi ce se gândeşte aici despre treburile lui Faceţi loc, cinstiţi ciorbagii şi venerabili bătrâni, ca şi aceşti zece cetăţeni să se aşeze printre dumneavoastră! Sunt oameni cinstiţi, meşteşugari, meşteri şi primi-meşteri, şi se pot numi aleşi, deoarece poporul îi trimite la dumneavoastră Vă voi spune şi altceva: m-aţi chemat să vin singur şi eu am venit cu aceşti oameni Dar şi dacă nu m-aţi fi chemat, noi tot am fi venit azi aici Asa s-a hotărât, aşa ne-a cerut întregul popor, care s-a adunat jos şi înăuntru şi afară, până în stradă! Lazăr se întoarse spre cei zece tovarăşi ai săi şi le arătă cu mâna laviţele din jur: Intraţi, aşezaţi-vă! Toţi de-aici sunt de-ai noştri, prespăneni, în afară de înălţimea-sa Cei zece cetăţeni erau vădit tulburaţi Câţiva dintre cei mai vârstnici se duseră şi se aşezară pe laviţe După ei, îndrăzniră şi ceilalţi, rămânând lângă uşă numai Lazăr şi Andrei Bencov Aşa voise Lazăr, să fie cât mai aproape de uşa deschisă Vorbea cu faţa spre membrii obştii, dar şi mai des se întorcea spre mulţimea îngrămădită afară, unde se aduna mereu tot mai mult norod Se aflase pesemne în târg că la obşte se întâmplă lucruri mari Se lăsă tăcere Numai în afară, parcă de undeva din străfunduri, răzbea un muget surd, prelung: „Uuuu ” Lazăr, cel chemat, aştepta Aşteptau, însă, şi cei care îl chemaseră, deşi se cuvenea ca ei să înceapă În cele din urmă, vorbi tot ciorbagi Avram, privind mereu pe sub sprâncenele lui groase: — Te-am chemat pentru şcoală, spuse el fără să pomenească numele lui Lazăr, dar se ştia că lui îi vorbeşte A venit timpul s-o deschidem Am stat şi am chibzuit că în ăst an să meargă mai bine ca în anul care a trecut şi ca în oricare altul de până acum Te-am chemat să te întrebăm dacă primeşti să fii dascăl la această şcoală a obştii Vei învăţa copiii pe slavoneşte Ţi-am rânduit şi leafă, cinci mii de groşi pe an Asta e tot ce aveam să-ţi spunem noi şi acum aşteptăm să auzim ce ai de spus tu Lazăr Glauşev îşi aţintise privirea către celălalt perete şi parcă nici nu-l asculta „Ţac-ţac-ţac”, se auzeau ciocnindu-se mătăniile bătrânilor din jur Afară toţi aşteptau cu răsuflarea tăiată, cu ochii măriţi, aţintindu-l pe Lazăr „Uuuu ” năvălea murmurul mulţimii din stradă şi se revărsa în tăcerea din cameră La început, Lazăr dădu din cap, fără să-şi desprindă privirea de la perete, apoi deodată se învioră, îşi întoarse faţa, dar nu spre ciorbagi Avram, ci spre locţiitor: — Nu! rosti el şi repetă: Nu! Dascăl nu mă fac Îmi pare ciudat că mă poftiţi acum şi nu m-aţi chemat mai înainte să fiu ceea ce-mi cereţi Îmi pare ciudat, dar în acelaşi timp nu prea ciudat Mă iertaţi, dar vă voi spune deschis: v-aţi gândit să-mi puneţi căpăstru de gât — Nu vorbi aşa, Laze! făcu hagi Zaharia Mircev Când am auzit că se vorbeşte despre tine aici, mi s-a bucurat inima Uite, şi locţiitorul te-a lăudat şi toţi ceilalţi Eşti om cu carte, eşti şi de-al nostru, de-aici, vei învăţa copiii în limba noastră Şi leafa e bună, cinci mii de groşi pe an Mai bine nici că se poate Hai, sărută mâna şi spune să fie cu noroc! — Moş hagiule, răspunse Lazăr, mulţumesc pentru frumoasele cuvinte şi pentru laude Dar dacă v-aţi gândit să mă numiţi dascăl şi-mi daţi o leafă aşa de mare, oare faceţi asta din marea grijă pentru şcoală sau din grijă pentru mine? Nu, nici una, nici alta Unui începător nu i se cuvin atâţia bani Iar dacă aţi hotărât ca anul acesta şcoala să fie mai bună, nu trebuia să vă găsiţi dascăli ca mine Până acuma eu dascăl se ştie că n-am fost Altceva este — Stai, îl întrerupse ciorbagi Avram, nu te pripi! Vin şi alţi dascăli, mai buni, aşa că tu o să înveţi de la ei ceea ce nu ştii Ei sunt trei şi tu unul; cu toţii o să fiţi patru — Şi cine sunt aceia? Ce naţie de oameni? Cine vi i-a recomandat? — Locţiitorul, vorbi din nou hagi Zaharia Şi vlădica — Ce leafă le veţi da lor? — Păi, şase mii de groşi pe an Vin doar într-un loc străin Tocmai din Mora — Aha, din Mora Lazăr ridică sprâncenele Eu, să zicem, am aflat pentru ce m-aţi chemat Acum aflaţi şi voi pentru ce am venit noi aici Noi vrem ca, atunci când voi hotărâţi ceva pentru nevoile obşteşti, fie pentru biserică, fie pentru şcoală sau orice altceva, de azi încolo să aşterneţi hotărârea pe hârtie, negru pe alb, şi sub scrisul vostru fiecare dintre bresle să-şi pună pecetea Orice hotărâre, cu peniţă de aur de-ar fi scrisă, dacă nu va fi întărită de peceţile breslelor, nu va avea nicio putere Aşa e bine să fie, veneraţi bătrâni şi ciorbagii, nu vă supăraţi pe mine! Pentru clădirea nouă a şcolii greceşti s-au cheltuit banii poporului Noii dascăli, trei a câte şase mii de groşi, tot din banii poporului vor fi plătiţi Poporul dă aceşti bani, cutia milelor din biserică se umple în fiecare sărbătoare şi dumneavoastră, oameni cinstiţi şi înţelepţi, ar trebui să ştiţi dacă el încuviinţează să-i cheltuiţi şi dacă încuviinţează cum îi cheltuiţi Nu vi-e teamă că s-ar putea spune că-i cam împrăştiaţi fără socoteală? Mai e şi altceva: ca să nu se facă greşeli şi să domnească bună înţelegere, ar trebui să intre în obşte şi alţi oameni, buni şi cinstiţi, ca aceşti meşteri şi primi-meşteri, nu numai ciorbagii Poporul din Prespa vrea să aleagă o nouă obşte şi voi ştiţi mai bine ca oricine că vocea poporului e vocea lui dumnezeu Şi acela care se rupe de popor rămâne singur şi nu mai este ascultat — Dar pe tine cine te ascultă, bre? începu ciorbagiul Avram rar, din piept şi urmă, îngroşându-şi glasul şi ridicându-se încet: Pe tine cine te ascultă, mucosule? Ce mi te-ai proţăpit acolo să judeci oamenii şi să pui la cale treburile? Unde te crezi aici? Afară! Ieşi afară! izbucni urlând Nemtur, cu obrajii umflaţi şi cu ceafa înroşită până la învineţire Şi continuă să zbiere, să bată aerul cu mâinile lui groase şi scurte Ciucurul fesului îi ţopăia în aer La mijlocul unui cuvânt, vocea i se înecă şi se pierdu într-un talaz asurzitor de strigăte şi tropăituri Mulţimea de afară ţipa, urla şi se îmbulzea să pătrundă în odaie: — Nu vă vrem! Trădătorilor! Ciorbagii! Poporul nu vă vrea! Ieşiţi de-aici! Afară cu voi! Cu braţele întinse în lături, Lazăr se întoarse spre mulţime ca s-o stăvilească, s-o potolească Striga tare şi el, cu faţa înspăimântată, dar nici vocea lui nu se mai auzea Se ridicară în picioare şi bătrânii, şi noii lor oaspeţi, unii se repeziră să-l astâmpere şi să-l roage pe ciorbagi Avram, alţii nici nu îndrăzneau să se mişte de la locurile lor Numai locţiitorul continua să stea neclintit în colţul său şi, dacă n-ar fi fost atât de galben la faţă, ai fi putut crede că nu aude nimic, că nu vede nimic Până la urmă, hărmălaia şi urletul scăzură, se prăvăliră în jos pe scări, afară în stradă Lazăr Glauşev se întoarse din nou spre bătrâni, cu fruntea-i albă şi cu faţa năpădită de broboane mari de sudoare Cum membrii obştii se împrăştiaseră prin cameră, se opriră locului să-l audă: — Uite, vedeţi singuri ce se întâmplă! Ce să vă spun mai mult? Azi e duminică Veţi hotărî ca până duminica viitoare să se aleagă noua obşte Aşa vrea poporul şi nu-l poate opri nimeni Noi o să mergem acum, se adresă el celor zece tovarăşi ai săi şi aceştia îl urmară, tropăind pe podea cu încălţările lor potcovite Afară se făcu tăcere Linişte era şi în camera obştii Şi cum sta oprit în mijlocul ei, îngândurat şi cu capul în jos, hagi Zaharia rosti: — Dacă nu ne vor Nu-i răspunse nimeni X În noua obşte au intrat Andrei Bencov şi alţi patru meseriaşi Au mai rămas hagi Zaharia Mircev şi încă unul din bătrânii ciorbagii, cei doi preoţi şi locţiitorul Au fost numiţi trei tineri să se îngrijească de şcoală, între ei şi Lazăr Glauşev Au fost aleşi şi trei epitropi pentru biserici şi, cine ştie cum, printre ei se afla şi vlahul Greta Prespa se potoli şi poporul se bucură, dar pentru puţină vreme La început, zarva porni tot de la şcoala grecească Noii membri ai obştii îl siliră pe locţiitor să vestească pe cei trei învăţători greci, care erau aşteptaţi, să nu mai vină la Prespa În acelaşi timp, Lazăr Glauşev, în numele comitetului şcolar, întocmi scrisori şi le trimise în toate oraşele unde fiinţau şcoli bulgăreşti organizate, cu profesori renumiţi şi culţi, rugându-i stăruitor pe aceştia să trimită la şcoala din Prespa doi sau trei învăţători bine pregătiţi Locţiitorul întârzie cu trimiterea acestor scrisori şi noii învăţători greci sosiră între timp Veniseră numai doi; cel de-al treilea se lăsase păgubaş Când şi aceştia doi văzură că poporul nu-i vrea, şovăiră, se speriară Totuşi, locţiitorul izbuti să oprească pe unul dintre ei, celălalt nemaivrând deloc să stea Deoarece Lazăr nu primise încă răspuns la scrisorile lui şi nu putea şti ce i se va răspunde, obştea hotărî să rămână vremelnic învăţătorul grec, ca şcoala să nu stea închisă Lazăr vorbi astfel, şi toţi din obşte şi din comitet încuviinţară spusele lui: — Adevărata învăţătură nu cunoaşte deosebiri; bulgărească sau grecească, totuna e Nu vom lăsa ca şcoala noastră să fie grecească, aşa cum a fost până acum, dar să lăsăm să se înveţe pe greceşte o vreme, ca să nu stea închisă A fost numit învăţător şi Todor Bojinov, ca înlocuitor al tatălui său, bătrânul dascăl Bojin Fiul preda acasă la vreo treizeci de copii Acum îl unseră învăţător la şcoala obştii; el să-i înveţe pe bulgăreşte şi pe slavoneşte pe cei mici, iar grecul să-i înveţe pe cei mari pe elineşte Toate acestea n-au trecut, însă, fără certuri şi încruntări În cele din urmă, s-a statornicit astfel, deoarece mai bine nu se putea Veniră apoi la rând bisericile, mai ales cea nouă Locţiitorul îngădui să se cânte ceva mai puţin greceşte, iar preoţii, de la ei, făcură şi mai mult Evanghelia şi cele mai de seamă cântări din slujba bisericească se făceau însă tot pe greceşte Ura împotriva fanariotului crescu Poporul nu-l mai putea răbda şi locţiitorul începu cu ameninţări: — Gândiţi-vă bine! Vlădica va arunca asupra voastră anatema Patriarhul vă va afurisi În inimile oamenilor nu pierise de tot frica şi nu cutezau să dea frâu liber simţămintelor lor, oricât le era de nesuferit locţiitorul vlădicii şi vocea lui în biserică Într-o zi, cei din Prespa se pomeniră pe neaşteptate cu însuşi vlădica Preasfântul oficie o slujbă solemnă în noua biserică, se duse la caimacam şi, după asta, ceru să vină la obşte oamenii cei mai de seamă din oraş Vorbea cumpătat şi cu smerenie, ca să amăgească poporul nemulţumit, dar pe cei care s-ar fi putut arăta nesupuşi, căuta să-i înspăimânte cu o ameninţare, rostită însă tot cumpătat şi smerit: — Părintele vostru, sultanul, recunoaşte numai o singură biserică creştină, şi acel care se leapădă de ea şi se răzvrăteşte împotriva ei se răzvrăteşte şi împotriva lui, împotriva stăpânului şi părintelui vostru Se iscă o adevărată panică printre cei adunaţi, când vlădica rosti ultimele cuvinte Atunci se ridică să-i răspundă Lazăr Glauşev: — Noi nu ne răsculăm împotriva sultanului, dumnezeu să-i înmulţească anii, dar ne cerem dreptul nostru Nu suntem greci şi avem dreptul să cerem ca în biserica noastră să se cânte şi să se slujească pe limba noastră Treburile bisericeşti şi toate celelalte care ne privesc să fie îndeplinite de oamenii noştri! Preasfinte vlădică, dacă nu ne putem înţelege, ca între creştini, cu cei care ne împiedică şi se amestecă în treburile poporului nostru, atunci ne vom ridica glasul şi rugămintea noastră supusă către milostivul părinte, sultanul El este drept şi va auzi vocea şi rugămintea poporului Vlădica îi răspunse numai cu privirea, apoi spuse că e foarte obosit, rugă să fie lăsat singur, şi pe când ceilalţi ieşeau, îi opri lângă el pe locţiitor, pe ciorbagi Avram şi pe Greta Şi-au rămas tuspatru închişi în cancelaria obştii preţ de vreo două ceasuri Ce-au vorbit s-a aflat îndată, a doua zi după plecarea vlădicii De data asta, locţiitorul fu acela care adună la obşte pe membrii ei, pe epitropi şi comitetul bisericii El fu acela care cuvântă cel dintâi: — Unii de pe-aici au început să împartă biserica: ba e a noastră, ba e a voastră Dar biserica e lăcaşul domnului, lăcaşul tuturor creştinilor Facem mare păcat băgându-ne în asemenea certuri, îl bucurăm pe diavol Iată că acum şi vlahii ridică glasul şi s-ar putea să ne înţelegem cu ei, dacă vom vedea că sfada creşte şi că nimeni nu trage din ea vreun folos Spune tu acum, kir Greta, ce ai de spus Greta se ridică şi începu să vorbească surâzând, ca şi cum ar fi grăit dintr-o deplină voinţă proprie: — Dacă e vorba a cui e biserica cea nouă din Prespa, păi noi vlahii ar trebui să spunem că e a noastră Până acum am tăcut, n-am vrut să întindem gâlceava, dar, gândindu-ne, ne-am spus: dacă ne vom amesteca puţin şi noi, poate se va pune capăt certurilor mai devreme Pentru biserica din Prespa am dat şi noi o pălărie întreagă de galbeni Toată lumea ştie lucrul ăsta şi e scris şi-n catastif Suntem puţini în Prespa, noi vlahii, dar am dat mai mult bănet decât ceilalţi Şi acum, când unii spun că biserica asta ar fi a lor, am putea spune şi noi că e a noastră Ei cer ca în biserică să se cânte slavoneşte; noi am putea cere să se cânte pe greceşte, fiindcă greceşte înţelegem mai bine Dar noi vlahii spunem altfel: biserica e şi a voastră şi a noastră, e a lui dumnezeu În ea se cântă acum şi pe slavoneşte şi pe greceşte Ca să nu ne certăm, să lăsăm ca şi de-acum încolo să se cânte tot astfel, să rămână cum a fost Aşa e cel mai bine şi nu va mai fi nicio ceartă între noi Locţiitorul, care de felul lui era tăcut şi nu se prea băga în discuţii, de data asta se grăbi să ia din nou cuvântul şi, ca întotdeauna, pe greceşte: — Prin gura lui kir Greta a vorbit un înger pe care ni l-a trimis dumnezeu, ca să ne facă să pricepem şi să ne cuminţim Vlahii au dat mulţi bani pentru biserică Bătrânii de-aici ştiu că, dacă n-ar fi fost vlahii să dea ajutor la ceasul greu, biserica n-ar mai fi fost zidită nici până astăzi Acest lucru stă scris şi în hârtiile obştii, stă scris şi câţi bani au dat Tot spunând că e a noastră, că e a voastră, ne-om apuca s-o despărţim, şi atunci va trebui s-o tăiem în două sau trei părţi E ruşine şi e păcat să-l mâniem pe cel de sus Biserica este, înainte de toate, a lui dumnezeu, apoi a tuturor creştinilor Nu avem de ce să-i stricăm rânduiala, aşa cum este ea astăzi Nu avem nici de ce ne certa mai mult Îl bucurăm pe diavol şi-l supărăm pe dumnezeu Lazăr Glauşev abia se stăpânise, ascultându-i pe locţiitor şi pe kir Greta Izbucni deodată, înfrângându-şi furia cât putu: — Că e un diavol şi nu un înger în cearta asta a noastră, se vede foarte limpede acum A venit diavolul să ne ispitească şi să ne amăgească S-a înveşmântat în odăjdii îngereşti, şi-a prefăcut chipul, vocea îi este mieroasă, blajină, dar i se văd coarnele, uite, aşa de mari Ce tot spui tu, kir Greta? Cine sunteţi şi câţi sunteţi voi vlahii în Prespa? Aţi venit aici când vă aflaţi la ananghie, şi noi v-am primit creştineşte, ca pe nişte fraţi Până acum ne-am purtat bine cu voi şi nu aveţi de ce vă plânge Aţi ajutat şi voi la zidirea bisericii, aţi dat cât aţi vrut, după puterea voastră, după averea pe care aici aţi câştigat-o, în oraşul nostru Aţi dat pentru biserica la care vă botezaţi copiii şi faceţi pomeni de îngropăciune Pentru asta aţi dat, oare, ca acum să împărţiţi cu noi biserica? Noi ne-am născut şi trăim în oraşul ăsta din moşi-strămoşi Din timpuri străvechi vieţuim pe locurile noastre, pe când voi aţi sosit ca oaspeţi şi aţi rămas oaspeţi Şi câţi sunteţi voi, kir Greta? V-am lăsat să veniţi până în prag, şi voi v-aţi băgat înăuntru, iar acum vreţi să împărţiţi casa noastră părintească, legiuită Nu, kir, nu e bine să ascultaţi ce vă şuşoteşte şi vă învaţă diavolul! Nu vă împotriviţi întregului popor, care v-a primit în casa lui ca pe nişte fraţi! Şi trebuie să-ţi mai spun că voi, cei câţiva vlahi din Prespa, n-o să ne speriaţi, dar aţi putea să ne deveniţi nesuferiţi Ia-ţi vorbele înapoi, kir Greta! Se ciocniră încă multă vreme, şi Lazăr, şi Greta, nefăcând decât să repete unul şi acelaşi lucru; vocea unuia o acoperea pe a celuilalt, până ce începură amândoi să urle pe întrecute şi fără să-şi mai aleagă cuvintele — Am ţinut la sânul nostru un şarpe! strigă Lazăr cu scârbă Celălalt se stăpânea parcă mai bine, glasul îi răsuna piţigăiat, dar se înfierbântase: — Noi nu suntem şerpi Şarpe eşti tu! Unde ne-ai primit pe noi? Nu în casa ta părintească Aici e ţară turcească Doar suntem toţi supuşii padişahului Aici e raia Tu să taci, că nu te afli în ţara ta! O să ne plângem lui caimacam efendi Văzându-i până unde ajunseseră cu vrajba, unii din prespăneni se speriară, şi atunci vlahul se întărâtă şi mai tare — O să vă dăm în judecată! zbieră el Se ridicară cu toţii, strigând peste capete Locţiitorul tăcea, faţa îi era liniştită şi se cunoştea după ochi că e mulţumit Bătrânul hagi Zaharia se ridică şi el împotriva lui Greta: — Pe cine o să dai tu în judecată, Greta? Tot norodul? Eşti om bătrân, măsoară-ţi cuvintele şi gândeşte-te unde poate să ajungă o pricină ca asta! Nici eu nu mai pot suferi vorbăria ta Dacă vă atingeţi de biserică, ne vom ridica şi noi, cu toţii, împotriva voastră Văzându-se izbit din toate părţile, Greta, ca să-şi ascundă spaima, se ridică şi părăsi supărat încăperea * Cele petrecute la obşte nu tulburară prea mult pe prespăneni Ba chiar râdeau de vlahi, văzându-i cum se tot adună şi-şi şuşotesc, frământându-se îngrijoraţi Se vede că nu toţi erau de părerea lui Greta, dar se ştia că ei nu se dezbină şi totdeauna sfârşesc prin a se înţelege între ei Câteva zile cearta le păru tuturor un lucru de şagă, încât tot oraşul rămase uluit când doi zapcii veniră şi-l ridicară pe Lazăr Glauşev, băgându-l la închisoare După uluire, se răspândi spaima Lazăr stătu închis două zile Caimacamul află în acest timp că poporul se agită şi se pregăteşte să-l apere pe deţinutul nevinovat Atunci îi chemă la el pe locţiitor şi pe toţi membrii obştii; fu chemat şi cel închis — Bre, ciorbagiilor, începu caimacamul, a dat dihonia în voi? Ce sunt certurile şi tevatura asta? Nu v-am spus eu de la început că nu vă trebuie biserică nouă? Am primit jalbă de la miletul vlahicesc din Prespa Se plânge de voi şi cere să vă dea în judecată Ce, nu vă puteţi ruga toţi la aceeaşi biserică? Doar sunteţi creştini cu toţii Ia să aud acum ce aveţi de spus? Miletul vlahicesc cere partea lui de biserică Spuneţi, cine-i pentru şi cine-i contra? Spune tu, popă efendi, se întoarse el spre locţiitor, să te auzim pe tine întâi! Vocea locţiitorului vlădicii sună blajină, aproape duios, în încăperea mare, plină de oameni Grăia şi el tot pe turceşte, dar glasu-i parcă se auzea de alături într-un fel: — Eu nu încuviinţez, caimacam efendi, cererea vlahilor din Prespa Nu mă învoiesc nici cu purtarea celeilalte părţi E păcat să despărţim biserica Ea e lăcaşul lui dumnezeu şi aparţine tuturor creştinilor Dacă ai chemat oamenii, caimacam efendi, ajută-i cu înţelepciunea şi cu puterea ta să pună capăt acestei certe cât mai curând! Să rămână totul cum a fost până azi, să nu fie stricată rânduiala bisericii şi ea să rămână lăcaşul lui dumnezeu şi lăcaşul tuturor creştinilor! Altceva nu mai am ce spune Când locţiitorul tăcu, începu Greta: — Caimacam efendi, ceea ce a spus locţiitorul vom spune şi noi, vlahii Nu vrem să despărţim biserica, să nu se strice rânduiala ei de până azi Dar fiindcă unii au spus că biserica e a lor, că au făcut-o cu banii lor, aşa am spus şi noi, că este a noastră, că doar şi noi am dat bani pentru ea Asta e tot, caimacam efendi, şi aşa cum vei hotărî domnia-ta, aşa va rămâne! Lazăr Glauşev aştepta lângă uşă, unde-l lăsase zapciul, care-l însoţise de la închisoare Numai el stătea în picioare Văzură toţi că se pregăteşte să spună ceva Şi ochii şi chipul începuseră parcă a vorbi, dar când Greta tăcu, iar el încercă să deschidă gura, caimacamul ridică mâna şi-i strigă cu asprime: — Tu să taci! Aici sunt oameni mai bătrâni ca tine Să vorbească ei! Tu ai să stârneşti vâlvătaia şi mai mult, în loc s-o stingi Aşa se arată în plângerea ce s-a adus împotriva ta — În biserica noastră nu arde niciun foc, caimacam efendi, rosti Lazăr Dar sunt hoţi care au pătruns s-o prade Noi vă rugăm — Taci! Gura! — ajută-ne să-i gonim — Te trimit înapoi la gherlă! răcni turcul Aha, văd eu ce fel de om îmi eşti! Lazăr ridică din umeri Atunci luă cuvântul hagi Zaharia, care, şi el, vorbea bine turceşte: — Caimacam efendi, nu ştiu ce au scris oamenii aceia în jalba lor Dar câţi sunt ei? Nici o sută de suflete în toată Prespa Eu vă voi spune o poveste şi veţi vedea limpede ce fel de ceartă este asta a noastră cu ei Caimacamul se întoarse spre bătrânul hagiu şi faţa i se lumină de o curiozitate nestăpânită Hagi Zaharia Mircev era aidoma unui proroc biblic, cu barba şi sprâncenele albe, ca nişte streşini înzăpezite deasupra ochilor De sub căciula scurtă i se revărsau pletele lungi şi cărunte, iar chipu-i era fără pic de sânge, străveziu Prinse în toată palma barba-i albă şi degetele-i păreau ca descărnate Povesti liniştit: — Undeva, într-un orăşel din Anatolia, dreptcredincioşii de acolo s-au hotărât să ridice o geamie Şi-au suflecat mânecile, au pus piatră pe piatră şi au zidit o geamie frumoasă Pe când o înălţau, le-au ajutat şi câţiva ţigani care-şi aşezaseră corturile acolo, la marginea oraşului Deoarece şi ei credeau în profet, i-au lăsat să ajute Când guvernatorul din capitala judeţului, valiul, a auzit despre geamia cea nouă, a venit s-o vadă S-a întâmplat că, în ziua aceea, oamenii erau toţi duşi după treburi, şi când valiul a oprit careta în faţa geamiei, nu se afla prin apropiere decât un ţigan lăudăros şi limbut, care lucra de obicei cu ziua pe la curţile oamenilor şi care atunci se învârtea pe-acolo Când s-a oprit careta, ţiganul s-a apropiat şi l-a întrebat pe vizitiu, dar aşa ca să-l audă şi valiul: — Îţi place geamia noastră? — E geamia voastră? se minună vizitiul, pe când valiul asculta tăcut, vrând să vadă până unde va merge neruşinarea lăudărosului — Păi, a noastră e! se fuduli acela Noi am zidit-o, noi toţi, cu muierile şi copiii noştri Valiul, om înţelept, porunci zbirului care era cu el: — Pune mâna pe harapnic şi croieşte-l pe acest neruşinat! Apoi, ce mai tura-vura, cam asta e şi daravera noastră, îşi sfârşi povestea hagi Zaharia Mircev — Noi nu suntem mincinoşi, lăudăroşi! sări Greta de pe locul lui, vânturându-şi mâinile Dar voi sunteţi toţi nişte răzvrătiţi! — Văd eu, pufni turcul mângâindu-şi barba, în timp ce ochii lui tulburi scăpărau scântei de bucurie, văd că n-o să vă înţelegeţi aşa uşor Să facă şi cealaltă parte o jalbă şi-o să vedem noi după asta! Se sculă din jilţ Se ridicară şi ceilalţi În zgomotul iscat, răsună din nou vocea lui Lazăr Glauşev: — Caimacam efendi, noi nu avem ce împărţi cu oamenii ăştia O să le dăm înapoi ce-au dat, să-şi facă separat biserica lor — Ascultaţi cu toţii şi ţineţi minte! rosti turcul fără să-l privească pe Lazăr, arătându-l numai cu mâna Opresc pe acest om să se mai amestece în treburile bisericeşti! Acum îi dau drumul, dar dacă-l mai bag o dată la puşcărie, lungi el vorba, apoi o curmă scurt, n-o să mai iasă aşa de repede! Cel dintâi părăsi încăperea locţiitorul, după ce făcu o temenea smerită caimacamului După el plecară şi ceilalţi Caimacamul se duse la fereastră să-i mai privească şi de-acolo; nu-şi mai ascunse zâmbetul plin de mulţumire: ghiaurii se certau şi harţa lor îi va umple de groşi buzunarele Iar padişahul putea şi el să doarmă liniştit  Singur trei ani mersei, ţie nimic nu-ţi spusei, dar acum ascultă: cumnatei tale tu să-i spui să-mi păstreze două mere şi-n sân să le ascundă; două mere pe care roua nu le-a înrourat, soarele nu le-a zărit niciun vânt nu le-a adiat, nicio mână nu le-a atins (Cântec popular) O dai tu, o dai, balcangiule Iovo, pe frumoasa Iana păgânei credinţe? — Hei, voievode, eu capul mi-l dau, dar pe Iana nu, păgânei credinţe (Cântec popular) I La nunta Nonei casa cea nouă a lui Stoian Glauşev se umplu de oaspeţi Cei mai mulţi veniseră pentru Lazăr, din respect pentru el Sultana nu avea în Prespa multe rubedenii Iar din satul lui Stoian venise numai Blaguna, cu una din fetele ei Sora nu-şi uitase fratele plecat cândva de acasă şi despărţit de toţi ai săi Venise şi unul din verii lui Stoian, pripăşit şi el de câţiva ani în Prespa Îşi adusese şi cimpoiul, cu care înveseli toată nunta Deşi era mare meşter, nu se osteni mult umflând burduful, deoarece oamenii, cum auzeau bâzâind cimpoiul, se porneau şi ei să cânte din gură Începeau întâi tinerii, după ei se luau şi cei vârstnici şi ziceau tot felul de cântece, cu gând să-i înveselească pe oameni; dar, fără voie, făceau parcă şi mai chinuitoare suferinţa adunată în inima lor, o împingeau să izbucnească mai puternic Apoi, niciuna din datinele de nuntă nu se putea săvârşi fără cântare Pentru orice pas, pentru orice clipă mai însemnată din viaţa omului erau rânduite numai cântece Aşa-zisa nuntă a femeilor se pornise încă de la începutul săptămânii, petrecându-se mai mult în griji şi pregătiri, în obiceiuri deloc vesele de despărţire şi alte diferite semne grăitoare, arătând cam ce fel de viaţă o aşteaptă pe tânăra mireasă, după ce va pleca de sub aripa ocrotitoare a mamei şi a tatălui ei, după ce se va rupe de cârdul veselelor prietene şi va intra în altă casă, cu soacră, cumnate, cumnaţi şi un stăpân Lângă ei va înghiţi lacrimi amare, străină fiind printre toţi Se va supune, va slugări, va legăna prunci şi va înmormânta bucăţi sfâşiate din inimă Va fi oare stăpânul acesta soarele luminos pe care sufletul ei îl doreşte, va fi ea o gospodină vrednică, o va blagoslovi oare dumnezeu cu plozi drăgălaşi, comoara femeii? Veselia adevărată trebuia să înceapă abia în sâmbătă de dinaintea duminicii de nuntă, să ţină câtva timp din noapte şi puţin a doua zi, duminică, până soseau cuscrii şi ginerele, ca să ia mireasa, frântă de oboseală şi scăldată în lacrimi, s-o ducă la biserică şi de aci la noua ei casă Of, fată, fată! Ştii tu oare ce te-aşteaptă, o dată plecată din casa părintească? Stoian Glauşev întinsese masă mare Nu se putea să nu-şi invite cunoscuţii toţi, cei din tagma sa, cei apropiaţi ginerelui, prietenii lui Lazăr şi ai lui Cociu, prietenele Nonei şi ale Ecaterinei, rubedeniile fetei celei măritate, Manda, şi ale nurorii lui, nevasta lui Cociu, apoi vecinii Nu şedea bine, era chiar ruşinos să-i scape cineva, fie şi fără voie, să nu-i trimită o poftire pe numele lui de familie şi de botez, aşa cum se cuvenea din prietenie şi ca tovarăş de muncă Nopţile de octombrie nu erau încă prea reci şi se putu aşeza în curte masa pentru bărbaţi Numai femeile rămaseră să se ospăteze în odăi şi în cerdac, în timp ce tinerii se foiau peste tot În curte ardeau cinci-şase felinare cu lumânări de seu, dar masa o luminau mai mult stelele; mari, sclipitoare, păreau că pogorâseră din afundurile negre ale cerului, să privească şi ele nunta După ce se sfârşiră cele trei praznice de nuntă – pe al patrulea îl dădeau numai cei bogaţi sau cei care nu aveau mulţi copii – nuntaşii se risipiră, rămânând la mese numai cei mai bătrâni, nărăviţi la mâncare multă şi având darul băuturii Cineva se plânse că-i e frig şi câţiva tineri săritori sparseră, în zburdălnicia şi veselia lor prea mult stârnită, şopronul unde Stoian Glauşev îşi ţinea lemnele, scoaseră câteva braţe în curte şi aprinseră un foc straşnic Stelele s-au stins atunci din înaltul şi beznele cerului, noaptea s-a lăsat peste curtea lui Stoian ca un coviltir negru Vâlvoarea se răsucea şi parcă se smucea să se rupă de la pământ, cutremurând totul în jur, dănţuind într-o învolburare zăludă de lumini şi umbre În odăi rămaseră numai câteva bătrâne, povestindu-şi la nesfârşit amintiri de-ale lor, fără să se asculte una pe alta La masa din curte mai întârziau câţiva din bărbaţii mai bătrâni, ridicând tot mai aprig ulcelele cu vin, înfierbântaţi şi cu chef, uitând unde se află şi pentru ce au venit Ceilalţi nuntaşi se adunau în jurul focului sau se fâţâiau prin curte, sătui şi înveseliţi Se apropie de foc cimpoierul Instrumentul, umflat, răsună din nou, bâzâi uşor şi încă nu tăcuse sunetul fluierului lung, că alte sunete tari, jeluitoare izbucniră unul după altul, şi iar, şi iar, până când toate se împletiră într-un cântec jucăuş de horă Tinerii se uitau unii la alţii şi abia îşi stăpâneau râsul care li se îmbulzea pe buze, ţâşnit din adâncul inimii Cimpoiul umflat părea caraghios, ca un burduf mare adunat la subsuoara cimpoierului, cu fluierul azvârlit pe umăr Hazliu părea şi cimpoierul, care da şi din mâini şi din picioare, înşfăcând cimpoiul de parcă se lupta cu el Sucea capul şi-l azvârlea într-o parte, îşi holba ochii, îşi umfla obrajii În ochii celor adunaţi în jurul lui jucau vâlvătăile alungite ale focului şi chipurile lor păreau că se schimonosesc şi se frâng Ici şi colo se clătinau şi-şi bălăbăneau mâinile câţiva bărbaţi bine chercheliţi; se îmbătase, întrecând măsura, şi-una din femei În larma veselă se aruncau fel de fel de vorbe, fiecare îşi dădea drum inimii înveselite, dezlegându-şi limba tot mai mult Mai vesel decât toţi era gazda, Stoian Glauşev, care-i îndemna pe oaspeţi să mai bea vin, să cânte mai tare, să se bucure şi să facă nebunii Într-o parte a focului se porni o horă de bărbaţi, în cealaltă ţopăiau nişte fete şi neveste, cu ochii neastâmpăraţi, cu obrajii în văpăi Până şi Cociu, cât era el de potolit şi tăcut, aduse din şopron un braţ întreg de lemne şi le azvârli pe foc Prin întuneric răbufni şi se împrăştie în văzduh un nor de scântei Lazăr umbla printre oaspeţi, spunea fiecăruia câte un cuvânt binevoitor sau îi necăjea cu o glumă pe cei tineri, turna vin în ulcelele golite sau în străchini, striga la prietenii lui de la bibliotecă, încinşi cu şorţuri colorate de nuntă, să dea ajutor la treabă şi să nu care cumva să uite pe vreunul dintre oaspeţi — Dar voi ce staţi singure acolo, ca nişte cucuvele? strigă el către Bojana şi soră-sa Ecaterina, văzându-le pitite în întuneric Ce puneţi la cale? — Nimic Stăm şi noi aici, privim la horă Lazăr se opri lângă cele două fete Văzuse că în seara asta Ecaterina nu era aşa cum îi sta în fire, ci tăcută, îngândurată, abătută Schimbarea putea să nu se observe la altcineva, dar la Ecaterina sărea în ochi; ea care totdeauna fusese zglobie şi glumeaţă, neastâmpărată în zburdălniciile ei şi se purtase aşa chiar şi până acum, când de un an sau doi se socotea fată de măritat „Poate din pricina meşterului Rafe”, îi dădu în gând lui Lazăr Toţi din casă ceruseră să fie şi el poftit, numai Sultana se împotrivise: — Nu! — E singur, mămico, e străin! Lasă-l să vie şi el între oameni, să se veselească puţin! A stat atâta timp la noi — Nu, nu, Laze! N-are ce căuta în curte la mine! Ce-mi este el să-l poftesc la nuntă? Sultana o bănuia pe Ecaterina că ţine o legătură neîngăduită cu sculptorul, că el o ispiteşte cu amăgeli; mama îşi păzea fiica sprinţară cu ghearele şi cu dinţii De când Rafe plecase din casă, ea nu-i mai dădea voie Ecaterinei nici să-şi scoată nasul din curte Ceilalţi din familie i-o lăsaseră ei în grijă şi încuviinţau felul peste măsură de aspru cum se purta ea cu fata, deoarece şi în ei se trezise o oarecare nelinişte Era atât de zvăpăiată şi de nesupusă Ecaterina! Şi acum, iată că iese deodată din toropeala ei, zvâcneşte din loc şi se prinde în capul horei, trăgând-o după ea — Ei, Cate, când o să jucăm şi la nunta ta? strigă unul — Curând, curând! se grăbi ea să răspundă şi chicoti scurt şi sfidător Lazăr şi Bojana rămaseră singuri, privind-o nepăsători Gândurile li se îndreptau altundeva Tânărul grăi: — Prinde-te şi tu în horă, Bojano! — Nu-mi vine să joc Sunt cam obosită Şi fiindcă se gândeau unul la celălalt, nu cutezau să se privească în ochi Şi nu se cuvenea nici să rămână singuri acolo, în întuneric, fiindcă prin târg începuse să le iasă vorbe; dar nu se puteau despărţi Lazăr o simţea atât de aproape de el, cu gingaşa ei făptură – să fi întins mâna, o putea atinge Un fior ascuns şi plăcut îi umplu pieptul, aşa cum i se întâmpla de câte ori se afla în apropierea ei Simţi cum înlăuntrul său irumpe şi gâlgâie un izvor şi cum privirea luminoasă a fetei pătrunde în şuvoiul cristalin, ca săgeata unei raze de soare Lângă Bojana era totdeauna liniştit şi voios Ea îi îndepărta toate grijile şi gândurile zbuciumate, aşa cum împrăştie umbrele opaiţul aprins într-o odaie întunecoasă; îi astâmpăra inima care se zbătea şi se chinuia Iubirea ei era ca o lumină care-i încălzea sufletul Nimic nu voia, cu nimic nu-l supăra, nu se ruga nici cu privirea, nici cu vorba, nu cerea, nu ameninţa „Sunt aici şi te iubesc”, poate că asta gândea ea atunci, lăsând capul în jos sub povara părului, care, în umbră, părea mult mai negru şi se revărsa deasupra frunţii, scânteind în întuneric Lazăr ar fi dorit să atingă cu degetele lui fierbinţi cosiţa aceea de păr des, involt, pe care îl bănuia moale şi răcoros, dar mâna-i rămase să atârne nemişcată Simţi numai flacăra care-i frigea palmele Nu! Se stăpâni Cum să ridice mâna şi s-o mângâie pe sora celui mai apropiat prieten, cu atâta lume aici, care i-ar putea vedea? Era însă atât de aproape de el în întuneric, încât Lazăr îi ghicea gândul: „Sunt aici lângă tine şi te iubesc” — Bojano — Spune, Lazăre Da, acum îi putea vedea chipul: pălise deodată; palide-i erau şi buzele Se înspăimântă de cuvintele care-i veniseră pe limbă, dar nu le rosti Se înspăimântase nu de cuvintele acelea, ci de ceea ce ar fi putut spune, auzindu-le, cealaltă, care nu era aici Cealaltă, Nia Ecaterina se întoarse lângă ei, tot posomorâtă, abătută — Nu-mi arde de horă — Ei, jucaţi, jucaţi! E nuntă doar! murmură Lazăr şi se îndepărtă Fugea ruşinat de Bojana, de el însuşi Se amestecă printre oaspeţi Câţiva nuntaşi mai ameţiţi îl siliră să bea o strachină întreagă de vin Trebuia să rămână între oamenii aceştia, să stea de vorbă cu ei şi să le afle poruncile, să le zâmbească prietenos, dar surâsul lui părea o mască pusă pe faţă Deodată, să fi trecut vreo douăzeci de minute, prin larma oaspeţilor şi sunetele cimpoiului străbătu un ţipăt ascuţit Lazăr recunoscu vocea Ecaterinei şi se repezi spre locul unde lăsase fetele Erau tot acolo, dar pe Bojana o găsi prăbuşită la pământ, îndoită de la genunchi, de parcă ar fi doborât-o cineva dintr-o dată Ecaterina se căznea s-o ridice, zăpăcită şi îngrozită Din gura Bojanei se prelingea o dâră neagră de sânge Faţa i se vedea albă, ca un bulgăre de zăpadă în întuneric Ochii îi ţinea închişi, de parcă era neînsufleţită Lazăr se lăsă într-un genunchi lângă ea Nu ştia cum i-ar putea fi de ajutor Îi rostea mereu numele, ca s-o trezească din leşinul de moarte, să oprească viaţa-n ea, să n-o lase să-şi dea sufletul Se adunaseră şi alţi oameni în jur Ecaterina se ridică şi spuse, ca să-şi apere prietena de bănuielile răutăcioase care începuseră a se şopti: — S-a lovit când a căzut A podidit-o sângele pe gură S-a lovit Veni într-o fugă şi Andrei, cutremurându-se şi pierzându-şi cu totul puterile, când văzu sânge pe faţa surorii lui — Acasă, Laze, s-o ducem acasă repeta el şi întindea mâinile, ca şi cum voia să arate că singur nu era în stare să facă nimic Lazăr vârî o mână sub capul Bojanei, cealaltă sub genunchii ei îndoiţi, şi o ridică Ce uşoară era! Ca un copil! Capul căzuse moale peste pieptul lui Porni grăbit spre casa de peste drum, auzind în urmă tânguirea înceată şi sugrumată a văduvei Bencov: — Ce s-a întâmplat cu copilul meu? Of, doamne! Pe când trecea uliţa, Lazăr privi chipul palid al Bojanei, care se mai îngustase încă, şi-i văzu ochii deschişi, mari şi negri în întunericul nopţii — Tu eşti, Laze? murmură ea — Nu-ţi fie frică, Bojano, n-ai nimic! Ţi s-a făcut puţin rău — Nu mi-e frică, Laze, nu mi-e frică I se păru că-i zâmbeşte O aşeză în pat Ecaterina aduse în grabă un opaiţ Văduva Bencov şterse cu o cârpă udă sângele de pe faţa şi de sub bărbia delicată a copilei Lazăr şi Andrei ieşiră în cerdac La orizont, luna îşi ridicase evantaiul de argint, încă ascunsă îndărătul muntelui, care se profila ca un perete înalt, negru, departe mult de oraş Dinspre curtea Glauşevilor se auzea o hărmălaie surdă Cimpoiul tăcuse Tăceau şi cei doi bărbaţi Andrei îşi făcea o ţigară şi nu mai sfârşea de răsucit, ca s-o poată aprinde Şopti: — Ştii de ce boală a murit tata? — Lasă, Andrei, nu mai pomeni O să-i treacă Din uşă se auzi vocea Bencoviţei: — Vă cheamă pe amândoi, veniţi! Când cei doi bărbaţi se apropiară, Ecaterina le spuse: — A vărsat sânge din nou Intrară în odaia bolnavei În părul ei desfăcut şi revărsat pe pernă se adunase parcă toată strălucirea luminii din cameră Velinţa cu care era acoperită îi ajungea până la bărbie Chipul, cu obrajii şi buzele palide, parcă se topea în mijlocul cununei de aur a părului Fruntea i se vedea albă, umedă, netedă Întoarse ochii spre Lazăr Imenşi, întunecaţi de spaimă şi de dorinţi Strălucirea lor se stinsese apoi, lăsând căscate doar două adâncituri albastre — Mor, Laze murmură ea abia şoptit, uitând de maică-sa, de frate-său şi repetă numele drag şi mai încet, numai cu o mişcare a buzelor livide: Laze Lazăr trase adânc aerul în piept, se îmbujoră, vinele de la tâmple i se umflară ca nişte sfori albastre — N-ai să mori, tremură glasul lui, ca să devină după aceea mai plin, mai tare: Ai să te faci bine şi uite, mamă-ta e de faţă, e şi Andrei îndată ce te însănătoşeşti, o să te cer de nevastă Nu-i răspunse nimeni Numai în adâncul ochilor Bojanei pâlpâiră lumini albastre: lacrimi Puţin mai târziu, când Lazăr şi Ecaterina se întorceau acasă, ea îl trase pe frate-său de mânecă: — Adevărat, Laze, te însori cu Bojana? — Da, răspunse el scurt Nuntaşii uitaseră cele întâmplate Numai câţiva mai întrebară de Bojana Cimpoiul răsuna şi duduia, cele două hore se roteau în jurul focului Vremea trecea şi oaspeţii nu plecau Stoian Glauşev, bine afumat, se apucase de grumazul a doi din noii lui cuscri şi urla în mijlocul curţii: — Hei, băieţi, unde sunteţi? Mai aduceţi vin! Nu vedeţi că au cam adormit cuscrii? Vinul, băieţi! Se clătină, ieşi înainte, apoi prinse cu o mână pe unul din cuscri, ridică cealaltă mână şi începu o horă: Dafino, mai adu vin, Vinişor d-ăl roşu, hei! Că ţi-a adormit flăcăul Se legăna, se frângea strâmb în tactul cântecului; doar vocea îi răsuna puternică, limpede Tot mai cânta frumos Se prinseră şi alţii în hora lui Tinerii care serveau dădură fuga, şi vinul, scos chiar atunci din beci, se înspumă în ulcele şi în străchini Toată nunta se învioră Stoian Glauşev înălţă iar glasul: Flăcăul ţi-a adormit Pe munte, la Piatra-Neagră, Pe stânca cea sură, seacă O ceată de haiduci trecu Şi-i furară ulcioru — Hei, nevastă! Unde eşti, femeie? îşi întrerupse cântecul Stoian, continuând să se legene şi să dea din mâini în capul horei Vino, Sultano, de unde eşti, vino-ncoa, prinde-te în hora mea! Fără Sultana nu putea chiar şi atunci când era ameţit de vin şi de bucurie Sau poate îşi dădea seama că s-a cam întrecut cu vinul şi-şi chema nevasta s-o tragă şi pe ea în nebuniile lui, ca să nu aibă de ce-l ocărî pe urmă Sultana însă nu se arăta Intră poliţaiul şi se opri în mijlocul curţii, cu bâta lui înaltă cât omul Larma veselă se potoli şi amuţi îndată Turcul rosti greoi: — Ajunge, ciorbagiilor! N-o să urlaţi toată noaptea Gata nunta! Îl poftiră să se aşeze, să mănânce ceva, dar el nu primi şi se duse Nuntaşii începură să plece Veselia parcă le fusese retezată cu un satâr Luna plină se ridicase deasupra acoperişurilor, peste vârfurile copacilor şi strălucea ca o tipsie abia spoită Bolta neagră de deasupra curţii lui Stoian dispăru, şi pe cerul liniştit de octombrie prinseră a clipi stelele pale şi depărtate Jeraticul din mijlocul curţii mai lumina uşor, dar felinarele abia pâlpâiau sub strălucirea lunii Se schimbase totul Până şi oamenii care se strângeau în grupuri ca să-şi ia rămas bun de la primitoarele gazde păreau alţii, înveşmântaţi cu alte haine, cu găitanele argintate de lună pe umeri şi pe poale Curtea se goli repede Lazăr se duse de încuie poarta Când să pună mâna pe cheia mare, cineva împinse una din laturi şi peste el năvăli Ecaterina, azvârlită parcă de o vijelie Gâfâia şi părul îi era ciufulit tot — Unde ai fost? o întrebă Lazăr, uluit şi speriat, dar glasul i se frânse deodată Iar la Bojana? Din obrajii Ecaterinei pierise tot sângele Cu atât mai palidă părea, cu cât stătea în bătaia lunii Îşi privea fratele ca năucă, iar ochii ei negri, larg deschişi, scânteiau reci şi pătrunzători Lazăr o întrebă din nou şi în vocea lui vibră de astă dată teama: — Unde ai fost? Ecaterina răspunse în şoaptă, încet, dar dârz, gata să se apere până în pânzele albe — La meşter am fost, la Rafe Din casă se auzi vocea Sultanei: — Caterino! Unde eşti, fă, Caterino? — Te aud, mamă Sunt aici, cu Laze, răspunse ea fără să-l scape din ochi pe frate-său Apoi, grăbit, în neştire, îşi netezi părul, îşi aşeză puţin rochia şi se repezi în casă II Nunţile erau petrecerile şi veselirile cele mai dorite Oamenii care de veacuri trăiau în robie şi sub tot felul de asupriri îşi lăsau atunci slobode inimile, să se înfrupte cât mai mult din bucuriile şi plăcerile cele mari Totuşi, frica nu pierea niciodată de tot din inimile lor de robi; se temeau şi de o bucurie, oricât de curată şi de nevinovată ar fi fost Câteodată numai, unii bărbaţi mai îndrăzneţi sau cu mintea mai uşuratică îşi săturau această veşnică sete a inimii omului, dornică să bată neastâmpărat, să se lase în voia poftelor arzătoare ca focul, a izbucnirilor oarbe Pe cei mai mulţi, însă, frica îi împietrea, erau apăsaţi şi de lanţurile unor pravile de bunăvoie primite, ale unor obiceiuri şi deprinderi înstăpânite şi moştenite de veacuri, precum şi de un noian de prejudecăţi privitoare la buna rânduială, purtarea cuviincioasă, respectul şi viaţa demnă Acestor prejudecăţi, precum şi poverii care-i apăsa, li se împotrivea imboldul năzuinţelor lor; le venea în ajutor şi băutura Iar la nunţi vinul curgea din belşug până şi în cea mai nevoiaşă casă Se veseleau oamenii şi la sărbătorile mari, mai ales la acelea din miezul iernii La nuntă, însă, era altceva: toţi trebuiau să fie veseli şi fiecare putea să-şi facă de cap, să bea mai multişor, să pălăvrăgească mai în voie Nunta era pentru aceşti oameni asupriţi şi înrobiţi prăznuirea celor mai înflăcărate dorinţi ale inimii omeneşti În dimineaţa următoare în curtea lui Stoian Glauşev domnea liniştea După haosul de peste noapte, Sultana se pregătea să pună toate la locul lor, în casă şi în curte Veni, devreme de tot, şi Stoiana Nuneva Forfoteau femeile care încotro: nevasta lui Cociu, Blaguna şi fiică-sa, până şi tânăra mireasă, care nu arăta prea veselă Dădeau o mână de ajutor şi Cociu, şi Lazăr Numai Stoian se dusese la biserică, oleacă buhăit după beţia de cu seară Iar după slujba duminicală veniră oameni să-i felicite Când totul fu aşezat la locul său, şi înăuntru, şi în curte, cei ai casei putură să-şi îmbrace iarăşi veşmintele sărbătoreşti La prânz avură numai câţiva oaspeţi şi mâncară în grabă, ceea ce Stoianei nu-i plăcu deloc Făcuse ce făcuse, şi se aşezase la masă lângă Lazăr Tot timpul se zgâia la el, uitând până să şi mănânce, oricât era de lacomă Sultana abia îşi stăpânea furia, văzând-o atât de pierdută după fiul ei pe fata asta greoaie şi ciufulită Dar era nuntă şi nu se cuvenea să se certe tocmai acum cu ea, o străină care nu-şi dădea seama că trebuie să se stăpânească Sultana se arătă îngăduitoare şi faţă de Stoian Găsi totuşi prilejul să-i spună cu jumătate de gură: — Vezi, diseară ne ducem la cuscri, să nu te faci şi acolo de râs, ca aici, azi-noapte! Nu băga atâta vin în tine, nu şade frumos! Îndată după-amiază începu iar să vină lume, mai cu seamă femei, doritoare să vadă gătelile tinerei mirese Vărul lui Stoian se aşeză afară lângă cişmea şi umflă cimpoiul Casa şi curtea se umpluseră de nuntaşi Lazăr se lăsa târât de voioşia tuturor În noaptea trecută dormise numai vreun ceas, cel mult două, şi era istovit Totuşi nu putea sta locului, umbla mereu printre oameni, se ferea să rămână singur Toate ceasurile acestei nopţi nedormite şi le trecuse luptând cu gândurile; îl apăsa grija pentru Ecaterina şi pentru sine Ceea ce sora lui mai mică făcuse în noaptea trecută îi rănea simţul de moralitate, de cinste şi bună rânduială, îi jignea amorul propriu şi-i aţâţa gelozia de frate mai mare Se temea pentru Ecaterina, pentru maică-sa, pentru întreaga familie Nu ştia dacă să ascundă sau nu purtarea uşuratică a fetei, de vreme ce nu putea şti până unde ajunsese Cum ar putea-o feri, cum ar putea-o scăpa? Gândul lui din urmă fu acesta: „Ecaterina să se mărite cu sculptorul dacă lucrurile au ajuns departe” Totodată îi venea mereu în minte întrebarea: „Dar mama?” În grija lui pentru Ecaterina se ascundea şi spaima de el însuşi Făgăduise să se însoare cu Bojana; o socotea de pe acum logodnica lui Ştia că poate fi fericit cu ea, cu această făptură bună, cuminte, înţeleaptă şi frumoasă Hotărârea n-o luase întâmplător, dintr-o toană Se gândise mult la Bojana, îi era dragă Era legat şi de Andrei, de toată familia acestuia; pe ei doi îi unea o prietenie veche şi, de curând, devălmăşia în muncă Şi toate se vor întări şi mai mult, vor intra în firea lucrurilor, dacă el devenea membru al acestei familii, în mijlocul căreia găsea totdeauna dragoste şi apropiere Dar oare făgăduiala i-o dăduse Bojanei din toată inima, fără gând ascuns? Nu cumva vorbise pripit, din milă pentru fata bolnavă? Nu zăcea oare pe undeva în conştiinţa lui credinţa că ea nu va trăi mult şi voise numai s-o îmbărbăteze, să-i liniştească suferinţa, disperarea? Ştia cât de mult îl iubeşte, dar dragostea lui pentru ea nu mergea prea departe Atât voise oare, s-o liniştească, s-o mângâie în suferinţa ei, în spaima ei, s-o ajute, fie şi cu cea mai mare jertfă din partea lui? Era sigur totuşi că ea putea fi cu adevărat o soţie bună, îi era dragă, o dorea a lui, plăpândă şi frumoasă cum era; dar ştia bine, pe de altă parte, că nu asta e dragostea care să-i poată umple lui până în vârf inima Inima lui, unde într-un colţişor domnea încă cealaltă şi nici într-un chip n-o putea izgoni de-acolo Un colţişor care, ca o durere, punea stăpânire pe întreaga lui fiinţă N-o văzuse de mult, dar n-o uitase Şi nu se putea lega de Bojana, n-ar respecta-o cu toată cinstea, când atât de mult se gândea la cealaltă, la Nia Şi tocmai pe Bojana s-o mintă, pe această fiinţă încrezătoare şi curată, s-o mintă el, Lazăr? Nu! Aseară n-o minţise Din dragoste, din milă pentru Bojana, în clipa aceea o uitase cu totul pe cealaltă Şi acum mai credea că va putea s-o uite, credea, nădăjduia În faţa porţii se opri o căruţă cu doi cai În curte năvăliră zgomotoşi un stol de oameni tineri, trimişii ginerelui, să ia zestrea miresei Lazăr se duse să-i ajute, să care, să încarce Căruţa porni din nou, plină până sus, acoperită cu o pătură nouă de lână tărcată, ale cărei culori scânteiau în soare Curtea şi casa se umpleau de tot mai multă lume Încă puţin şi aveau să sosească nunii şi cuscrii, să ia mireasa, care sta închisă într-o odaie, gata îmbrăcată, cu cununa grea pe cap şi plângea cu şiroaie, încât gălăgiosul pâlc de prietene, druştele ei, nu se mai mişcau de lângă ea, vorbindu-i neîntrerupt, cântând şi chicotind silit, ca s-o liniştească şi s-o facă să uite În cele din urmă, sosiră şi ginerele, şi toţi cuscrii În curte cântau acum două cimpoaie; cântau tânguitor a despărţire Veni la rând obiceiul străvechi, gălăgios şi vesel, şi se adunară droaie oamenii să vadă cum va fi îndeplinit Priveau şi Lazăr, şi ceilalţi tineri, care se ţineau scai de el Vorniceii şi toţi prietenii ginerelui se îmbulziră în faţa odăii unde se afla mireasa cu druştele ei Uşa era bine zăvorâtă Începură să bată, să lovească cu pumnii, cu genunchii: — Deschideţi! Deschideţi! Am venit să luăm mireasa! Deschideţi! Dindărătul uşii se auziră strigătele druştelor: — Nu vă deschidem! Nu vă dăm mireasa! Şi iar bătăi, lovituri Uşa începu să se clatine — Deschideţi! — Nu deschidem! În cele din urmă, uşa se crăpă puţin Prin deschizătură se întinseră palmele fetelor, una după cealaltă — Daţi răscumpărarea! Se auzi zornăit de monede, palmele se închiseră şi se traseră înăuntru, dar îndată se arătară alte mâini deschise, mai multe Druştele strigară din nou: — E puţin! E puţin! Mai daţi! O mireasă frumoasă ca asta nu se dă aşa ieftin! Se auzi din nou zornăit de monede, uşa se deschise larg şi vorniceii intrară să ia mireasa În grupul pestriţ de fete şi neveste care o înconjurau, Lazăr o zări deodată pe Nia Rămase împietrit pe locul lui în mijlocul veselei adunări Toţi îl înghionteau, îl împingeau din spate, cineva parcă îi şi spuse ceva, dar el nu vedea nimic decât pe Nia, nu auzea nimic decât ciocanele inimii lui, înfiorându-i parcă tot corpul la fiecare bătaie Îl privea şi Nia Ochii ei îi vorbeau cu un glas neauzit Era palidă la faţă, de parcă se sculase după boală În privirea ei nu mai rămăsese nici umbră din stăpânirea şi vechea mândrie Ochii mari deschişi se rugau suferinzi, dar şi scânteietori, cu o hotărâre neşovăitoare în ruga şi în durerea lor În aceste câteva lungi clipe, cât timp privirile lor se încrucişară şi se urmăriră una pe alta, Lazăr simţi că o iubeşte din tot adâncul fiinţei lui Uitase orice altceva, n-o vedea decât pe ea În clipa aceea, Nia ar fi putut smulge inimii lui orice făgăduinţă, orice jurământ Lazăr n-o văzuse de multă vreme, de luni de zile I se păruse adesea că a uitat-o, că a nimicit şi înfrânt slăbiciunea ce-o avea pentru ea, dulcele fior şi înflăcărarea izvodite de frumuseţea ei I se părea că biruise acea putere ameţitoare care se desprindea din făptura fetei şi-i ţinea ca în palmă inima, o palmă subţire, dar neobişnuit de puternică Se înşelase Abia izbutise să ascundă, să înghesuie simţirile înfocate sub un înveliş fraged, uşor de spart, ca o pojghiţă subţire de gheaţă în zilele fremătătoare dinaintea primăverii, topindu-se de la primele raze de soare, aşa cum se topea şi el acum, sub privirea ei deschisă, limpede Cineva îl trase de mânecă Se auziră voci, râsete: — Lazăre Nici tu nu ne laşi să-ţi luăm surioara? Stai aici ca un stâlp Cu greu îşi desprinseră privirea, întinsă de la unul la celălalt Lazăr îşi reveni Larma din jur îi asurzi urechile La câţiva paşi de el o văzu pe Nona, ţinând cu mâinile ţepene cele două basmale colorate, de care trăgeau vorniceii Păşea încet, cu pleoapele roşii de plâns şi lăsate în jos Pe obraji îi scânteiau lacrimile Cununa mare din flori târzii de toamnă o apăsa pe cap, gata parcă s-o încovoaie sub greutatea ei I se făcu milă de sora care părăsea casa părintească şi-i zâmbi ca s-o liniştească şi s-o îmbărbăteze, dar ea nu ridică pleoapele şi nu-l văzu Când ieşi în curte, unde nuntaşii se îndreptau toţi spre poarta larg deschisă pentru a se duce la biserică, Lazăr cuprinse adunarea într-o privire, răspunzând pierdut celor care îi vorbeau, căutând-o cu ochii pe Nia În cele din urmă, o găsi Şi Nia îl căuta în mulţimea pestriţă, îşi rotea ochii repede, neliniştită Lângă ea sta bătrâna mătuşă şi-i vorbea încet, dar viu, pripit, de parcă o certa, pe când Nia nici nu încerca s-o înţeleagă După asta, porni cu mătuşă-sa şi Lazăr n-o mai văzu La ieşirea din biserică, după cununie, înainte ca nuntaşii să se înşiruie – în frunte bărbaţii, şi după ei femeile – ca să se ducă la casa ginerelui, aşa cum se făcea întotdeauna, Ecaterina, nerăbdătoare şi copleşită de dorinţa de a înlesni şi întări legătura dintre fratele ei şi Nia, îl căută şi-l trase la o parte: — Ai văzut-o? A venit, cu toate că n-a fost poftită Tată-său n-ar fi lăsat-o, dar a plecat pe ascuns A venit numai pentru tine, ca să te vadă E nuntă, şi-a zis că n-o să se bage de seamă Hei, bădiţă Laze, de-ai şti cât te doreşte Nia! Şi ce fată e! Ca o regină între celelalte! Numai o vorbă să-i spui, Laze, c-o vrei, şi va fugi la tine, chiar dacă ciorbagiul nu vrea să ţi-o dea — Nu-mi vorbi despre asta! încercă s-o abată Lazăr, dar îndată apoi, neputându-se parcă împotrivi, adăugă: Aşa crezi tu? — Nu cred doar, Laze, răspunse Ecaterina, ridicând vocea fără să-şi dea seama Ea mi-a spus, mi-a spus tot, ca la spovedanie, aşa tăcută cum e Ea — Ştii doar că sunt logodit cu Bojana, o întrerupse Lazăr Du-te acum lângă femei, dincolo! Ai rămas numai tu aici — Păi, Laze, stărui Ecaterina şi, prinzându-l de mână, îi şopti la ureche, înălţându-se în vârful picioarelor: Tu aseară, cu Bojana de milă doar e atât de bolnavă, săraca! — Am făgăduit că mă însor cu Bojana Poţi să-i spui aşa şi Niei, dacă Dar du-te, du-te! Ai rămas aici singură între bărbaţi Du-te! o îmbrânci el Cu capul plecat, ascultându-se parcă pe sine, îşi spunea: „Asta e tot ce pot şi trebuie să răspund: am făgăduit De-ar fi de-ar fi să fiarbă în mine şi un cazan întreg de foc şi smoală ” Şi înălţă capul cu o privire dârză Obrajii îi erau însă galbeni, de parcă i-ar fi pălit bruma III În anul acela cei dintâi fulgi de zăpadă căzură mult mai devreme, înainte de crăciun, şi cunoscătorii în semne preziceau că iarna va fi lungă şi grea Lumea se cam înspăimântă, deşi nu prea avea de ce Anul fusese îmbelşugat şi parcă ce-i trebuie unui om ca să-şi ducă zilele? Ia acolo, un coltuc de pâine şi căldurică Atât Celelalte puteau să şi lipsească, se putea trăi şi fără ele Nu e rău, bineînţeles, să mai ai ceva de pus în vârful lingurii, să-ţi mai îndulceşti dumicatul uscat, dar dacă nu-i, nu-i, sau, cât de puţin o fi, tot e bine Fără apă şi fără pâine, omul nu poate trăi; fără celelalte, o mai scoate la capăt Apoi, e şi păcat să trăieşti în prea mare huzur şi să te îndopi cu de toate, oricât de hulpav şi nesătul este corpul omenesc Cei din arnăuţime se speriară şi mai tare Acolo pământul e uscat şi sterp, numai munte şi piatră, şi când se întâmplă să vremuiască de timpuriu, oamenii, temându-se să nu rămână şi fără bucăţica de pâine, fără fărâma de mămăligă, sunt gata să cumpere cu aur curat grâul din Prespa sau Vardar Preţuiesc fiecare bob, copt şi greu, aidoma coarnei Când începură semnele de iarnă grea şi căzu prima zăpadă, Andrei Bencov şi alţi negustori de cereale din Prespa primiră înştiinţări de la cei din Bitolia să le trimită cât grâu au, precum şi porumb sau alte cereale, căci de-acolo, din Bitolia, porneau caravanele spre Korcea, Elbasan şi în toată regiunea arnăuţească Preţurile erau bune Andrei şi Lazăr trimiseră la Bitolia ultimele căruţe cu grâu Argatul şi hamalii ţigani care le încărcaseră măturară îndată hambarele goale, să fie gata pentru la anul Plecă apoi şi Andrei la Bitolia, stătu acolo câteva zile şi se întoarse înveselit: — Bun lucru e negustoria, Laze, când ai şi un dram de noroc! Nu-i vorbă, dacă lucrezi chibzuit şi cu pricepere, nici norocul nu fuge de tine — Orice muncă e plăcută când ţi-aduce câştig şi îndestulare Ia întreabă-l pe tata! zise zâmbind Lazăr O să-ţi cânte un adevărat imn de laudă pentru cazanele lui — În negustorie omul trebuie să aibă îndrăzneală, Laze Şi ochi bun Tu ai îndrăzneală Eu însă mă tem prea mult şi nu mă apuc de treabă pe picior mare, cum ar trebui Stăteau singuri în colţul îngrădit din dugheana largă, lângă mangalul cu tăciuni din care abia-abia se mai împrăştia căldura Trecuse Sfântul Spiridon Vremea era ploioasă şi umezeala se lipea ca o cârpă udă de mâini, pe faţă şi pe gât Prima zăpadă timpurie se topise de mult Mai rămăsese numai pe alocuri, prin vale, câte-un petic zdrenţuit, găurit, şi sus, pe piscuri şi stânci, ca un acoperământ alb Peste câteva zile, însă, cerul de deasupra Prespei se posomorî iarăşi, atârna ca o plasă prea plină, înghesuită între munţi de un nor de zăpadă albastru-alburiu Dimineaţa se zburătăceau fulgi; apăreau pe neaşteptate în văzduh şi se mistuiau repede în mâzga subţire a caldarâmului lucios Pe uliţe rar mai trecea câte cineva Toţi erau adunaţi pe lângă mangalul pâlpâitor din dughene Numai dinspre piaţa cazangiilor şi a fierarilor răsunau ca totdeauna ciocanele şi prin acest vuiet metalic se auzeau, ca o ploaie răpăită de vară, loviturile dese dinspre uliţa cea mai apropiată, a pantofarilor În aceste străduţe, acum, înaintea crăciunului, era mare zorul Câtva timp, cei doi prieteni îşi încălziră tăcuţi mâinile la moviliţa de jar acoperită de spuza albă Din ţigara pe care o ţinea Andrei între degetele îngălbenite se ridica şi se încolăcea o şuviţă de fum Trase din ţigară de câteva ori, ţuguindu-şi buzele, o puse apoi pe marginea vasului de lut în care ardea mangalul şi întinse mâna spre lădiţa de la perete, unde se păstrau catastifele şi banii din vânzarea zilnică Scoase din traista din păr de cal catastiful mare şi cel mic, călimara de alamă şi, scuipându-şi în degete, începu: — Anul ăsta am încheiat vânzarea curând Nu-mi amintesc ca tatăl meu, dumnezeu să-l ierte, să fi terminat vreodată atât de repede Am vândut totul Până la recolta viitoare nu ne-a rămas niciun bob Şi acum, Laze, hai să vedem ce-am dat, ce-am luat Şi împinse sub ochii acestuia catastiful cel mare, aşa cum îl deschisese Lazăr însă dădu din mână: — Ce să mă mai uit? Ce să văd în catastif? Tu ştii să întocmeşti bine socotelile, ca un meşter socotitor — Măcar să te uiţi numai aşa, ca să ştii şi tu, să vezi cum a mers Lazăr dădu din cap cu sprâncenele împreunate Îşi dădea seama încotro aduce vorba Andrei Acesta continuă cu o ferită stinghereală: — Tu ai ştiut şi ce-am cumpărat şi cum am vândut Eu am scris totul aici – chirigiii, hamalii, tot, tot Ne-a rămas câştig curat nouăzeci şi şapte de lire şi câţiva groşi Puse pe ladă catastiful deschis şi obrajii i se rumeniră uşor Scoase apoi din sân o pungă mică de postav şi vărsă pe velinţa tărcată a laviţei, pe care şedeau amândoi, o grămăjoară de lire de aur, mai la o parte de lucirile mangalului, ca nu cumva să le vadă cineva de pe stradă — Asta e tot câştigul Jumătate al tău, jumătate al meu Numără-ţi, Laze, patruzeci şi opt de lire şi jumătate! Cei câţiva groşi care mai rămân Lazăr se trase puţin înapoi şi-l privi lung, cu ochii micşoraţi, zâmbind din colţul gurii: — Mă socoteşti cu tot dinadinsul tovarăş, ai? — Am lucrat frăţeşte, Laze, frăţeşte vom împărţi Lazăr mai stătu o clipă pândindu-l, de parcă s-ar fi temut să nu-l apuce Andrei de gât, apoi ochii lui încetară de a mai râde; se aplecă, numără cincisprezece lire şi le trase lângă sine — Iau cincisprezece lire Celelalte sunt ale tale Mie şi-atâta îmi pare mult Să fi rămas la cazangerie, n-aş fi scos bănetul ăsta nici într-un an O să se bucure tata când o să-i dau din câştigul meu zece lire Îi dau, doar el mă hrăneşte! Celelalte cinci lire le opresc pentru mine că, vorba aia, mi-s negustor acum, nu-i aşa? Să sune ceva şi în punga mea — Laze — Nicio vorbă — Ia-ţi ce ţi se cuvine! Din toată inima — Ţi-i dau acuşi şi pe ăştia îndărăt Mă duc! — Bine Banii rămaşi o să-i înscriu ca partea ta de capital — Mi-ajunge atât cât iau Şi-i iau pentru că văd ce fel de om eşti Dar nicio lăscaie mai mult şi n-ai să înscrii nimic, că plec şi n-o să mă mai vezi în prăvălie la tine Ştii tu ce ştii, dar ştiu şi eu ce ştiu Şi ştiu mai bine cât mi se cuvine Ce, pentru că m-ai luat în prăvălie, trebuie să-ţi împărţi câştigul în două? Pune banii la loc! Eu iau cele cincisprezece lire şi nicio vorbuliţă mai mult! La anul, să fim sănătoşi, o să lucrăm iar împreună În seara aceleiaşi zile, când familia Glauşevilor se adună, ca de obicei, în odaia cea mare, cu vatră, Lazăr îi spuse tatălui său: — Tată, dă palma încoace! — Dar ce-i? Stoian întinse mâna şi ochii îi scânteiară lacomi ca ai unui copil Se aştepta la o şotie, şi el era gata oricând, chiar la anii lui, să se prindă într-un joc vesel sau la vreo glumă Lazăr îi vărsă în palmă cele zece lire de aur — Freacă-te pe barbă cu ele, tată! Ăştia sunt primii bani pe care-i aduc în casă Ochii lui Stoian se umeziră, nu de bucuria banilor, ci fiindcă Lazăr îi câştigase Frecă lirele de barbă şi rosti din toată inima binecuvântarea lui — Să se înmulţească, fiule, ca firele din barba mea! Să fie cu noroc safteaua! Ia-le, femeie, şi pune-le în cufăr! Sultana, îngenuncheată înaintea vetrei, învârtea cu lingura mâncarea care fierbea într-o cratiţă de aramă Abia acum întoarse capul să vadă ce se întâmplă, deşi auzise tot ce vorbiseră cei doi bărbaţi, precum şi zornăitul lirelor Nu se arătă prea bucuroasă de câştigul lui Lazăr şi rosti cu nepăsare: — Puneţi-le pe undeva până isprăvim cu cina! Se aşezară la masă şi, după câteva înghiţituri, ea îşi întrebă fiul: — Da’ ce-i cu astea zece lire? — Atât am câştigat anul acesta, mamă — Numai atât? Doar v-aţi prins tovarăşi Aţi cumpărat şi aţi vândut o groază de marfă Tu singur ne-ai spus Asta-i tot chilipirul? — E mai mare, dar eu am luat numai ceea ce mi s-a cuvenit Sultana era gata să-i spună: „Adică n-ai vrut să intri calfă la ciorbagiul Avram şi te făcuşi calfă la Andrei Bencov” Dar îi veni greu să-i toarne vorba, deşi ăsta era adevărul Sultana mai puse o piatră la inima ei, aşa cum le punea una peste alta de la o vreme Acum, fie şi aşa! Pe de altă parte, era mulţumită de răspunsul lui Lazăr El nu se legase încă de familia Bencov, nu devenise tovarăş cu Andrei, ca viitor soţ al Bojanei S-a rostit numai aşa, şi ceea ce s-a spus ieri poate să pară mâine cu totul altfel sau nici să se mai pomenească Dar îndată o cutremură un fior Nu, vorba lui Lazăr nu era ca a oricărui altul Pe el nu-l auzeai niciodată să mintă sau să arunce vorbe-n vânt, care se sting şi pier ca scânteile în aer Îşi dăduse Bencovilor cuvântul şi o să şi-l ţină Cum să împiedice ea lucrul ăsta, cum? Barem să fi fost Bojana o fată sănătoasă Frumoasă era, şi cuminte, şi de neam bun De aceea se muiase Sultana, de aceea nu s-a pus împotrivă Bine, dar acum nu mai e cum a fost; de-aci înainte totul se arată în rău Bojana e atinsă de boala tatălui ei Acest lucru se vede, oricât ar vrea ai ei să-l ascundă Este adevărat că s-a sculat din pat, că s-a mai înzdrăvenit, dar cât o să ţină? N-are un pic de sânge în obraji şi vorbeşte de parcă ar mieuna un pisoi flămând Sănătatea omului, după înfăţişarea lui se cunoaşte S-ar putea să nu fie totdeauna aşa, dar când se leagă o căsnicie între o femeie şi un bărbat, ei trebuie să se gândească bine că vor trăi împreună o viaţă, pentru întemeierea căminului, pentru copii Lazăr cine-l ştie cum şi ce gândeşte Dar de ce e ea mama lui? Ca să vadă şi să chibzuiască totul mai bine Oricât ar fi el de mintos, e încă tânăr şi e bărbat Bărbatul, când se însoară, e o fiinţă slabă Se înmoaie repede, se pierde cu firea — Bună fiertură ai făcut, nevastă! Dar ţie parcă nu-ţi prea place, spuse Stoian şi-şi linse lacom şi cu zgomot degetele Sultana, de parcă atunci s-ar fi întors de departe, înghiţi repede încă un dumicat şi se ridică după o treabă oarecare Gândurile n-o părăseau şi ea se lăsă pradă lor Nu! Nu! Cu Bojana Bencov nu trebuie lăsate lucrurile să ajungă până acolo, încât să nu mai poată fi îndreptate Doar ştie ea cum e Lazăr atunci când se apucă de ceva Pe fată o place, îi e milă de ea, sărăcuţa, dar aici nu mai încape milă, nici dragoste Cât e Bojana de bună, iubitoare şi frumoasă la chip, poate să-i intre în casă ca un pârjol Două familii deodată ar putea fi cernite mâine Clime Bencov şi-a îndoliat-o pe a lui, dar ea nu-şi va lua o noră care să-i aducă jalea în casă Poate că nu va fi aşa, dar nu trebuie să te joci cu focul Ce, nu s-au mai văzut de-astea? Nu, ea îl va feri pe Laze al ei, se va pune între el şi Bojana, cât mai e timp Băiatul e dârz şi puternic, dar ea îl va supune, va înfrânge puterea lui cu puterea ei femeiască Numai o putere femeiască poate răpune dârzenia şi forţa bărbatului; e ca apa pentru foc Sultana umbla prin casă, apucându-se, din deprindere, când de o treabă, când de alta, dar în faţa ochilor îi avea numai pe Lazăr şi pe Bojana, până când se ivi de cealaltă parte şi Nia Alături de Nia, chipul Bojanei păli şi se mistui ca luceafărul la crăpatul zorilor Şi fiindcă gândurile Sultanei erau astfel îndreptate, ea nu vedea frumuseţea celor două fete, nu vedea nimic altceva care să le măsoare şi să le deosebească decât atât: ce sănătoasă şi voinică era Nia şi cât de palidă şi şubredă părea Bojana! Să-ţi fie frică s-o atingi, să te temi mereu să nu i se întâmple ceva A doua zi, Sultana îi spuse Ecaterinei, aşa ca să nu audă nimeni altcineva: — Dar ce, tu cu Nia nu te mai vezi? Nu vă mai duceţi una la alta? — Păi, ea a început Ea nu mai vine Cine ştie de ce? minţi Ecaterina, deşi ştia bine, ca şi mamă-sa, de ce nu mai venea Nia pe la ei ca înainte — Nici pe mătuşă-sa n-o mai văd, spuse Sultana într-o doară Ochii negri ai Ecaterinei străluciră cu şiretenie: mamă-sa nu fusese niciodată prietenă cu mătuşa Niei Totuşi, ia să vedem ce-o să iasă! — Dar du-te pe la ea, mamă! Mi se pare că a fost cam bolnavă Mătuşa Niei era mereu suferindă; o dureau picioarele, poate din pricină că nu mai puteau ţine greutatea trupului ei prea gras Ofta şi se văicărea mereu Ce fel de boală o mai fi şi asta? — Mă duc mâine s-o văd E femeie bătrână şi la anii ei i se poate întâmpla orice Ecaterina se dăduse mai mult de partea Bojanei, dar ghicind că mamă-sa pune ceva la cale pentru Nia, se gândi, din curiozitate şi îndemnată de firea ei neastâmpărată, să îndrume lucrurile pe voia bătrânei Dădu fuga la Nia şi-i spuse că mamă-sa se pregăteşte să vină peste o zi sau două s-o vadă pe mătuşă, auzind că ar fi bolnavă Apoi, cu un zâmbet şiret pe buzele ei roşii şi jucăuşe, Ecaterina adăugă, fără să-şi piardă din ochi prietena: — Mama vine s-o vadă pe mătuşă-ta, dar, după cum mi se pare, vrea mai mult să te vadă pe tine, să staţi de vorbă amândouă Nia dădu din cap tăcută Faţa ei moale şi catifelată se îmbujoră şi Ecaterina nu se putu stăpâni: îşi lipi cu sete buzele de obrazul prietenei, aspiră cu nările umflate mireasma plăcută a acestui chip tânăr şi frumos Nia se uita la ea şi parcă n-o vedea Privirea îi era întunecată de gânduri chinuitoare, dar nu voi să-şi dea în vileag prin niciun cuvânt tulburarea ce-o cuprinsese Mai ales acum, când mama lui Lazăr pornise Deoarece, dacă era adevărat ce spunea lumea despre Sultana Glauşev, nu venea ea pentru vorbe deşarte şi sporovăieli IV Sultana se găti cu ce avea mai nou şi mai bun şi se îmbrobodi cu o basma cu ciucuri Nu era sărbătoare şi casa unde mergea nu era departe, dar nu se cuvenea să te duci îmbrăcată orişicum la ciorbagiul Avram Pe vremuri, când fata lui venea mai des pe la ei, se ducea şi ea aşa cum stă omul acasă la el – şi desculţă, şi îmbrăcată cu lucruri mai vechi Dar acum era altceva şi s-ar fi putut întâmpla ca, ducându-se în casa ciorbagiului, să dea ochii şi cu el Afară era frig, sufla un vânt rece şi tăios şi zăpada îngheţată scârţâia Strada pe care apucase Sultana era pustie şi ea se bucură că n-a întâlnit-o şi n-a văzut-o nimeni intrând în curtea lui Avram Nemtur Aici, încă de la poartă se vedea că e aşteptată Poteca din curte era bine măturată, până în fund, de zăpada îngheţată care fulguise în dimineaţa aceea În cerdac se ivi Nia, încă înainte ca Sultana să fi ajuns lângă fântâna cu jgheab de marmură, încărcată de ţurţuri de gheaţă străvezii, argintaţi până la tubul de alamă prin care vara ţâşnea apa Sultana se prefăcea că admiră fântâna, şi Nia, nerăbdătoare, se repezi pe scara largă de lemn până jos — Pofteşte, mătuşă Sultano! Fata îşi pusese o fustă lungă cu falduri, aproape nouă, cu dungi cafenii şi roşii, late de patru degete, având şi o dunguliţă verde între ele, cât un şiret, iar în spate o scurteică de catifea verde-închis, cusută pe margini şi în jurul gâtului cu pielicele albe Sultana băgă de seamă că slăbise, era mai palidă, sau poate că zăpada din curte, cu răsfrângerile ei albe şi reci, îi îngălbenea faţa oacheşă Ochii, însă, i se părură mai negri ca totdeauna, strălucitori de vii, aşa cum îi ţinea puţin închişi, de parcă dinadins îşi strângea pleoapele cu gene lungi Făcu un pas, sărută mâna musafirei şi Sultana simţi în mâna ei îngheţată şi bătătorită mânuţa caldă şi moale a fetei — Am venit s-o văd pe mătuşă-ta Am auzit că nu prea se simte bine Hei, acum şi ea şi eu suntem femei bătrâne Ieşi s-o întâmpine în cerdac şi mătuşa, înfofolită cu două cojoace, mai mult lată decât înaltă şi începu a icni şi a se jelui ca de obicei: — Nu mi-e bine deloc, Sultano Pustiile astea de picioare Intrară în încăperea cu vatră, bine încălzită În vasul de aramă cu mangal din mijlocul odăii grămada de jar scânteia puternic sub stratul subţire de cenuşă O velinţă frumoasă acoperea jumătate din duşumea, iar în cealaltă jumătate a odăii, spre vatră, erau sofalele, aşternute cu scoarţe moi şi groase, având lângă pereţi perne ţesute de mână, colorate viu Poftiră pe musafiră să se reazime de ele Nia trase mai aproape mangalul şi, în vreme ce amândouă femeile se aşezară la vorbă, mai mult văicărindu-se, Nia aduse rachiu cald îndulcit şi cafea După asta, mătuşa se ridică şi pufni, zise că trebuie să meargă în cuhnie, să privegheze mâncările pentru prânz Ieşi pe uşă şi odaia parcă se goli Nia se aşeză cu picioarele strânse pe velinţa din faţa Sultanei, cu un ciorap alb în mână, împletind, fiindcă nu se cuvenea să stea degeaba într-o zi de lucru — Pentru taică-tău? întrebă Sultana — Pentru el Îi fac să-i aibă de crăciun Numai ciorapi albi poartă Sultana o privea şi chibzuia cum să înceapă vorba despre ceea ce-i stătea pe inimă şi pentru care venise Nia aştepta şi se vedea că orânduise astfel ca să rămână numai ele singure Ochii Sultanei se bucurau privind mândreţea de fată şi, pe nesimţite, gândul îi zbură în altă parte Şi ea, nepoata lui Hagi Serafim, avusese cândva visuri îndrăzneţe, aşa cum le are Nia acum Fusese ca şi ea frumoasă, tânără, mândră şi slobodă Se născuse în aur şi în mătase, nu ştiuse niciodată ce e nevoia, nici necazul, nici frica Vlăstar fericit şi răsfăţat al unui neam vechi şi bogat, trăise ca o mică regină O aduseseră pe lume ca să aibă parte numai de bucurie, frumuseţe şi iubire Ea era lumina căminului; cu drăgălăşenia ei trezea tuturor gânduri curate, îi oprea să le iasă din gură vreun cuvânt grosolan Fericirea casei o visase şi Sultana Să aducă bucurie adevărată alor săi, să fie dorită şi iubită Ei, şi ce s-a întâmplat cu ea, rămânând orfană de mic copil? Aşa se schimbă viaţa omului! Şi-a trecut tinereţea în chinuri şi nevoi După asta i s-au născut copiii Casa, altădată pustie, s-a înviorat, s-a umplut de oameni tineri şi veseli, bunăstarea pătrunse în ea Dar nici atunci n-a apucat să aibă parte de o fericire întreagă, să se bucure din toată inima Numai dacă i-ar veni în casă fetişcana asta, ca soţie a celui mai iubit dintre copiii ei, s-ar bucura atunci şi ea, ca şi cum ar fi înlocuit tinereţea ei plânsă şi necăjită — Nio, fetiţo, n-ai mai venit de mult pe la noi şi mi s-a făcut dor de tine Cele cinci andrele se iuţiră pe împletitura albă, scânteiară repede-repede între degetele subţiri şi îndemânatice Fata se îmbujoră toată, învăpăind parcă şi puful gingaş al pielicelelor albe de pe scurteică Abia că-şi stăpâni răspunsul care-i venea pe buze Cum ar fi putut, însă, destăinui ceea ce o apăsa pe inimă acestei femei vârstnice, mama lui Lazăr? Lasă, că bătrâna o să priceapă şi singură — Noi te-am îndrăgit cu toţii, Nio, pipăi cu fereală Sultana drumul, înainte de a păşi de-a dreptul pe el, dar pe tine văd că nu prea te trage aţa spre noi — Mă trage, mătuşă Sultano, mi-ar fi drag să vin, dar mă tem — Te temi? De cine, fetiţo? se grăbi să întrebe Sultana, ca să ajungă unde voia şi adulmecând răspunsul aşteptat — Dacă m-aş hotărî să vin, s-ar putea să-mi închidă cineva uşa în nas şi să rămân afară, răspunse zâmbind fata, aplecându-se şi mai mult peste ciorap — Cine să ţi-o închidă, fetiţo? Nia ridică ochii spre ea — Lazăr Sultana o privi ca să n-o tulbure şi să nu-i sperie cutezanţa Îi spuse doar, încălzindu-şi mâinile zbârcite la jarul de mangal: — Îi sunt mamă, l-am crescut şi pot şti mai bine ca oricine altul ce tăinuieşte în sufletul lui N-o să-ţi închidă uşa că aşa vrea el, ci numai din pricina lui taică-tău Ei doi nu se prea înţeleg Au avut ceva pe la obşte, că aşa-s bărbaţii: când se ciocnesc în păreri, ar fi în stare să calce şi peste ce le e mai drag Femeii, însă, nu-i şade bine să fie prea fudulă, şi când inima o trage spre cineva, ar trebui să-şi cunoască puterea Nu ştiu dacă n-ai să râzi de mine Sultana şovăi încă o dată, dar pentru ultima oară Pe faţa fetei se vedea doar lămurit felul cum primeşte vorbele pe care le aude Şi atunci se apropie cu toată hotărârea şi-i atinse cu degetele bătătorite genunchii îndoiţi: — Să stăm de vorbă ca o mamă cu fiica ei Îmi eşti tot atât de dragă ca şi fetele mele, Nio Deschide-ţi inima în faţa mea! Spune, îl vrei pe Lazăr al meu? — Da! scăpă vorba Nia, o dată cu ciorapul în poală Gâtlejul i se uscase, vocea îi răsună surdă, cu toate că ţâşnea din adâncul pieptului Ridică privirea Ochii îi erau cuprinşi de patimă, ca o vâlvătaie lăuntrică Da, numai pe el, pe nimeni altul După asta, pupilele ei negre străluciră mai învăluit, se făcură parcă mai mari, se scăldară într-o înrourare curată Continuă, cu o adâncă amărăciune: Dar el? El? Am aflat că s-a logodit cu Bojana I-a făgăduit c-o ia Sultana puse palma întreagă pe genunchiul fetei, mângâind-o: — Nio, copilă dragă! Să ne înţelegem bine între noi Nu te nelinişti! Te vrea şi el, află de la mine S-a logodit, da, aşa se întâmplă câteodată Dar eu ştiu ce-i în sufletul lui, dragul de el, îi citesc pe faţă Văd tot, am şi vorbit cu el despre tine Se frământă, umblă prin curte, nu doarme nopţi întregi Nu din pricina treburilor de la obşte sau din altă parte Când e vorba de asta, el e puternic; bărbaţii sunt puternici când au cu cine să se lupte şi vor să învingă Şi mâncarea le tihneşte, şi somnul le e somn, oricât s-ar zbuciuma Aşa sunt ei Lazăr al meu, însă, se chinuieşte Sufletul i se chinuieşte E adevărat că a făgăduit Bojanei să se însoare cu ea Atunci de ce nu se bucură? Că doar nu l-a silit nimeni Stau noaptea la uşa lui şi-l am mereu în faţa ochilor I-a făgăduit Bojanei numai din milă pentru ea Inima însă îl trage spre tine Uite, de asta se frământă! Tu, când ai auzit de Bojana, te-ai speriat Dar noi n-am schimbat cu Bencovii nici darurile, nici nimic altceva n-am făcut A spus o vorbă Laze, atât Şi tu fugi Nu-ţi cunoşti puterea! Să te vadă mai des şi n-o să te uite niciodată Dacă ar şti că-l aştepţi, la tine ar veni Frumuseţii tale nu i se poate împotrivi niciun bărbat, Nio Laze al meu se poartă aşa din pricina lui taică-tău, din pricina treburilor lui, din pricina oamenilor Cu tine însă e altceva Aici n-are ce căuta dârzenia şi puterea Totul vine de la inimă Arată-te mai des în faţa ochilor lui! — El ştie, murmură fata — Ştie, dar tu nu i-ai spus nimic, nu l-ai atras cu nimic lângă tine Ştie – şi atât Mai înduplecă-l şi pe taică-tău Eşti singurul lui copil Să nu i se împotrivească mereu Ţi-e tată Spune-i aşa cum mi-ai spus mie: Laze şi nimeni altul I s-a făcut milă de Bojana, a aruncat o vorbă şi se ţine de cuvânt S-a pus rău cu taică-tău, nu vrea să plece capul Treburile obşteşti sunt treburi mari, bine, dar tatăl tău să nu se mai înverşuneze atât Tu ştii ce poţi Încearcă! Nu fugi, nu te speria, Nio, fetiţo, că putere mai mare ca frumuseţea femeiască nu se află! Ciorapul alb şi cele cinci andrele se odihneau de mult în poala Niei Ochii fetei erau plini de nădejde, când rosti: — Te ascult Tot ce-mi spui am să fac — Vino mai des pe la noi! Nu eşti o străină Ecaterina ţi-e prietenă — O să vin — Spune-i lui taică-tău, să ştie şi el de Laze — O să-i spun — După asta ai să vezi ce se mai întâmplă şi vei şti singură ce trebuie să faci mai departe Nia se apropie, luă în amândouă mâinile ei mâna Sultanei, o sărută, o apăsă pe faţa-i învăpăiată de bucurie Cu cealaltă mână Sultana îi mângâia părul negru, lucios, aspru ca o mătase crudă Nu mai aveau ce să-şi spună Nia o petrecu până la poartă V De crăciun Stoian Glauşev se înnoi pentru prima oară cu un contăş lung din postav albastru Se bucura ca un copil Purtau asemenea haine numai oamenii cei mai înstăriţi din oraş şi ciorbagiii Sultana ţinuse să-l îmbrace astfel spre a şterge orice urmă a obârşiei lui ţărăneşti, cu toate că şi aşa Stoian rămânea acelaşi om De aceea se şi bucura cu atâta nestăpânire de noua lui îmbrăcăminte În prima zi de crăciun, slujba la biserică fiind scurtă, se sfârşi devreme Stoian cu cei doi fii ai săi se întoarseră acasă Femeile, până să pregătească prânzul de sărbătoare, le aduseră nişte vrăbii fripte şi alte cărnuri fragede, ca să li se îndulcească gura cu o clipă mai devreme după multele săptămâni de post Curând după asta, nevestele puseră masa Prânzul se lua mai devreme, tot din nerăbdare după postul lung al crăciunului şi pentru că după-masă bărbaţii obişnuiau să se ducă în ospeţie pe la toate rubedeniile, pe la prietenii mai apropiaţi, ba chiar şi pe la calfele mai vechi din prăvăliile lor Aşa era datina din bătrâni Vesel şi gălăgios, Stoian se aşeză la masă cu paltonul lui cel nou şi abia îl înduplecară ceilalţi să-l dezbrace După-masă Stoian plecă iarăşi cu feciorii lui Intrară la început la Bencovi, peste drum, unde îi întâmpină Bojana, anume ieşită în cerdac — La mulţi ani! ură Stoian Dar stai, azi e şi ziua numelui tău Să trăieşti o mie de ani, Bojano! A mea e a treia zi de crăciun Noi, Stoianii, suntem cei din urmă Păi da, glumi el cu glas tare şi cu faţa îmbujorată de sărbătoreasca bucurie, se ştie doar că cei mai mulţi dintre Stoiani sunt de la ţară Oaspeţii îşi scoaseră botforii în faţa uşii şi intrară în casă numai în ciorapi, pe când Bojana rămase afară să le aşeze ciubotele perechi-perechi Ţinu o clipă în mâini pe cele moi ale lui Lazăr, ca să se bucure; îi erau dragi şi încălţările lui Apoi se grăbi să intre şi ea; trebuia să-i cinstească pe oaspeţi Ştia că oaspeţii de crăciun nu stau prea mult Când intră în odaie, se opri lângă uşă, aşteptând să se termine complimentările dintre oaspeţi şi gazde, după care urmară întrebări şi voroviri despre vreme, despre prânzul din dimineaţa aceea, dacă le-a priit, atât de gras şi de îmbelşugat după postul lung Bojana nu cuteza să se uite la Lazăr în prezenţa tatălui lui şi a fratelui ei, dar îi simţea apropierea prin toată făptura Se mai înzdrăvenise după boală şi, tulburată de această fericită întâlnire, părea mai sprintenă O uşoară rumeneală îi colora faţa palidă, ochii ei albaştri râdeau Sta acolo lângă uşă, cu cununa bogată şi grea a părului auriu, îmbrăcată într-o rochie de mătase sinilie, cu un malacov până în pământ mult încreţit, dar fără cercuri, brodat cu bujori argintii şi frunze Stoian o privea cu gura pe jumătate căscată, de parcă o vedea întâia oară O fermecătoare apariţie zămislită din azur ceresc şi raze de soare, părând mai vii, mai pline de strălucire pe fondul rezbelor în culori întunecate de pe uşa dindărătul ei Şi deodată, cazangiul rosti tare: — Când ne daţi nora s-o ducem la noi? O să mai aşteptăm mult? Bojana se întoarse şi ieşi tiptil din odaie, trăgând după ea uşa cu tăblii întunecate Andrei zâmbi sfios, iar mama Bojanei răspunse: — Ei, v-o dăm oricând, o dată ce s-au făgăduit — S-au făgăduit, răsună din nou vocea nerăbdătoare a lui Stoian S-or fi vorbit ei, dar noi bătrânii, tatăl, mamele, nu ne-am dat cuvântul, aşa ca toată lumea să ştie Astăzi, să zicem, nu se poate, e zi-ntâi de crăciun, dar mâine sau mai bine poimâine, de ziua mea, să facem logodna, ca să afle vestea tot oraşul — Se poate, de ce nu? răspunse nevasta lui Bencov — Se poate, nu se poate, să se facă o dată! Eu vreau noră Am una şi vreau încă una Să punem căpăstru şi armăsarului ăstuia, glumi el, lovindu-l pe Lazăr pe spate O fi el mintos, cum îl ştie tot oraşul, dar e încă ageamiu, mai crede că tot ce zboară se mănâncă Ei, când omul se însoară şi încep să vină copiii e altceva Aşa! Dacă e să se facă, facă-se! Peţitori n-o să vă trimitem, tinerii s-au înţeles singuri Fiul meu, uite-l aici, îl vedeţi, îl cunoaşteţi Spune şi tu acum, Bencoviţo, şi tu, Andrei, dacă tatăl fetei nu mai e printre noi, dumnezeu să-l ierte, spuneţi să vă aud şi eu, tatăl băiatului, şi poimâine să facem logodna Stoian vorbea solemn, arăta fălos şi caraghios în graba lui de a-şi logodi fiul, de parcă Lazăr ar fi fost un copilandru oarecare, şi el, tatăl lui, îi orânduia viaţa Părea caraghios şi cu contăşul cel nou de ciorbagiu, era prea vesel, nestăpânit în bucuria lui, cu faţa îmbujorată ca a unui flăcău, cu mustaţa încărunţită toată, cam necioplit, încă om de la ţară care se înţolise cu haina aceea grea, lungă, din postav lucios, cu margini de piele Însă nimeni nu găsea în asta pricină de râs Nevasta lui Bencov şi Andrei îi zâmbeau bucuroşi; zâmbiră bucuroşi şi fiii lui, auzindu-i vocea răsunătoare şi marea hotărâre ce-o lua Îşi zâmbea şi el singur, şi mai mult decât toate îl bucura haina lui cea nouă Ce mai voia să audă acum din partea mamei şi a fratelui viitoarei lui nurori? În primul rând, încuviinţarea lor deschisă şi hotărâtă, iar după asta, nu prea ştia nici el ce mai voia, decât că aşa se cuveneau făcute lucrurile Logodna este doar o înţelegere între familii De amândouă părţile se pune la cale viaţa a doi tineri Bencoviţa şi fiul ei încrucişară o privire repede şi Andrei rosti: — Bine ai spus, nene Stoiane, că fiul tău Lazăr e cam ageamiu! Să stăm mai bine de vorbă cu tine, cât e şi Cociu aici, şi mama, iar el să tacă şi să asculte Ce hotărâm noi, aşa să se facă! V-o dăm din toată inima pe Bojana ca noră şi în felul ăsta Lazăr intră în casa noastră ca ginere, iar noi, cu mama, îl primim ca pe copilul şi fratele nostru întru totul Ceea ce ne-a lăsat Clime Bencov devine şi al lui, iar în afaceri vom fi fraţi, vom împărţi pe din două, frăţeşte Dacă Laze vrea, poate să vină după nuntă să stea la noi — Nu! ridică mâna Stoian Nu-l dau pe Lazăr al meu să fie ginerică în casă — Bine, bine, nene Stoiane La prăvălie o să fie însă ca şi mine Ştie ce avere avem acolo în mână Mai sunt două ogoare şi o vie Vor fi jumătate ale lui, jumătate ale mele, iar casa, cât trăieşte mama, va fi a ei Aşa m-am înţeles cu mama Nevasta lui Bencov dădu din cap, dar Stoian ridică din nou mâna: — Nu! Totul rămâne al mamei tale! Ea e stăpână aici! Ce-a lăsat Clime Bencov e al ei înainte de toate şi abia după asta al vostru Voi doi veţi munci şi veţi câştiga — Mie nu-mi trebuie nimic, cuscre, se împotrivi nevasta lui Bencov Nu doresc decât să le fie bine copiilor mei — Aşa, aşa! încuviinţă Stoian Dar copiii nu trebuie să împartă averea în felul ăsta, cât timp mai trăim noi, bătrânii Să ştie tânărul cine e în frunte şi cine vine după el Îndată după asta se însufleţi, se ridică în picioare, îşi aşeză mai bine fesul pe capul lui mare şi glăsui: Aşa! Cuvântul dat rămâne dat Poimâine, de ziua mea, facem logodna, schimbăm darurile Să fie cu noroc! Şi acum, cuscrişorule, să ne pupăm! zise el şi întinse amândouă mâinile spre Andrei Bencov Se ridicară cu toţii să se sărute, ca rude proaspete — Mamă! se auzi din camera cealaltă vocea Bojanei Nevasta lui Bencov se duse dincolo şi se sperie groaznic văzând-o pe Bojana albă ca varul Strălucea ca o văpaie albă în semiîntunericul odăii dinăuntru Îi făcu semn cu mâna mamei sale şi o trase în cel mai îndepărtat ungher — Nu, mamă, nu! rosti ea şi se agăţă cu amândouă mâinile de maică-sa, tremurând din tot trupul, scuturată de fiori Veneam cu tava ca să-i cinstesc pe oaspeţi şi am auzit totul de după uşă, că doar despre mine vorbeaţi Nu vreau logodnă, mamă, nu vreau! — De ce, fetiţo? Ar trebui să te bucuri Pe Laze îl vrei doar ţi-a spus şi el tot aşa, şi când ai fost bolnavă, şi acum o să vă logodiţi, şi după asta, nunta — Of, mamă, mamă suspină Bojana, înfundându-şi capul la pieptul mamei sale Eu nu sunt sănătoasă, ştii doar, măicuţă — Cum nu eşti sănătoasă? gemu maică-sa şi chipul ei păli şi mai mult, se învineţi aproape în umbra odăii Dar îndată îşi întări glasul: Eşti sănătoasă, fetiţo Umbli, munceşti, iar după ce te vei mărita, ai să te înzdrăveneşti cu timpul şi mai mult Aşa prindem puteri noi, femeile Mama nu putea recunoaşte în faţa copilului ei spaima neţărmurită ce-i rămăsese în suflet pe urma morţii lui Clime Bencov, grija chinuitoare ce-o avea pentru sănătatea copiilor ei, teama care-i scormonea de ani întregi, zi şi noapte, inima şi creierul, la cea mai uşoară suferinţă a lor, văzându-i pe amândoi atât de slăbuţi, de firavi Şi iată că se îmbolnăvise Bojana, cu toate semnele bolii de care murise tatăl ei În durerea-i de mamă, care-şi vede copilul osândit la pieire, vru să creadă că era altceva Bojana se întremase repede, de aproape o lună părea de tot zdravănă, şi astfel nădejdile mamei se înfiripară din nou, lupta mai lesne cu spaima ei veşnică Venise şi întâmplarea fericită cu Laze Bucuria îţi dă puteri, te lecuieşte Credea cu adevărat că măritişul, care schimbă din rădăcini viaţa femeii, va schimba, va preface şi sângele, şi toate puterile în trupul plăpând al fiicei ei — Totdeauna spui, mamă, că sunt fată deşteaptă Ei bine, nu pot fi soţia lui Laze, aşa cum mă aflu El mi-e foarte drag Dacă s-ar întâmpla să mă îmbolnăvesc din nou, poate să mor De ce să-i fie cernită casa din pricina mea? S-ar putea apoi, se tângui Bojana fără lacrimi, să-l molipsesc şi pe el Nu te speria, mamă, dar trebuie să-ţi spun tot N-am vorbit niciodată despre asta, dar acum trebuie să vorbim Ştiu de ce boală a murit tata Şi eu scuip sânge Nu te înspăimânta, mamă, nu mă sili! Poate-mi va trece Adevărat, acum mă simt bine Bojana se trase de lângă mamă-sa şi, strângând cu mâinile-i reci mâna ei bătătorită, urmă: Să nu ne grăbim! Eu şi aşa sunt foarte fericită Să mai aşteptăm un an, să ne ştim făgăduiţi, dar fără logodnă, fără praznice şi să nu împrăştiem vestea! Mamă-sa sta ca împietrită, fără să poată scoate vreun cuvânt Bojana urmă: — Du-te şi cheamă-l aici pe Laze! Vreau să-i spun eu — Ce să-i spui? îngână mamă-sa şovăind să iasă — Du-te, du-te, mamă! Lazăr veni de dincolo şi se apropie urmat de mama Bojanei Adunându-şi toate puterile, fata rosti liniştit, răspicat: — Laze, ştiu ce-aţi vorbit adineauri Mulţumesc lui dumnezeu pentru bucuria ce mi-a dat-o Logodnă vreau, dar nu acuma, încă nu Peste un an Să nu se hotărască nimic, ca să rămâi liber Nu, nu mă întreba, Laze! Gândeşte-te şi ai să pricepi singur! Poţi înţelege de ce mă tem şi tot ce mă împiedică Tăcu Nu-şi mai putea stăpâni glasul Lazăr întinse în neştire mâinile spre ea, într-o tulburare tăcută Înţelesese de ce se împotrivea, de ce se temea Bojana: nu de grija ei, ci de a lui Lăsă mâinile să-i cadă — Aşa să fie! Apoi rosti cu glas tare: Vom aştepta, Bojanche, un an Tu te întreci în teama ta, dar, dacă aşa vrei, bine, să nu ne grăbim! Se întoarse în odaie lângă ceilalţi bărbaţi şi-i lămuri: — Am stat de vorbă cu Bojana Deocamdată nu facem logodna Vom aştepta să mai treacă un timp — Ei, ei, dar ce mai e şi asta acum! se oţărî ca un puştan supărat Stoian Glauşev Copilării! Ne-am dat cuvântul doar şi — Cuvântul dat rămâne, tată Numai petrecerea o amânăm pentru câtva timp — Eh! dădu plictisit din mână Stoian Tocmai îmi pregătisem gâtlejul pentru cântece şi ceva mai mult vinişor * În ziua întâi de crăciun şi poarta grea a ciorbagiului Avram Nemtur sta deschisă De dimineaţă începea pe uliţă un du-te vino voios, taţi cu fii şi cu alţi copilandri mai mititei, fraţi şi gineri treceau grăbindu-se, îmbrăcaţi curat, dichisiţi, să se abată câte-un pătrar de ceas pe la fiecare casă de rubedenie sau prieten, pe la naşi şi cuscri, să cinstească marea sărbătoare creştinească, să schimbe mereu aceleaşi vorbe despre vreme şi prânzul gustos, îmbelşugat Toţi se grăbeau, deoarece până seara aveau să calce pragul la câte douăzeci, treizeci şi mai multe case Treceau cârduri de oameni pe uliţă, dar nimeni dintre ei nu intra în curtea largă a ciorbagiului Avram, în palatul lui El nu avea rude, nu avea prieteni Cele două femei, bătrâna mătuşă şi Nia, se sculaseră cu noaptea-n cap Făcură focul, pregătiră fel de fel de mâncăruri de crăciun, aşternură odăile cu covoare şi velinţe, ca în orice casă creştinească Ciorbagi Avram se duse la biserică, se întoarse, se îndulci cu o bucăţică de carne friptă, doar postise şi el Apoi fu pusă masa de sărbătoare, îndestulată peste măsură, şi mâncară numai ei trei, tăcuţi, fără nicio bucurie Ciorbagiul se trase lângă vatră şi începu a fuma dintr-un ciubuc lung de-un cot, cu un gogoloş de chihlimbar, cât o para, la capătul pe care-l ţinea în gură Se încălzi la foc, aţipi, se trezi şi iar începu să pufăie În căsoiul cu două caturi, împovărat de mobilier greu şi de felurite bogăţii, era linişte Dinspre uliţă se auzea tropăitul botforilor noi sau pingeliţi, o larmă surdă şi îndepărtată, care se oprea la pragul uşii ciorbagiului, la zidul înalt care-i împrejmuia curtea largă, dincoace rămânând numai tăcerea şi urâtul, ghiftuirea grea şi fără poftă, o tristeţe întunecată În casa asta trăia şi domnea sufletul stăpânului ei Dincolo de acest prag, de această clădire, vieţuiau ceilalţi, toată lumea cealaltă, străină şi vrăjmaşă Se astâmpăraseră şi cele două femei Bătrâna se duse la căldură în odaia ei de jos şi se culcă Să doarmă, să se sature de somn Nia intră la taică-său şi se aşeză tăcută pe un scăunel de sub ferestre Erau patru ferestre mici, una lângă alta, de la uşă până la celălalt perete, toate cu zăbrele de fier şi perdele colorate De la geam se vedea cerdacul, poarta deschisă, strada, pomii goi din curţile învecinate, acoperişurile şi ogeacurile; şi dincolo de ele, departe de tot, munţii Fata deschise pe genunchi o carte grecească oarecare, cu scrisul mare, negru pe hârtia albă, scorţoasă I-o trimisese nu demult cealaltă mătuşă, de la Bitolia, sora răposatei ei mame O citise de două ori de la un capăt la altul O poveste lungă şi înflăcărată despre isprăvile cutezătoare şi dragostea prea fericită a nu ştiu cărui cavaler franţuz, care murea la sfârşit într-o bătălie cu duşmanii răi şi perfizi; despre o contesă tânără şi frumoasă, care, din dragoste şi durere după cavaler, îşi înmormântase tinereţea între zidurile unei mănăstiri îndepărtate Nia parcurse, cu gândul aiurea, câteva rânduri pe care le cunoştea bine şi se opri Literele mari, arătoase de pe hârtie se împleticiră, se topiră într-o pată albastră, se mistuiră Nu mai vedea nimic Îşi făcea curaj să înceapă vorba cu tatăl ei, îşi alegea cuvintele, vrând să-i spună totul despre Lazăr Glauşev, să-l roage s-o mărite cu el Înainte de a veni să se aşeze acolo, lângă bătrân, totul i se părea mai uşor, avea mai multă îndrăzneală Acum îi era gura încleştată În minte îi veneau numai câteva vorbe, mereu aceleaşi, cele mai curajoase, cele mai dârze: „Tată, dacă ţi-ai pus în gând să mă măriţi, apoi eu mumai cu Lazăr Glauşev vreau ” Şi iarăşi: „Dacă ţi-ai pus în gând ” Cum va spune, cu ce glas va rosti aceste cuvinte, acest nume în faţa tatălui ei, când îi era şi teamă, şi ruşine? Rareori venise aşa în faţa tatălui, să stea de vorbă ca o fată cu părintele ei; rareori auzise de la el mai mult de două-trei vorbe; o întreba numai dacă e bolnavă sau sănătoasă, dacă e sătulă sau flămândă, dacă vrea o rochie nouă sau ghete noi Astfel de tată era el O înveşmânta în mătase şi aur, o hrănea cu lapte şi miere, îi dădea tot ce poftea să îmbrace şi să mănânce Niciodată n-o certa, niciodată n-o bătuse Tată bun, grijuliu, dar nu-şi dădea seama că nu era de ajuns atât Iată ce fel de clipe veniseră acum pentru ea: nu era vorba de boală sau sănătate, nici de vreun veşmânt nou O durea sufletul şi nu putea mărturisi tatălui durerea ei El, omul cel mai apropiat de ea, îi părea un străin Şi altă fiinţă iubitoare, alt om al ei nu avea Mătusă-sa, adusă de milă în casa asta, tremura în faţa fratelui, a ciorbagiului Avram De mamă-sa, Nia nici nu-şi aducea aminte Ştia că ar fi ajutat-o acum, dar nu avea nici cea mai mică amintire despre ea, ci numai o tulbure părere de rău în inimă Laze să vie s-o ceară de la tatăl ei, s-o ia de aici S-ar fi dus oriunde după el Dar între Laze şi ea stă tatăl ei: străin, straşnic prin severitatea lui de părinte, cu privirea grea, cu tăcerea lui Dacă i-ar fi mărturisit marea ei dragoste pentru Laze, el n-ar fi înţeles decât atât: că vrea să aibă un bărbat O roşeaţă de flacără îi cuprinse obrajii Buzele-i rămaseră strânse Dar trebuia să vorbească, trebuia Ca nu cumva să-şi trădeze gândurile, Nia nu cuteza nici să-şi ridice privirea şi habar n-avea că tatăl ei, de lângă foc unde sta aşezat, nu-şi mai lua ochii de la ea O vedea că nu întorsese nicio pagină din carte şi că nu se mai mişcase de pe scăunelul ei de-atâta vreme Chipul şi felul cum stătea îi trădau zbuciumul din suflet Ce se petrecea cu ea, se gândea, cu privirea aţintită pe foaia cărţii? Pentru femei cartea nu putea fi de niciun folos, însă el voise ca fiică-sa să nu rămână o proastă şi o sălbatică, aşa cum erau celelalte fete din Prespa Niciodată n-o văzuse astfel fremătând de nelinişte Întotdeauna era stăpânită, rece, mândră, iar acum Nu, nu era din pricina cărţii Trăsăturile dulci ale chipului ei se conturau pe fondul luminos al ferestruicii: fruntea mică şi dreaptă, cu buclele negre, bogate, de o strălucire mată, revărsându-se deasupra ei, buzele roşii, pline, şi bărbia frumos rotunjită Pe pomeţii obrajilor, abia-abia ieşiţi în afară, lucea uşor culoarea smeadă şi caldă a pielii În jurul gâtului subţire, pe umerii şi pieptul ei abia săltat se învolbura ca o flacără potolită catifeaua roşie-închisă a noii ei rochii de sărbătoare „Nia, copilul meu ” Inima bătrânului tată cânta sau se tânguia, dar gura nu-i era deprinsă a rosti cuvinte de dragoste, şoapte duioase În inima lui împietrită, otrăvită îşi făcuse cuib doar această singură iubire şi slăbiciune: Nia Dragostea fierbinte de odinioară, patima înflăcărată ce-o avusese pentru soţia sa se prefăcuse într-o durere ascunsă, sumbră Nici pentru mama Niei nu avusese Avram Nemtur vreodată cuvinte de dragoste în dorul nepotolit ce-l mâna spre dânsa şi tot astfel, după moartea ei timpurie, nu-şi arătase dragostea faţă de singurul copil ce-i rămăsese de la ea Totuşi, inima lui era inimă de om Şi în ea curgeau câteva picături de sânge mărinimos, dar într-un vas grosolan Era grosolan, din ură faţă de oameni, din fudulie, din dorinţa de a stăpâni şi din lăcomia de averi Dragostea ce-o avusese pentru răposată era cernită, duioşia faţă de unicul său copil rămăsese nerostită Raza întunecată a privirii lui, pornind dintre sprâncenele împreunate, se străduia să străpungă fruntea netedă a fetei Poate dorea ceva şi nu îndrăznea să-i spună Să vorbească numai şi-i va împlini orice dorinţă! N-or fi neliniştit-o din nou cei doi prea îndrăzneţi turcaleţi? I-a luat el într-o zi la goană, i-a muştruluit bine, şi acum treceau din când în când pe la prăvălie, să bea cu el o cafea Nu se mai arătau prin faţa casei lui „Nia, copilul meu, spune ” Dar gura nu i se descleşta, ca să nu-şi dea în vileag slăbiciunea, să nu-şi dea pe faţă vechea durere după femeia iubită şi pierdută, care lăsase în urma ei o amintire vie Nia semăna mult cu răposata ei mamă şi glasul îi suna câteodată aidoma cu al moartei Ciorbagiului i se părea atunci că o aude pe nevastă-sa de dincolo de mormânt Îl chema cu vocea Niei Avea credinţa că sufletul răposatei sălăşluieşte în rai Evlavios de felul său, Avram Nemtur ţinea posturile, se ocupa de treburile obştii bisericeşti, ducea ofrande la biserici şi mănăstiri, nu atât pentru slăvirea lui dumnezeu, cât de spaimă ca nu cumva, înfăţişându-se la judecata de apoi, sufletul lui să găsească închisă poarta raiului În astfel de clipe de groază îi mai slăbeau băierile duşmăniei faţă de oameni, lăcomia şi înfumurarea cu care era ferecată inima lui lacomă Nia întoarse puţin capul şi privi afară, printre perdelele strânse la mijloc în evantai Tatăl îi urmări mişcarea şi o auzi cum suspină încet-încet de tot Prin faţa porţii deschise trecură câţiva oameni, apoi alţii Chinuită de unul şi acelaşi gând, fata spuse pe neaşteptate, şi că pentru sine, luând-o cu fereală mai de departe: — La noi nu vine nimeni, tată — Şi ce nevoie ai? Să nu crezi că omul străin îţi intră în casă cu gânduri bune! Vine să mănânce şi să bea, să-şi bage nasul peste tot şi apoi pleacă şi cleveteşte Neaşteptata lui poftă de vorbă dădu Niei curaj — De ce să trăim mereu aşa singuri, tată? Mereu departe de ceilalţi oameni Tu n-ai prieteni, n-ai rude, iar alţii — N-am nevoie de nimeni! Cât mai departe de mine, toţi! Nia privea mereu pe geam Îi bătea inima din ce în ce mai tare Pornise şi păşea cu disperare spre prăpastia groaznică şi fără fund care o va înghiţi Totuşi, poate că deasupra hăului întunecos va găsi, întinsă de la o margine la cealaltă, o punte cât de îngustă, cât de puţin sigură Şi păşi cât măi cutezător, mai cu inimă — Tată, ai ajuns la şaizeci de ani, eu am optsprezece, o să mă laşi pe lume singură de tot Şi câte nu i se pot întâmpla omului când e singur pe lume! Sprâncenele groase ale ciorbagiului Avram se zburliră amândouă, cutele dese de pe frunte i se adânciră mai mult Asemenea cuvinte nu mai auzise încă din gura fiicei lui Ei, Nia nu mai e un copil! Şi se săltă repede într-un cot — Te mărit, îţi las averea! Inima fetei parcă voia să-şi ia zborul din piept Iată, încă un pas făcut! Şi vocea îi sună liniştită: — Averea tu ştii, tată, că dumnezeu ţi-o dă, dar tot el ţi-o ia, poate chiar mai des, mai repede Sprâncenele groase ale ciorbagiului îi căzură ca nişte capace peste ochi, cutele de pe frunte se desfăcură Ăsta era zâmbetul lui Îşi surâdea sieşi Pricepuse: „Vrea s-o mărit E femeie în toată firea, femeie, uită-te la ea!” Şi-şi aminti din nou de Liuba, mama ei Închise pleoapele, faţa i se însenină, se linişti, de parcă îl cuprindea o toropeală plăcută Gândul îi fugi undeva departe, la o zi de demult, la ultima lui întâlnire cu Liuba înainte de a-i deveni nevastă, cea mai scurtă dintre toate întâlnirile ce le avusese cu ea, la repezeală „Te iau, Liube ” „Ia-mă, că şi eu tot pe tine te-am ales! ” Era vocea răposatei, vocea asta depărtată, ori spusese şi Nia cuiva aceleaşi cuvinte? — Nio, întrebă el ciulind urechile, te-ai gândit oare la cineva? Fata se repezi, se lăsă în genunchi lângă tată-său, îl luă de gât, se lipi cu faţa de pieptul lui El nici nu se clinti, nu ştia ce să facă Niciodată nu-l îmbrăţişase fiică-sa astfel Pe neaşteptate i se dăruia această mare plăcere, apăsarea braţelor ei în jurul gâtului, a căpşorului ei pe piept, mângâierea ei, a copilei lui dragi — Ei, ei Cine-i? Spune! Nia se lipi şi mai strâns de el şi rosti: — Laze Glauşev Ciorbagiul se înfioră, începu să tremure, de parcă îl înjunghiase cineva cu un cuţit Întinse mâinile şi dădu jos braţele fetei de pe gâtul lui Nia se trase la a parte, aşa îngenuncheată cum sta în faţa lui, şi rămase nemişcată, cu capul plecat, cu buzele tremurânde Ce va auzi oare acum? — Mi-e duşman! gemu răguşit bătrânul Tocmai pe el l-ai găsit? Nu şi nu! — Tată! Avram se întoarse, îşi căută ciubucul, punga cu tutun şi fata îl văzu că începe să se înfurie — Când l-am chemat, mai acum câtva timp, să vie la prăvălia mea, n-a primit Îţi aminteşti doar! N-a vrut să ţie seamă, m-a respins Asta eu nu i-o iert nimănui Ciorbagiul Avram nu putea să creadă că cineva din Prespa ar şovăi să se însoare cu fiică-sa Voia însă s-o abată de la gândul ei, s-o descurajeze Alegerea ei nu-l mirase prea mult Lazăr Glauşev era doar în fruntea tinerilor din Prespa Ciorbagiul mai auzise şi de izbânzile lui în tovărăşia cu Andrei Bencov În mânia ce-l ridica împotriva încăpăţânatului flăcău era mai mult orgoliu şi frică decât ură Vârî ţigara în ciubucul lui lung, o aprinse de la jarul din vatră, ticluind în acest timp ce să spună şi se mira că n-a găsit cum să-l ponegrească pe Lazăr — Dă-i încolo pe răţoii ăştia de prespăneni! rosti el în cele din urmă Îţi găsesc eu ţie un bărbat care să-ţi semene în toate Poate să nu fie de pe-aici, dar o să ţi-l aduc în casă Lasă asta în grija mea! Nia se ridică dreaptă — M-ai întrebat dacă am ales eu pe cineva, tată, şi ţi-am spus Pe nimeni altul nu-l vreau În vocea ei hotărâtă, în expresia chipului ei, ciorbagiul îşi recunoscu propria lui îndărătnicie Nu mai zise nimic Nia se aşeză din nou pe scăunelul de lângă fereastră, ridică de pe duşumea cartea, şi-o puse iar pe genunchi, fără s-o deschidă Tatăl ei va tăcea poate o sută de ani de-acum înainte Dar bine că i-a spus! I-a spus totul Cel mai mult se temuse de el, de bătrân, dar acum înţelegea că mai greu îi va fi să biruie îndărătnicia celuilalt, a lui Laze Nu izbutise să-l vadă nicăieri în săptămâna dinaintea sărbătorilor, de când fusese s-o cerceteze Sultana Dar se va duce pe-acasă la ei, se va duce în fiecare zi, îl va căuta, îl va găsi Acum îi venea mai uşor, după ce s-a scuturat de teama ei faţă de bătrân În curte se arătă cineva Nia privi — Ne vine un oaspete, tată, hagi Zaharia — Hm Nu-l aşteptam După o clipă adăugă: Dumnezeu ni-l trimite Adu-ne aici ce trebuie şi lasă-ne singuri! Fata ieşi să-l întâmpine pe bătrânul hagiu Se ridică şi ciorbagi Avram cu ciubucul lui, îşi scutură de pe brâul de mătase şi de pe şalvarii largi de postav scrumul căzut şi tuşi zgomotos Se aşezară amândoi pe pernele moi, de o parte şi de alta a vetrei Cum hagi Zaharia Mircev nu fuma, ciorbagiul Avram îşi aruncă şi el ţigara în foc — N-am mai fost pe la tine, Avrame, de când ţi-a murit nevasta He, he, a curs multă apă pe râu de-atunci! zise hagiul, mângâindu-şi barba albă şi lungă Vocea îi răsuna profund, solemn — N-ai fost, hagiule! — Am ascultat azi slujba la biserică E naşterea domnului Mi s-a umplut inima de milostivire Am stat şi m-am gândit: „Ce fel de oameni suntem noi? ” Ciorbagi Avram tăcea Hagi Zaharia se frământa în sine Barba-i albă tremura Ridică ochii Glasul i se făcu mai gros, se încordă — Suntem creştini, credem în dumnezeu, dar asta numai în vorbe, dintr-o teamă nelegiuită În viaţă, însă, în faptele noastre, noi îl minţim pe dumnezeu dar ce spun, ne minţim pe noi înşine Suntem răi, vai de păcatele noastre! La asta mă gândeam azi-dimineaţă în biserică şi mi-a venit să plâng Pentru mine, pentru toţi ceilalţi Ne minţim, ne certăm, ne duşmănim, ne năpăstuim Ne-am certat şi pentru lăcaşul domnului Ne-am certat şi noi doi, oameni bătrâni, pe care în orice clipă dumnezeu ne poate chema în faţa lui, ca să răspundem pentru faptele noastre de pe pământ; şi după acestea ne va judeca el, milostivul Tu eşti mai tânăr ca mine, dumnezeu să-ţi ţie zilele, dar tot om bătrân eşti M-am gândit şi la tine Mă voi duce să-l văd, mi-am spus, în această sfântă zi de sărbătoare creştinească Mă duc să-l văd cu dragoste, cu pace Voi înfrânge pe diavol, n-o să-l las pe satana să se bucure Cu asemenea inimă îţi vorbesc şi nu te supăra pe mine dacă-ţi voi spune ceva care te-ar putea mâhni: de ce te pui împotriva poporului, frate Avrame? Te aduni cu veneticul şi te pui de-a curmezişul alor tăi Nu ca să te judec am venit, ci să te rog să te gândeşti tu singur la asta Ştii că nu suntem greci şi mergi împotriva a ceea ce ştii Recunoaşte că, din Prespa, numai tu eşti de partea grecilor Tu îi sprijini pe locţiitorul vlădicii şi pe vlahi Întoarce-te la ai tăi, te rog cu lacrimi, creştineşte te rog! Ciorbagi Avram nu prea lua în seamă cuvintele binevoitoare ale bătrânului hagiu Îi răspunse la repezeală Îi venise un alt gând şi grăbea să ajungă la el — Eu nu merg împotriva poporului, moş hagiule Vreau să-l atrag de partea mea, fiindcă în privinţa asta eu judec mai bine Poporul nostru e sălbatic, e prost şi nu-i o faptă cuminte să ne despăţim de cei ce stau mai sus decât noi Aşa cred eu Şi acum stai să vezi ce fel de om sunt, cui îi vreau binele şi cui îi vreau răul Ascultă şi vei hotărî singur Nia intră cu o tavă mare, primi binecuvântările bătrânului şi ieşi Ciorbagi Avram voise la început s-o ia mai pe departe, dar acum se repezi de-a dreptul la ceea ce voia să spună: — O văzuşi pe fiică-mea? — O văzui, să-ţi trăiască! — Te duci, dacă te trimit peţitor pentru ea? — Mă duc, se bucură hagiul N-am mai fost niciodată pentru fii-ta Mă duc Unde? Avram Nemtur păstră tăcerea câteva clipe Apoi zise: — La Stoian Glauşev, pentru fiul lui, Lazăr Hagi Zaharia zvâcni de pe perne Ochii afundaţi în găvane îi străluciră între sprâncenele albe, streşinite, şi o rumeneală tinerească se ivi pe faţa lui ca de ceară — Vezi? Vezi? Vezi, frate Avrame? În dimineaţa asta însuşi dumnezeu mi-a deschis inima A fost glasul lui, fie binecuvântat, atunci când mi-a şoptit: „Du-te la Avram!” Îl vrei, zici, pe Lazăr Glauşev de ginere? — Da, ţi-am spus doar Hagi Zaharia făcu semnul crucii o dată, de două ori, de trei ori — Slavă ţie, doamne! Slavă ţie! Mă duc, Avrame Mă duc să îndeplinesc porunca lui dumnezeu Se holbă, privi încoace şi încolo în jurul său, căutând un sprijin mâinilor, şi se înălţă puţin dând să se scoale Era tulburat şi nerăbdător Ciorbagi Avram îi făcu semn să stea — Aşteaptă! Nu vreau să se afle în oraş de pe-acum Caută-l pe Lazăr şi vorbeşte cu el între patru ochi Iar dacă nu poţi astăzi, nu te grăbi! Spune-i că-i dau pe fie-mea O să vină să stea aici, după ce-i cununăm Nia e singurul meu copil Cât voi mai trăi, rămân eu stăpânul în casă După moartea mea, totul va fi al lui Mi-a dat dumnezeu destul Au să aibă ce împărţi până şi fiii fiilor lui Şi dacă el o fi vrednic să-şi sporească şi mai mult averea, n-are decât! Nu vreau, hagiule, spune-i asta, că nu vreau să se afle ce-am spus până n-am cuvântul lui Dacă nu primeşte, să tacă, să nu împrăştie vorbe! — Asta se ştie! Dar cum să nu primească? Cine se dă la o parte de la o asemenea mândreţe de fată, de la asemenea bogăţie! — Nu ştiu! Şi acum du-te, du-te! Asta e tot ce voiam să-ţi spun În cele din urmă, hagi Zaharia Mircev se ridică tremurând din mâini, din picioare, din cap, atât de bucurie, cât şi de tulburarea ce-l cuprinsese Înainte de plecare, ridică mâna şi rosti ca un proroc biblic: — S-a terminat cu certurile în Prespa, s-a terminat! Lazăr Glauşev o să fie ginerele tău, Avrame Şi dacă voi doi ei, s-a terminat şi începe binele! Mă duc, mă duc Când ieşi pe uliţă, bătrânul hagiu îşi puse mâinile la spate, apăsându-le pe şale, ca să poată merge mai repede Vântuleţul rece care sufla îi flutura poalele anteriului, îi flutura şi barba albă, lungă până la brâu Faţa îi râdea toată, cu sprâncenele, mustăţile şi barba albe ca neaua, cu părul uşor cârlionţat pe lângă urechi, ieşind de sub tichia de catifea neagră; râdea cu rumeneala proaspătă a obrajilor, cu strălucirea iscată în ochi Mergea grăbit, cu paşi mărunţi, curat şi chipeş în hainele de sărbătoare, întinerit de bucurie Unii trecători îl priveau şi zâmbeau, zicându-şi poate: „Bătrânul hagiu o fi tras azi la măsea câteva pahare mai mult, ca de crăciun” * Peste mai puţin de un ceas, hagi Zaharia se întorcea pe acelaşi drum Nu se întorcea el, ci umbra lui, întunecată, încovoiată, îmbrăcată în straiele lui de sărbătoare Abia îşi mai amintea cum intrase în casa lui Stoian Glauşev, cum s-a dus cu Lazăr într-o altă odaie şi au stat singuri acolo Cum a ieşit după asta din casă, prăbuşit, nici viu, nici mort I-a spus tot ce trebuia, s-a rugat, a plâns, nu mai ştia bine ce-i vorbise, ce auzise, dar a priceput lucrul de căpetenie: că Lazăr Glauşev nu primea Bătrânul a stăruit, n-a deznădăjduit de la început Lazăr a mărturisit atunci că s-a logodit cu o altă fată — Numai dumneata s-o ştii, moş hagiule Încă n-am hotărât nunta şi nu e bine să împrăştiem vestea Acesta să fi fost oare adevărul? Sau flăcăul, cu mintea lui uşuratică, voia numai să-şi îndreptăţească în acest fel refuzul? Bătrânul începuse a se lovi cu mâinile peste şale: ce bine ar fi pentru treburile bisericeşti, dacă cei doi s-ar împăca, s-ar înrudi! Dar Lazăr i-a vorbit pe şleau: — Orice-ar fi, eu în casa lui nu intru, fie ea poleită în aur şi bătută cu pietre scumpe! Ce-ar spune lumea? S-a vândut pentru o femeie şi pentru avere Nu! Am pornit pe drumul meu şi voi merge mai departe pe el, orice ispite s-ar cerca să mă abată Pe ciorbagi Avram îl cunosc, ştiu ce tacâm de om e Eu n-o să-l schimb, pe când el vrea să mă atragă, să pună mâna pe mine Înţeleg: mi-o dă pe fie-sa, îmi face mare cinste, îi mulţumesc Asta e altceva Îi mulţumesc pentru onoarea ce mi-o face Ceea ce mi-ai spus, moş hagiule, îţi făgăduiesc c-o să uit chiar acum Din gura mea n-o să iasă nici un cuvinţel Aşadar, ai văzut ce e şi ce nu e şi ştii singur ce răspuns să duci ciorbagiului Avram La urma urmelor, dacă socoteşti că-i mai bine, spune-i că sunt logodit cu altă fată şi că mă voi însura cu ea Întors în casa lui Avram Nemtur, hagi Zaharia nu avu multe de spus Încă de la uşă ciorbagiul ghici răspunsul ce-i aducea: — N-a primit? — N-a primit Faţa lui Avram se înălbi, ca şi cum i-ar fi vărsat cineva în obraji o strachină cu lapte Rămăseseră numai sprâncenele, parcă lipite una de alta, şi ochii – două găuri Ca să-i mai potolească furia, hagiul se grăbi să-i spună că Lazăr e logodit cu altă fată, dar nu-şi dădu seama dacă Nemtur l-a auzit şi a priceput ceva Descumpănit cu totul, tăcu Nu mai avea ce face în casa asta Plecă umil şi întristat până la lacrimi Inima lui, bătrâna şi buna lui inimă, fusese rănită A treia zi de crăciun, în faţa porţii ciorbagiului Avram se opri o trăsură cu trei cai În ea se urcară Nia şi taică-său şi plecară la Bitolia, aşa, în toiul iernii După două zile, ciorbagi Avram se întoarse singur, cătrănit şi încrâncenat Nu ridica ochii să privească la cineva VI Iarna fusese aspră în anul acela Zăpada îmbelşugată care căzuse în noaptea celei de-a treia zile de crăciun nu se mai topi până la lăsata-secului După sărbători urmară zile reci şi senine, cu nopţi geroase şi, cum vremea se mai zburli o dată, mai căzu o ninsoare şi se lăsară neguri În zilele senine aerul se făcea ca sticla; pe orizontul străveziu munţii păreau nişte ogrăzi văruite; câmpul devenise pustiu, alb şi îngheţat, cu umbre albăstrii pe lângă şanţuri şi pe dealurile scunde, cu panglicile cenuşii, murdare şi înguste ale drumurilor Noaptea stelele mari scânteiau ca lamele lucioase de cuţit, luna spinteca mantia de catifea albăstrie a cerului, revărsându-şi pe pământ lumina ei rece şi îmbelşugată Şi ce nopţi lungi, fiecare cât un an! De la crăciun până la Sfântul Atanasie, când începe postul mare, trecu vremea numai în praznice Tot omul se învârtea pe lângă foc, căuta să-şi găsească un loc uscat, la adăpost, aşa cum jivinele şi vieţuitoarele pădurii se cuibăreau prin bârloage şi vizuini Drumurile se închiseră, treburile mai încetară De aceea omul, în timpul verii, strânge şi pune deoparte mai mult Inima lui e veşnic însetată după petreceri şi veselie Serbară toţi moş-ajunul şi crăciunul, apoi Sfântul Vasile o dată cu Anul Nou, boboteaza cu Sfântul Ion, precum şi alte sărbători mai mici, zile onomastice, nunţi, logodne, hramurile breslelor, cum le numeau prespănenii, toate cu ospeţe între prieteni şi familii Raiaua supusă petrecea tăinuit prin case, nu cumva să atragă atenţia turcimii vrăjmaşe şi – mai abitir – pe cea a diavolului, care priveşte plin de zavistie orice bucurie omenească şi pentru fiecare din ele trimite o nenorocire Oricât de însufleţită ar fi fost petrecerea şi oricât ar fi curs vinul din belşug, oaspeţii nu rămâneau până târziu Porneau cu mult înainte de miezul nopţii, grăbind pasul pe uliţele întunecate, ţinând felinare aprinse în mâini, aşa cum suna porunca dată de zapcii Cei care stăteau mai departe sau cărora le plăcuse prea mult vinul rămâneau să înnopteze la gazdă Aşa trăiseră veac de veac prespănenii, deprinşi să-şi fure bucuriile, să şi le ascundă, aşa trăiau şi acuma, într-o necontenită teamă Dar, dacă altădată frica îi ţintuia într-o totală supunere, de câtva timp, în fiecare inimă de sclav se trezea o nădejde, deocamdată înceţoşată: se va sfârşi odată şi odată robia lor! Tot mai plecau fruntea până la pământ când treceau pe lângă vreun turc, dar cel puţin începuseră lupta împotriva celuilalt asupritor, fanariotul, şi în această luptă sufletul robilor se îmbărbăta zi de zi, li se trezea mândria călcată în picioare până atunci, le sporea setea de lumină Întunecata lor conştiinţă devenea tot mai limpede, mai temeinice reveneau amintirile, aşa cum de la o zi la alta căldura dinlăuntrul pământului iese la suprafaţă şi topeşte gheţurile groase ale iernii În anul acela petrecerile din Prespa s-au prelungit până noaptea târziu, vinul a curs mai îmbelşugat, cântecele vechi au fost cântate cu glas mai puternic şi au început să fie preţuite şi unele noi, în care aleanul robiei de veacuri răsuna cu izbucniri de revoltă O dată cu venirea iernii, luaţi de grijile lor zilnice, prespănenii cam uitaseră de treburile obşteşti Trecuse atâta vreme şi niciun răspuns nu venea de la Ţarigrad în privinţa noii biserici, astfel că oamenii lăsară totul pe seama celor de la obşte şi bibliotecă La urma urmelor, era treaba lor să se îngrijească de biserică şi de toate nevoile comunei El, poporul, stă la locul lui, şi dacă va fi nevoie Locţiitorul se prefăcea că uitase totul Bătrânii din jurul său îşi numărau în linişte mătăniile Până şi droaia de tineri de pe lângă Lazăr Glauşev se potoli Ţarigradul e departe: numai să te duci şi să te întorci îţi trebuie o lună, poate şi mai mult Mai bine să aştepte în linişte răspunsul Dar vremea trecea, trecea pe nesimţite Vor aştepta, dacă altfel nu se poate Şi la bibliotecă, unde se aduna la fiecare sărbătoare tineretul şi veneau şi dintre oamenii mai în vârstă din obşte, ca să citească ziare şi cărţi, să asculte conferinţe, se pomenea tot mai rar despre biserică Mai des se vorbea despre şcoală, dar cum anul se începuse tot după regula din trecut, amânară schimbările până la anul viitor Numai locţiitorul şi Lazăr Glauşev nu lăsară totul pe seama timpului Cel dintâi se duse de două ori la Bitolia, fără să spună ceva membrilor obştii Lazăr scria epistole lungi unor oameni cunoscuţi din Ţarigrad, oameni de seamă despre care aflase din ziarele ţarigrădene, rugându-i şi chemându-i să vină în ajutorul Prespei, al poporului bulgar sărman şi fără învăţătură, bun creştin, avid şi însetat să-şi aibă biserica lui, învăţătura lui naţională, în ajutorul poporului, care se trezea, în sfârşit, din somnul cel adânc şi năzuia să scuture jugul fanariot de veacuri, să risipească minciuna şi bezna sufletească în care trăia Nu primi răspuns la nicio scrisoare, dar una din ele apăru, aproape toată, într-un ziar din Ţarigrad, care sosi la biblioteca din Prespa câteva zile după crăciun La adunările şi în discuţiile prespănenilor din aceste numeroase sărbători începu să se pomenească iarăşi de noua biserică, oamenii găsind în asta mai ales prilejul de a arăta ura adunată şi mereu sporită împotriva fanarioţilor La început, prespănenii se învinuiau ei înşişi că ar fi nepăsători şi nu de ajuns de zeloşi pentru treburile obşteşti Apoi îl arătară vinovat de toate pe locţiitor, până când îi cuprinse o nerăbdare plină de revoltă — Ce mai aşteptăm? Câtă vreme o să stăm aşa? — Biserica e a noastră, a noastră! De ce ne-am apucat s-o împărţim cu locţiitorul şi cu vlahii? De ce să împărţim cu ei şi biserica, şi şcoala, când li se cuvine mai curând una după ceafă, ca să se ducă de unde-au venit! — Ne-au momit şi ne-au înfundat în daravera asta, şi acum sunt parte unită împotriva noastră Să se fi dus ei să se judece! De ce ne-am băgat şi noi? I-au cumpărat pe caimacam şi pe prefectul din Bitolia, pe paşalele din Stambul Procesul nostru cu ei stă în sertar, sub cheie, şi noi aşteptăm şi o să aşteptăm încă o sută de ani, în care timp ei o să se strecoare din nou şi la obşte, şi în biserică, şi în şcoală Nu, oameni buni, nu avem ce împărţi cu locţiitorul şi cu Greta, cu fanarioţii şi vlahii! Dacă le trebuie biserică, să-şi caute cu Avram Nemtur alta Se auziră mai multe voci puternice: — Să-i gonim! Mai înflăcăraţi decât toţi ceilalţi se arătau cei de la bibliotecă, unde mocnea focarul indignării Lazăr Glauşev era acela care azvârlise primele găteje şi aţâţase focul Respinsese propunerea de a fi ginerele lui Avram Nemtur, moştenitorul lui O respinsese cu inima uşoară şi cu o mândrie care-l măgulea Dar Nia? Scutul cu care se apăra împotriva ei, legătura lui cu Bojana Bencova, era prea slab Căci, iată, pe Bojana o visase numai de două ori, şi-atunci bolnavă şi plânsă, pe când Nia i se arăta în toate nopţile şi el era neputincios s-o poată opri, izgoni din faţa lui, sau să poată fugi de ea Nia pătrundea în visele lui şi i le plămădea minunate, nespus de frumoase, limpezi ca o altă viaţă La trezire inima îi era grea de jale, dar îmbibată de o plăcere care i se revărsa în tot trupul, în fiecare părticică din suflet Ea era stăpâna iubită şi subjugătoare a sufletului său Lazăr simţea aceasta, dar cugetul, voinţa, conştiinţa erau acelea care porunceau mai tare, care urlau în el „Trebuie s-o izgoneşti din sufletul tău, din păcătosul tău suflet, prea mult atras de plăceri şi bucurii uşoare! Nia e fiica lui Avram Nemtur, duşman şi trădător al poporului, mai vrednic de ură decât locţiitorul venetic al vlădicii ” Şi Lazăr porni din nou lupta Îi venea mai uşor astfel, oricât şi-ar fi simţit inima stăpânită de patimă pentru Nia Lupta împotriva tatălui ei mergea laolaltă cu lupta împotriva periculoasei ispite în care erau atrase simţirile lui Prespănenii trebuiau să aibă răbdare, să aştepte răspunsul la jalbele şi plocoanele trimise; dar aşteptaseră prea mult Că avea dreptate poporul era vădit Era cunoscută nepăsarea turcilor la orice treabă şi poporul înţelegea că duşmanii cei mai periculoşi ai acestei dreptăţi nu erau turcii, ci fanarioţii şi grecizaţii de teapa lui Avram Nemtur Ce să mai aştepte prespănenii? Mânia şi nerăbdarea lor crescuse, clocotea mai amarnic în ei de astă dată şi se pregătiră cu tot dinadinsul să-l răstoarne pe locţiitor de la biserică Dar atunci se făcu auzit, mai puternic încă, mai stăruitor, glasul înţelept al prudenţei: — Aşteptaţi! Nu vă pripiţi! Pentru un fleac aţi putea nărui totul O să-i întărâtăm pe turci Să mai aşteptăm puţin! Vocea aceasta se pornise din sânul poporului nemulţumit O împrăştiau mai ales bătrânii, unii dintre ciorbagiii mai temători, care ţineau pasul cu poporul, şi cei câţiva oameni cu scaun la cap, înclinaţi mai mult să stea să chibzuiască decât să treacă la fapte Li se alăturaseră şi alţi câţiva, invidioşi, care nu vedeau cu ochi buni puterea ce-o dobândeau tinerii în frunte cu Lazăr Glauşev, dar nici nu se simţeau în stare să fie ca ei La urma urmelor, şi acesta era glasul poporului Cel dintâi îşi dădu seama de asta locţiitorul şi făcu tot ce putu ca să încurajeze acest glas La începutul luptei, toţi se lăsaseră atraşi de nemulţumirea generală Negreşit, trebuia doborâtă domnia nesuferită tuturor, tutela, smulsă perfid, asupra întregului popor Vedeau în faţa lor un singur duşman: fanarioţii Şi-l vedeau mai mult în chipul locţiitorului, al ciorbagiului Avram şi al altor câţiva din jurul lor Îl vedeau şi în cel al vlădicii, al patriarhului, dar aceştia erau departe, la Bitolia, şi încă mai departe, la Ţarigrad Afară de ei, cine mai era de temut? Cu turcii avuseseră o cale uşoară: bacşişul Aşa fusese cândva, dar acum turcii se găseau la mijloc, între cele două partide, iar legea şi judecata care trebuiau să hotărască asupra certei erau ale lor, aşa încât prespănenii, luptând pentru biserică, se ridicau vrând-nevrând şi împotriva stăpânirii turceşti Pe acest temei era ascultat şi glasul cuminţeniei, al împăciuirii, al lipsei de îndrăzneală a robilor abia treziţi Şi se încăieraseră două glasuri, ridicându-se deasupra când unul, când celălalt: — Să-i izgonim! — Aveţi răbdare! Şi vremea trecea După ce se perindară toate sărbătorile, mai mari şi mai mici, de după crăciun şi bobotează, în primele zile ale lui februarie Bojana Bencova se îmbolnăvi din nou Se ţinuse bine în bucuria sărbătorească a tuturor, în propria ei bucurie, cu toate că-şi dădea seama că boala o pândeşte iar, că se înrăutăţeşte, întâmpina şi conducea pe oaspeţi, întâmpina şi conducea cu priviri fericite pe logodnic, dar simţea cum, iarăşi, boala i se stârnise şi-i măcina plămânii Poate va trece! Se lupta, nu pentru viaţa ei, nu din teamă de moarte Se lupta pentru fericirea ei, prelungind-o cu încă o zi, încă una! Mamă-sa băgase de seamă că fata ei slăbea şi pălea din ce în ce, dar nu ştia că-i ascunde vărsările de sânge, care se porniseră din nou Bojana o duse astfel până o părăsiră de tot puterile şi se prăbuşi Lazăr începu a veni zilnic să-şi vadă logodnica După cuviinţă n-ar fi trebuit să se ducă atât de des, dar în casa asta el intra oricând; şi apoi, logodnica era bolnavă Îi era teamă să n-o piardă şi căuta să fie tot mai mult în preajma ei Era reazemul lui cel mai temeinic în lupta pe care o ducea cu sine însuşi şi în sforţările de a rămâne credincios idealurilor lui, aşa cum şi le făurise Constată, însă, că oricât de mare îi era spaima de a nu o pierde pe Bojana, mult mai chinuitor era gândul că Nia s-ar putea întoarce la Prespa, teama ca nu cumva să dea iarăşi ochii cu ea Ştia că Avram Nemtur îşi dusese fata la Bitolia sau la Salonic anume ca s-o îndepărteze de el Lazăr nu destăinuise nimănui nimic despre propunerea lui Nemtur şi refuzul său, dar oraşul şuşotea că Nemtur o îndepărtase cu de-a sila pe fiică-sa, pentru a o împiedica să fugă cu Lazăr Pe căi neştiute, adevărul pătrunse în urechi străine şi deveni cheagul unei lungi poveşti cu peripeţiile căreia oamenii îşi astâmpărau curiozitatea, fiecare în felul lui, dând frâu liber imaginaţiei şi propriilor lor simţăminte Presupunerile şi prevederile deveneau adevăruri Se scorneau convorbiri, întâlniri şi scene, cică văzute „cum te văd”! Mânia şi furia tuturor împotriva ciorbagiului Avram îşi găsi o răsuflătoare puternică Numele lui zbura din gură în gură ca o batjocură cruntă Din zvonul vorbelor ajunse ceva şi la urechile lui, tot pe căi neştiute, şi omul nu mai avu o clipă de linişte Cuprins de o furie sălbatică, nu ştia împotriva cui s-o dezlănţuie Admiraţia generală pentru Lazăr Glauşev crescu, deşi invidia tăinuită a unora îi făcea să-şi reverse veninul şi asupra lui, ceea ce mărea încă mai mult interesul şi curiozitatea pentru această poveste înflorită al cărei erou era el, Lazăr Dar, oricât îl necăjeau şi-l supărau scornirile oamenilor, nu putea face nimic ca să le curme Strângea fălcile pentru a nu îngroşa cleveteala cu vreun cuvinţel de-al lui şi o aştepta să slăbească şi să se stingă de la sine Nici nu se gândea că-şi făcuse un duşman cu adevărat periculos, un vrăjmaş de moarte în Avram Nemtur Revolta lui Avram Nemtur i-o mai ţineau în frâu dispreţul ce-l avea pentru prespăneni, precum şi mândria lui de ciorbagiu Dar zi de zi furia înfrângea celelalte simţăminte, silindu-l să calce până la urmă pe propria lui mândrie Se certă cu hagi Zaharia Mircev, învinuindu-l fără chibzuială că nu şi-a respectat taina de peţitor Murmurul sporovăielilor despre Nia, abia potolit, se stârni din nou Avram Nemtur crezu în tăgada, spusă cu jurământ, a bătrânului hagiu şi ura i se dezlănţui toată împotriva lui Lazăr Glauşev Se vede că Sultanei îi ajunse ceva la ureche, deoarece îşi sfătui feciorul: — Laze, du-te pe la ciorbagiul Avram! — Mamă, eu nu pot să astup gurile oamenilor Dar să ştii că n-am spus nimănui nimic — Ştiu! Mi-ai ascuns şi mie ce vorbă aţi avut şi a trebuit s-o aflu de la alţii Trimite măcar o scrisoare ciorbagiului, să ştie şi el, să nu te mai învinuiască — Nu ajută nici vorba, nici scrisoarea, cât timp el nu vrea să recunoască şi să-şi dea seama că vina este în primul rând a lui Eu nu mă simt vinovat cu nimic Să se descurce singur, cum o şti! — Să nu-ţi faci vreun rău, fiule rosti Sultana, necrezând nici ea însăşi în spaimele ce i se năzăreau Adevărata ei grijă era alta acum Aflând că Bojana a căzut iar la pat, Sultana ridicase din umeri Ştiuse că aşa se va întâmpla, dar n-au vrut s-o asculte Şi din nou reînviară speranţele ei în privinţa Niei, oricât de mult crescuseră piedicile între Lazăr şi fiica ciorbagiului Avram Fără să se sperie de ele, începu a se osteni să le înlăture Lazăr nu se dusese la Nemtur, dar ea găsi prilejul s-o întâlnească pe mătuşa Niei şi-i spuse într-o doară: — Toate pacostele, ţaţo, de la oamenii răi îţi vin — Păi, păi murmură mătuşa, nedându-şi seama unde băteau cuvintele Sultanei Şi aceasta urmă: — Când intră cineva în gura oamenilor! Vezi doar ce mai pălăvrăgesc despre Laze al nostru şi despre Nia! Spune-i, soro, lui Avram, s-o ştie şi el: Laze n-a greşit cu nimic El nu şi-ar deschide gura să ponegrească şi să facă rău cuiva, doamne fereşte! Nici mie, că-i sunt mamă, nu mi-a spus o vorbă Şi ciorbagiul Avram ştie asta Totuşi, mai spune-i: Laze nu e vinovat Apoi Sultana nu se putu stăpâni să întrebe: De la Nia aveţi veşti? Du-i multă sănătate din parte-mi! Ţin mult la ea, e prietena Caterinei mele de pe când amândouă erau mici Nia a crescut sub ochii mei şi o iubesc de parcă mi-ar fi copilă Du-i multă sănătate din partea mea şi a Caterinei! Se întoarce curând acasă, ce zici? — Nu ştiu nimic, soro Sultana mai zvârli asemenea seminţe de momeală şi în alte câteva locuri Nu se bizuia pe nătânga mătuşă, care în casa ciorbagiului Avram era a cincea roată la car Aceasta n-a spus nimic fratelui ei, fie că a uitat ce-i ceruse Sultana, fie că n-a îndrăznit să deschidă vorba Ciorbagiul se afla într-un hal fără hal; nu putea suferi nici suflare de om lângă el De la Nia nu venea nimănui nicio veste Avram Nemtur o ascunsese bine de tot Se ştia în oraş că e la Bitolia sau la Salonic, dar nimeni n-o văzuse, nimeni nu auzise nimic despre ea VII Maistrul Rafe Clince nu se apropiase de nimeni din Prespa Trăia ca o jivină sălbatică în bârlogul ei, iar când se întâmpla să iasă în oraş sau în afara oraşului, umbla singur şi nici măcar nu ridica ochii asupra cuiva Nu lăsa pe nimeni să-i intre în odaia unde locuia şi unde-şi avea şi atelierul Proprietarii casei erau doi bătrâni, un moş gârbovit cu băbuţa lui Clince se arăta mulţumit de ei, mai ales că baba era surdă, nu auzea ce se petrece în lumea din jur Meşterul adusese şi o pisică în cameră Ecaterina Glauşeva pătrundea la el tiptil, ca un hoţ, pe neaşteptate, pentru două-trei minute sau pentru două-trei ceasuri Totdeauna pe întuneric Nimeni, afară de Clince, nu ştia de tainicele ei veniri Când cei doi bătrâni se duceau să se culce în odaia lor, meşterul se repezea să tragă cârligul de fier de la poartă O dată Ecaterina a venit mai târziu, după miezul nopţii, şi a plecat puţin înainte de-a se face ziuă După asta nu i-a mai călcat pragul două luni întregi, dar în zilele următoare a venit în două rânduri Amândoi îşi păstrau cu străşnicie taina Prespănenii se obişnuiseră cu artistul Râdeau unii de el, dar el se făcea că nu-i vede În două rânduri s-a dus la obşte cu gura mare, fiindcă uitaseră să-i trimită tainul zilnic de vin, după cum se înţeleseseră Atunci l-au întrebat şi ei cum merge treaba Trecuse timp şi nu se vedea nimic gata — Am venit aici să lucrez, spuse Clince Mai mult decât atât n-aveţi ce şti Vă voi chema atunci când voi avea ceva de arătat V-am dat cuvântul meu de onoare şi asta e de ajuns Cerea sume mici ca arvună şi nu cerea des, încât membrii obştii nu se prea nelinişteau Era un om deosebit, nu ca toţi ceilalţi Acest lucru se ştia Se ştia şi că lucrează Nu se lăsa până nu i se dădeau scânduri noi din lemn de nuc şi trunchiuri O dată s-a dus chiar el până la Kicevo, să-şi aleagă cel mai bun lemn, bine crescut, uscat şi fără noduri Lemn de nuc, fiindcă nu orice lemn putea fi cioplit şi fasonat aşa cum voia el După asta, căută pe dulgherul care-i fusese recomandat de obşte drept cel mai bun meşter din oraş şi acesta începu să facă, după măsurătorile date, scheletul şi stâlpii iconostasului — N-am mai văzut asemenea om! Nu te lasă să greşeşti nici cât un fir de păr! se plângea cu ciudă dulgherul, dar şi cu teamă, cu admiraţie Nerăbdători de felul lor, prespănenii aşteptau acum cu răbdare Parcă se pricepea cineva dintre ei la lucrul lui, ca să-i ţină socoteala? Şi merse astfel până se împlini un an de când Rafail Clince venise în Prespa Atunci băgară ei de seamă că meşterul se cam lăsase pe tânjeală; ba unii îl văzuseră umblând pe stradă pe două cărări Se ştia că bea în fiecare zi câte două ocale, vinul ce-l primea de la obşte, dar până atunci nu-l văzuseră intrând prin cârciumi sau umblând clătinându-se pe uliţă Aşa, mahmur, îl întâlni o dată pe Lazăr Glauşev şi se opri în faţa lui cu haina desfăcută la piept, cu toate că era o zi friguroasă, şi cu capul gol, cum n-ar fi ieşit nimeni în oraş — Pe tine te caut De două zile te caut În ochi i se citea hotărârea, dar pupilele lui mărite exprimau şi o oarecare teamă Lazăr crezu că vinul e cauza — Aici am fost, maistre S-a întâmplat să nu ma întâlneşti Dar ce este? Clince simţi în cuvintele lui o umilitoare îngăduinţă Îngăduinţă şi plictiseală Îşi încleştă o clipă dinţii, privirea îi deveni cruntă, pentru ca, în clipa următoare, faţa să i se crispeze a plâns Rosti cu vocea tremurândă cuvinte care erau totodată şi rugă şi ameninţare: — Când vei auzi ce am de spus, ai să mă priveşti altfel Cauţi să fugi de mine, dar impasul în care mă aflu e pe viaţă şi pe moarte Mă pot duce, dacă vrei, dar e mai bine să vii şi tu cu mine — Unde? — Haide, vino! Ai să afli tot Ţi-am ieşit în cale cu sufletul deschis Dacă vrei, scuipă, dă cu piciorul; dacă vrei, ajută şi salvează! Îl duse pe Lazăr la locuinţa lui Intrară în camera destul de mare, cu tavanul scund, plină toată cu părţi din iconostasul în lucru, terminate sau neterminate încă Şi în săliţa strâmtă, şi în faţa uşii stăteau îngrămădite bucăţi de scânduri de nuc, stâlpi mici, bine geluiţi Camera era transformată în atelier de dulgherie, cu tejghea şi diferite unelte de tâmplar, că abia mai aveai unde să te mişti În singurul ungher gol era patul artistului, dar şi pe pat fuseseră azvârlite scânduri şi şipci, iar pe perna mototolită şi murdară sta tolănită o pisică tărcată, cu pântecul revărsat, cu ţâţele umflate şi atârnând, printre care-şi înghesuiau botişorul trei pisoi mititei Sculptorul nu se sinchisea de harababura din cameră Cu mişcări repezi şi frânte, închise uşa, oferi oaspetelui unicul scăunaş din odaie, împinse la o parte un trunchi, iar el rămase în picioare În învălmăşeala aceea abia mai respirai aerul stătut, greu de mirosul lemnului de nuc, de pisici, de duhoarea acră a vinului, care pornea din hainele şi gura gazdei Lazăr se aşezase pe scăunel şi aştepta resemnat, iar Clince părea că-l adusese acolo ca să-i arate pisica — Nici nu-ţi închipui cât e de cuminte! N-ar fi în stare să facă vreo stricăciune, şi ăia micuţii îi seamănă Toată noaptea trecută s-a chinuit până i-a fătat N-am dormit, vrând s-o ajut, dar cum s-o ajut? Îi tot băgăm botul într-o strachină cu lapte şi atât Pisica ridicase capul, numai urechi şi ochi înspăimântaţi, cu irisul verde-deschis, cu pupilele mărite Apoi mârâi încet, îşi suci graţios gâtu-i slăbit şi întinse galeş capul pe pernă Clince urmă: — A înţeles că vorbim de ea Se mândreşte cu pisoii! Vrea să ţi-i arate, parcă nu-i vezi şi aşa În două zile au supt-o de tot Lazăr nu spunea nimic Pe o policioară agăţată sus pe unul din pereţi văzu o cană de pământ cu toarta ruptă Din ea ieşeau tulpini de flori timpurii de primăvară Asupra lor îşi oprise Lazăr privirea când auzi din nou vocea lui Clince: — Să bem câte-un pahar, ce zici? Aşa ceva se găseşte totdeauna la mine Dar tu nu bei vin nu bei — Spune odată ce ai de spus, izbucni Lazăr, frecându-şi nerăbdător mustaţa, că la tine nu poate sta omul prea mult! Crapă cel puţin uşa Cum trăieşti aici? — Nu, îl întrerupse Clince, de parcă s-ar fi speriat Uşa rămâne închisă Ceea ce am de spus nu vreau să audă urechi străine Cum trăiesc Se agăţa de fiecare cuvânt al lui Lazăr cu o stăruinţă vădită, temându-se să înceapă vorba despre ce era mai însemnat — Te miri că trăiesc în mijlocul ăstor grămezi de scânduri, îţi pare ciudat, dar eu sunt ca un cariu, sufletul meu se hrăneşte cu lemn Cu lemnul stau de vorbă şi el mă ascultă Ai să-mi spui că nu-i niciun lucru pus la locul său, toate stau trântite claie peste grămadă, patul e murdar că nu mai seamănă a pat, pisica doarme în el Dar ca să te ţii de fiecare lucruşor, să-l cureţi, să-l pui în ordine, îţi ia o mulţime de vreme Ca să-ţi fie hainele cum trebuie, curate, călcate, noi sau bine cârpite, să te speli în fiecare zi după ritualul turcesc, să alegi şi să hotărăşti ce-o să mănânci, apoi numai la asta ar trebui omul să stea să gândească Ei, eu nu pot Mie mi-e gândul în altă parte Floarea aceea pe care o vezi colo o privesc toată ziua, câte două şi trei zile, până când pătrunde bine în ochii mei, pentru ca, atunci când pun mâna pe o bucată de lemn şi pe daltă, să pot ciopli o floare la fel cu ea, să fie aidoma fiecare frunzuliţă a ei Ce-ai spus? întrebă deodată sculptorul şi-şi aţinti auzul spre Lazăr, cu gura căscată pe jumătate — N-am spus nimic, te ascultam Mi-ai vorbit limpede, dar, vezi, omul are unele nevoi şi se cuvine să păstreze rânduiala în viaţa lui, să fie şi el om între oameni Altfel, du-te, nene, în pădure şi hălăduieşte acolo după pofta inimii! N-ai decât să trăieşti şi aici cum vrei, dar atunci nu te supăra pe oameni dacă te judecă şi râd de tine Ăsta-i adevărul, meştere Rafe Clince — Ăsta e şi nici nu mă supăr, dar nu îngădui să se amestece nimeni în viaţa mea Altfel nu pot trăi Şi acum vreau să-ţi arăt ceva ce n-a văzut nimeni încă Priveşte! Făcu un pas, întinse repede şi cu îndemânare mâna lui puternică şi lungă, apucă o scândură groasă măsurând ca vreun arşin şi o întoarse Pe toată lungimea ei se ţesea o împletitură de ramuri de stejar şi, cocoţate pe ramuri, două păsărele cu aripile deschise pe jumătate, cu lungi cozi rotate, îşi umflau guşuliţele şi căscau puţin ciocurile, ca şi cum ar cânta Fiecare frunză, fiecare ramură era dăltuită subţire şi neted, încrestată cu vinişoare, cu mugurii şi noduleţele lor Erau cioplite şi penele celor două păsărele, capetele lor rotunde, ochişorii lor, până şi vârfurile ghearelor de la picioare, desfăcute şi încârligate de parcă se prindeau cu ele de ramuri Lazăr privea cu emoţie şi bucurie opera maistrului, care în acest timp vorbea fără încetare: — O să-mi spui că e o bucată de lemn şi nimic altceva Lemn generos de nuc, care se lasă mlădiat în mâini; iei o lamă ascuţită de oţel şi crezi că atâta e de ajuns ca să-i dai suflet, să-l învii Dar numai eu ştiu cum fac asta, cum mă doare inima şi ce sfredele mi se răsucesc aici, sub frunte, până când lemnul ăsta iese din mâna mea transformat într-o creaţie vie Trebuie să-ţi cunoşti meşteşugul, dar şi să te bucuri, să-ţi crească inima-n piept când vezi cum învie lemnul în mâna ta Din bucuria asta se iscă marea forţă care te îndeamnă să lucrezi, te face să uiţi de mâncare şi de dormit O asemenea putere ţi-o dă şi vinul; de aceea beau în fiecare zi cele două ocale Ba şi atâta a început să nu-mi fie de ajuns şi m-am deprins să beau mai mult Ai să zici că sunt un beţiv, dar nu sunt Ăsta-i un alt soi de beţie, dar cine să mă-nţeleagă? Uită-te, minunează-te! Asemenea păsărele n-ai mai văzut, nu se mai află nicăieri pe lume, nici asemenea rămurele de stejar, împreunate cum sunt, împletite în lungime ca o coroană şi părând totuşi adevărate Asta e dat numai unora dintre oameni, să creeze frumuseţi aşa cum nu există niciunde şi cum nu a văzut nimeni nicicând Am şi alte lucrări, pe care ţi le voi arăta altă dată Puse scândura la locul ei şi adăugă: Când voi aşeza întregul iconostas în biserică, îl vor vedea toţi şi n-o să mai vină nimeni să mă bată la cap dacă lucrez sau nu şi de ce întârzii atâta Cum să stai să explici unuia şi altuia, când oamenii nu pricep? De aceea nu mă adun cu nimeni Lor le place numai să se afle în treabă, să-şi piardă vremea, iar mie vremea-mi trebuie Nu sunt beţiv, nu mint, nu sunt un sălbatic, dar dacă te iei mereu după mintea altora şi fiecare vrea să te iei după el, să faci pe pofta minţii lui, pentru ale tale nu-ţi mai rămâne timp Asta e! Am şi eu însă necazurile mele, aud ce se vorbeşte despre mine şi-mi vine greu, doar n-am făcut nimănui niciun rău Un singur om mă înţelege, numai unul Şuvoiul de vorbe din gura artistului secă dintr-o dată Îşi acoperi cu palma lui mare obrazul şi-şi şterse sudoarea care-l podidise Nu se hotăra să dea glas vorbelor care-i stăteau pe limbă Împinse cu piciorul un butuc mic, pe care se pregătea să se aşeze, şi rosti: — Tocmai asta voiam să-ţi spun Se prăvăli pe butuc, îşi sprijini coatele pe genunchi, îşi trosni degetele lungi, lăsă capul în jos de parcă se aştepta să fie lovit şi vocea-i răsună undeva în adâncul pieptului: — Soră-ta, Caterina În odaia învălmăşită de obiecte, parcă fiecare din ele îşi ciulise auzul Lazăr fu mirat, dar simţi năvălindu-i în obraji un val de căldură Îşi aminti că se ciocnise o dată de soră-sa, care tocmai ieşea din odaia artistului, atunci când acesta locuia la ei Îşi aminti întoarcerea ei acasă în noaptea nunţii Nonei şi văzu limpede totul Cum o ştia pe Ecaterina, pornită, zvăpăiată, încrezută în frumuseţea şi tinereţea ei, legătura ce-o înnodase cu sculptorul, aşa cum i se arătase el acum, nu-i păru deloc ciudată, ci foarte firească Dar unde ajunseseră oare, întâlnindu-se în ascuns şi cine ştie cât de des? Un nou val fierbinte îi năvăli în obraji Îi era ruşine pentru soră-sa Nu mai vedea în ea fiinţa neprihănită de până acum, şi înclinarea lui firească pentru curăţenia trupului, simţul lui moral erau atinse dureros Fără să vrea, şi-o închipui alături de soră-sa pe Bojana şi, ca niciodată când se afla departe de logodnica sa, îl copleşi o emoţie tulburătoare Admirând puritatea ei sufletească şi trupească, simţi o atracţie puternică pentru harul nepreţuit al castităţii, a cărei întrupare era logodnica lui bolnavă Emoţia aceasta îndepărtă şi slăbi durerea ruşinii care se iscase în cugetul lui Rafail Clince începu să vorbească din nou, cu glasul sugrumat Gândurile îi erau răvăşite, limba grea Primul cuvânt ţâşni ca un nod înăbuşitor din gâtlejul lui — De multă vreme, eu şi soră-ta M-aş fi dus s-o cer, aşa cum ar fi trebuit, dar mamă-ta nu mă poate suferi Iar eu, un om dintr-aceia care se azvârle în viaţă cu capu-n jos, care ard ca într-un foc, care n-am nicio rânduială Ştiu Nu sunt ca ceilalţi şi am descins aici de prin locuri străine Cine să-mi dea fata de nevastă Tu mă vei înţelege, însă, tu ştii ce înseamnă să ai un foc la inimă Caterina mi-a spus că nu dormi nopţi întregi, te chinuieşti Aşa şi eu, de câteva zile nu-mi pot găsi locul şi mi-am zis că tu, Lazăre, o să ne-ajuţi Singur nu-s bun de nimic, diavolul mă momeşte uşor Pas cu pas, sculptorul simţea pământul mai tare sub picior Îşi regăsea cumpătul Suspină lung şi se ridică, ţinând mâinile împreunate Ochii îi erau scăldaţi în lacrimi — Am crescut orfan, n-a avut cine să mă-nveţe, cine să-mi arate drumul şi m-am târât aşa, dintr-un loc în altul Încerc să scap şi vine mereu altceva şi mă târâie în altă parte Orfan, fără nimeni pe lume, o viaţă de canon; chinuit de oameni, dar mai cumplit chinuit de mine însumi Vreau să trăiesc şi eu mai bine Am o meserie de aur, vezi doar Muncesc bine şi-mi place Şi dacă mă voi trezi iarăşi singur, aşa o să rămân până la sfârşit Nu-s beţiv şi nu-s om rău Când am văzut-o pe Caterina şi am simţit-o că e atrasă şi ea spre mine, mi-am zis: iată fiinţa care mă va cârmi pe drumul bun! Ea va pune rânduială în viaţa mea Îmi voi întemeia un cămin Asta văd că-mi lipseşte şi nu mă poate opri nimeni, nimeni nu mă poate opri Numai ea Altcineva nu poate Îmi trebuie şi mie să am un suflet de om lângă mine Până acum am stat tot singur „N-ar fi trebuit să stai aşa, o să mi se spună Acum eşti un om năruit, stricat!” Dar de-ai putea şti cum o aştept pe ea să vină şi cum mă simt atunci când nu vine! Crede-mă, Lazăre Ei, şi-acum, dacă vrei, ia cuţitul ăla de colo de pe tejghea şi înfige-l uite aici, în pieptul meu! Ori ajută-ne să ne căsătorim, eu cu Caterina, fiindcă trebuie să-ţi spun – aici vocea i se frânse – trebuie să-ţi spun, nu se poate altfel Eu cu ea suntem ca bărbat cu nevastă este şi încărcinată cu mine — Până acolo aţi ajuns? zvâcni Lazăr, plesnindu-se cu palma peste obraz Cum ai putut, cum a putut ea? — Ţi-am spus tot, răspunse meşterul, desfăcându-şi degetele Viaţa mea e în mâinile tale Ţi-am spus tot şi acum fă cum crezi! Lazăr încremenise şi rămase astfel, privind faţa abătută a lui Clince Da, i-a spus totul Înaintea ochilor săi avea acum priveliştea unui dezastru, o ruină groaznică, ceva care se frânsese, se năruise În închipuire îi apărură mamă-sa, Ecaterina, celelalte două surori, Cociu, apoi oraşul întreg, şi jos, lângă el, cioburile sfărâmate pe care trebuia să le adune, să le împreuneze Atâta timp a stat cu braţele încrucişate; a închis ochii şi a trecut cu uşurinţă mai departe N-a spus nimic mamei sale, n-a certat-o pe necugetata lui soră, n-a prevenit-o, n-a căutat s-o ferească de păcat Acum era prea târziu Târziu şi zadarnic să te întorci înapoi, să te baţi cu pumnii peste piept, să scurmi printre cioburile astea groaznice, împrăştiate Dacă e ceva de făcut, apoi de-aci înainte trebuie făcut Să fie îndreptată într-un fel greşeala acestor doi nesăbuiţi, să fie ascunsă ruşinea de ochii lumii Şi nu numai de străini Dar nici mama nu trebuie să afle, nici tatăl, nici nimeni din casă, gândea Lazăr Nimeni nu-i va ierta încăpăţânatei fete păcatul săvârşit Nenorocirea ei era nenorocirea întregii familii Şi, în primul rând, Lazăr trebuia s-o scape pe Ecaterina de mamă-sa Clince sta în faţa lui, în picioare, cu părul ciufulit, cu pieptul desfăcut, cu palmele lipite de coapse Ochii lui negri erau larg deschişi, scânteietori în adâncul lor, dar goi Aştepta Apoi începu să se înfricoşeze de tăcerea prelungită a lui Lazăr, de faţa lui întunecată Se temu şi pentru Ecaterina — Eu sunt vinovatul, numai eu! Ea e cea mai bună fată, nu-i alta ca ea Cate — Ajunge! îi tăie vorba Lazăr Te-am ascultat destul — Dar vreau să-ţi spun, stărui şi mai viu Clince, să-ţi spun Aşa e omul Se gândeşte, înainte de toate, la el Credeam că poate ai să mă baţi Cu mine fie ce-o fi, dar mă tem că voi, acuma, voi toţi din casă, maică-ta, tu şi ceilalţi, o să vă năpustiţi asupra Caterinei Mă jur pe dumnezeu şi pe maica domnului, pe amintirea mamei şi a tatălui meu, mă jur că numai eu sunt vinovatul! Ea este un adevărat înger, e curată Lazăr dădu din mână, apoi zise: — Trebuie să vă căsătoresc cât mai repede N-o să fie prea uşor Până atunci nu vă veţi vedea Ai înţeles? Şi nimeni altul în afară de mine nu trebuie să ştie de de păcatul vostru Se ridică Clince, aşa cum sta pe buturugă, îi prinse mâna şi i-o sărută — Eşti un om adevărat, ştiam Numai tu ne poţi ajuta — Ce faci? zvâcni Lazăr şi-şi trase mâna Mi-e soră Şi continuă mai mult întristat decât furios: Ca să vorbim drept, şi eu sunt vinovat Mi se poate imputa că am ştiut tot ce se întâmplă cu voi şi n-am spus nimic Acum acum va trebui să şterg cu aceste mâini murdăria de pe feţele noastre, dracu s-o ia de treabă! Tu, ditamai bărbat şi ea, căţeaua! Pregătiţi-vă să mâncaţi papara pe care v-aţi făcut-o! Nu se ştie cum se va sfârşi totul Nimeni nu poate ascunde rodul unui asemenea păcat drăcesc Nici voi nu-l veţi şterge fără să plătiţi — Of, doamne! murmură sculptorul, dar se cunoştea că se simte uşurat, că se bucură în sufletul lui Luciri vesele îi scânteiau în ochi Lazăr, vrând să plece, deschise pe la spate uşa şi rosti: — Să nu mă cauţi până nu vin eu! — Bine! încuviinţă Clince şi se sculă să-l conducă, dar Lazăr, ieşind, îi trânti uşa în nas VIII Focul pâlpâia domol în vatră În apropierea lui ardea sfeşnicul Sultana scărmăna lână Îi slăbise vederea şi noaptea nu se putea apuca de vreo altă treabă mai migăloasă De cealaltă parte a sfeşnicului stătea Lazăr Încerca să citească, dar gândul îi zbura în altă parte Acum era clipa cea mai potrivită să stea de vorbă cu maică-sa şi-şi muncea creierul cum să înceapă Adeseori rămâneau ei singuri, seara, în odaia cea mare, lângă vatră Cu deosebire iarna şi toamna, când nopţile erau mai lungi Ceilalţi ai casei se culcau devreme Bătrânul Stoian şi Cociu cădeau de oboseală şi trebuiau să se scoale dis-de-dimineaţă a doua zi Nevasta lui Cociu era iarăşi însărcinată şi Ecaterina, de la o vreme, bolea mereu Când nu aveau ce-şi vorbi, stăteau aşa, mamă şi fiu, se bucurau în tăcere unul de altul, le era drag să se afle alături, lângă foc Adeseori Lazăr se sfătuia cu mamă-sa sau îi împărtăşea planurile, izbânzile şi neizbânzile lui, unele şovăiri şi presupuneri, amărăciuni şi satisfacţii Puteai vorbi uşor cu ea despre orice treburi de bărbat sau obşteşti Înţelegea totul şi dădea sfaturi folositoare, înţelepte Lui Lazăr îi trecea uneori prin gând că mamă-sa, dacă ar fi învăţat carte, ar fi ajuns cel mai mintos om din Prespa Totuşi, frământările şi durerile inimii lui se ferea să i le destăinuiască Nu se cădea Şi, afară de asta, mamă-sa ţinea partea Niei, judeca femeieşte El era copilul ei cel mai iubit, mândria ei Îi cunoştea slăbiciunile, nu-i plăcea moliciunea firii, dar îşi dădea seama că tocmai cu inima lui blajină şi miloasă câştigase mare parte din dragostea şi respectul oamenilor De-ar asculta-o pe ea în toate, se gândea Sultana, i-ar prii mai bine Dar aşa a fost el întotdeauna: îşi asculta numai inima lui Şi nu dusese totul până la capăt Îi mai rămânea să-şi clădească viaţa Nu-l învăţase că trebuie să se îngrijească mai mult de sine; altfel, poate nu s-ar fi dedat aşa, cu totul, treburilor obşteşti Din pricina lor dă acum cu piciorul norocului; urăşte pe ciorbagiul Avram şi fuge de Nia Şi tocmai de aceea i se alătură toţi, de aceea are atâta putere să-i atragă în jurul său De, poate că ştie el mai bine Ei, ei, vom vedea, nu e totul sfârşit Aşa e Laze şi pace! — Mamă, spuse deodată Lazăr, s-o mărităm pe Caterina Cuvintele îi stăteau de mult timp pe limbă şi parcă ţâşniseră singure — Mă gândeam că tu întâi, Laze Dar, dacă i-o ieşi fetei norocul cel bun în faţă, s-o mărităm Prea mică de ani nu e Sultana ar fi putut spune: „Şi pe Caterina o iubesc tot atât de mult” Era cea mai mică dintre copiii ei şi tare îi mai era dragă, afurisita, oricât era de neascultătoare şi, hai s-o spunem pe şleau, de zăludă Aceşti doi copii, Laze şi Ecaterina, îi dădeau cele mai mari griji Lazăr se străduia să-şi aleagă cuvintele, neştiind pe care să-l rostească, pe care să-l tacă La urma urmelor, e mamă, cum i-ar putea face un rău Ecaterinei, şi apoi, el nici n-ar fi putut deznoda încurcata faptă a păcătoasei fără ajutorul mamei Îşi urmă vorba şi, oarecum împotriva voinţei lui, se apropie de ceea ce era mai groaznic, de ceea ce se temea să spună: — Norocul i-a ieşit, mamă — Aşa? ridică abia acum Sultana privirea spre Lazăr Să-i fie de bine! — Cum este, aşa rămâne! Altul nu poate fi Singură şi l-a ales Privirea Sultanei se opri undeva într-un punct şi fulgeră rece, tăios Întrebă: — Cine-i? Lazăr se mişcă să se aşeze mai bine, îşi încrucişă picioarele şi se trase mai aproape de maică-sa, cu mâinile puse pe genunchi — Rafe Clince, mamă, rosti el şi nu aşteptă răspunsul Sultanei Ştiu că ţie nu-ţi place şi mă întreb de ce E un om dăruit şi are o meserie dintre cele mai bune — Nu-l vreau, fiule! murmură Sultana, aplecând ochii asupra lânii din palmă În glas i se citea amărăciunea că el, Lazăr, i se punea de potrivă Şi urmă, fără să se oprească din scărmănat: Dăruit dar ce fel de om e el, doar a stat aici la noi atâta timp şi-l cunoaştem bine De la soiul ăsta de oameni te poţi aştepta la orice; mai mult la pacoste decât la noroace Nu e rău, are inimă bună, dar e un nătâng, n-are scaun la cap Nu ştii ce-i poate trăsni mâine Cine ştie dacă nu dă dracului şi talentul, şi meseria Se întoarce după vânt: azi una, mâine cu totul altceva Om nu ca toţi oamenii, un zăpăcit Nu-mi las eu copilul pe aşa mâini! Un vântură-ţară! Azi aici, mâine cine ştie unde Nici neamul, nici satul nu i-l ştim Şi tu îi ţii partea De ce, Laze? Oare nu vorbesc drept? Sultana nu-şi putea ascunde amărăciunea — Vorbeşti drept, mamă, făcu Lazăr, bucuros că avea ce răspunde Aşa e cum spui, dar omul se poate îndrepta O să-l facem să se statornicească aici Caterina o să-i pună căpăstru, doar o ştim ce poate Iar eu o să-l mân E slab ca un copil — Nu, nu! dădu cu îndârjire din cap Sultana — Atunci, mamă, ce să-ţi mai spun Altfel nu se poate, nu se poate! E lucru făcut Sultana lăsă mâinile în poală — Cum aşa făcut? I-ai făgăduit tu, ţi-ai dat cuvântul, de vorbeşti în felul ăsta? Lazăr întoarse capul spre fereastră Nu mai putea tăinui — Am stat de vorbă astăzi cu Clince M-a dus acasă la el Ei se vor Mi-a spus tot, a plâns, mi-a pupat mâna Amândoi se vor Caterina vine la el pe ascuns Trebuie să ne grăbim, să nu iasă ruşinea în văzul lumii — Ce tot spui, Laze? Caterina, Caterina noastră! Obrajii lui Lazăr ardeau Nu îndrăznea să-şi privească mama în ochi şi continuă, tot cu capul întors: — Trăiesc ca bărbat şi nevastă, cu toate că nu sunt cununaţi Dânsa aşa mi-a spus el e însărcinată Iată, acum ştii tot! Mucul lumânării din sfeşnic pâlpâi Vântul şuiera încet în hogeag — Of, măicuţă! suspină sec, tăios, Sultana Abia acum o privi Lazăr şi se cutremură de spaimă Chipul mamei parcă se topise deodată Pielea îi era galbenă-pământie, ochii înfundaţi îndărătul pleoapelor închise În cununa părului cărunt şi lins, faţa ei arăta ca o mască mortuară Bărbia îi tremura şi se vedea cum se căzneşte să-şi încleşteze fălcile Îi tremurau şi mâinile bătrâne, zbârcite, căzute în poală Lazăr întinse braţul să mângâie aceste mâini dragi, dar şi-l trase repede înapoi O clipă i se păruse că bătrâna va ridica palma şi-l va lovi — Mamă! şopti el, dar ea nu păru că l-a auzit Tăcu şi Lazăr, ca s-o lase să se liniştească Sultana îşi reveni cu încetul Mâinile şi bărbuţa îşi încetară tremuriciul Răsufla tot aşa de greu, dar din ochi începură a-i picura, una după alta, lacrimi dese După ce se mai uşură plângând, scoase o batistă şi îşi şterse faţa Izvorul lacrimilor secătuise Se stăpânea, dar suferinţa ei lăuntrică era vădită Faţa îi rămăsese galbenă-pământie, ochii roşii Încercă să-şi continue lucrul, doar aşa, în neştire — Pedepseasc-o dumnezeu şi maica domnului, mă rog în genunchi! începu ea cu glas răguşit, stins, care se limpezi apoi şi se întări Grăia domol, cu voce egală, de parcă ar fi fost singură în odaie şi cuvintele-i căpătau astfel o mai mare tărie Uite ce mi-a făcut fata asta! Mai bine-aş fi născut un pietroi şi nu asemenea şarpe Nu şi-ar mai afla niciodată liniştea sufletul acelui câine turbat, nici pe lumea asta, nici pe cealaltă! Ce fel de bărbat eşti tu, Laze? Cum de n-ai scos cuţitul să-l tai, cum de-ai putut răbda să-l asculţi? I-o fi dat niscai leacuri să bea, că varsă, şi ochii i-au intrat în cap de tot Mă gândeam, proasta de mine, că o fi mâncat ceva stricat, sau poate a răcit, sau a deocheat-o cineva Cum de nu m-am gândit că ea, fiica mea, poartă plod în pântece? — Nu-ţi mai chinui inima, mamă! o rugă Lazăr, el însuşi prăpădit, zguduit de durere, de o amărăciune grea, care i se simţea numai în voce, în timp ce părea liniştit De întâmplat s-a întâmplat Să căutăm acum s-o îndreptăm cumva, pe cât se poate — S-a întâmplat! Ăsta-i răul, că s-a întâmplat! N-ai să poţi să îndrepţi păcatul, dacă-l ascunzi de ochii lumii S-a întâmplat! L-a făptuit fata mea! Cum o să-l şteargă ea faţă de mine, de tine, care ştim? Cum o să-l şteargă faţă de ea însăşi dacă i-a mai rămas un strop de ruşine şi cinste? Cum o să-l şteargă în faţa lui dumnezeu? De ascuns îl poţi ascunde, dar de făptuit l-a făptuit Şi pe mine m-au învinuit cândva pentru acelaşi păcat oamenii, dar nu m-am temut Dumnezeu era cu mine, cu toate că oamenii erau toţi împotriva mea Mă învinuiau, dar eu nu păcătuisem şi a venit ziua când totul s-a văzut aşa cum era Limbile veninoase au amuţit, s-au uscat Dreptatea şi cinstea, dacă le poartă în inimă, nu se teme de nimic Tu nu ştiai că ei ? întrebă deodată Sultana Lazăr simţi o sudoare rece acoperindu-i tot corpul Îngăimă: — Ştiam ştiam că se întâlnesc Am văzut-o în două rânduri Nu credeam, însă, că au ajuns până acolo Şi eu sint vinovat — De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus? ridică ea vocea Tu şi ceilalţi toţi, chiar şi tatăl vostru, nu vedeţi nimic, vă e gândul aiurea Şi tu, om cu carte, de ce nu mi-ai spus? Eu nu ştiam nimic Şarpe ascuns! Nu şi-a arătat coada Mă temeam de el, de privirile lui furişe, hoţeşti De asta nu voiam să-l mai ţin în casă Tu mi l-ai adus în casă Să fi adus mai bine focul în ea, s-o aprinzi, să fi ars, era mai bine Tu l-ai adus în casa mea — Nu mă gândeam la rău, mamă Era un om străin L-am adus să stea puţin la noi, dar a rămas mai mult — Ei, să mă fi luat eu după mintea mea! L-ai adus, dar eu trebuia să-l fi dat afară de-a doua zi M-am gândit la asta şi, uite, parcă mi-a luat ochii diavolul; n-am făcut nimic Bărbat străin şi în casă două fete Mai era şi Raţa, noră tânără Blestemat fie ceasul când mi-a intrat în casă! Tăcu Faţa-i era şi acum ca o piatră cenuşie Mâinile-i rămăseseră nemişcate, prăbuşite în poală În hogeag vântul nopţii şuiera încet şi tânguitor Jeraticul care pâlpâia în vatră se acoperise de o spuză groasă, albă, pufoasă În tăcerea asta, Lazăr Glauşev privea chipul de cremene cenuşie al mamei sale şi simţea toată adânca ei durere Grăi din nou, de parcă s-ar fi dezvinovăţit: — Orice-am spune acum, mamă, orice-am face, de i-am tăia, de i-am spânzura, nu poate fi decât mai rău Singurul lucru ce ne rămâne de făcut e să-i căsătorim cât mai repede Până la lăsata-secului mai avem două săptămâni După asta n-o să mai putem face nimic până la paşti Să-i cununăm zic, uite, duminică — Crezi că oamenii pasc iarbă? se răsti aspru Sultana Scoatem din casă pe cea din urmă dintre fete şi o dăm aşa, la repezeală? Ce, e văduvă la al doilea, la al treilea măritiş? — Aici ai dreptate, dar altfel chip nu-i, mamă Cu fiecare zi trecută e tot mai rău Să nu mai pierdem vremea! — Ei, şi pe urmă, când o fi să nască, nu la timpul dat? Poate în luna a cincea, a şasea după cununie, n-o să iasă totul deasupra, ca untdelemnul pe apă? Nu ţi-a spus nemernicul ăla de când ? Lazăr dădu din cap, ridică din umeri Sultana tăcu şi ea Ce pricep bărbaţii din lucrurile astea! Numai femeia e blestemată să le ştie rostul, lua-o-ar pustiile, numai ea poartă povara cea grea Sultana nu-şi da seama că în amărăciunea ei pentru soartea femeii vorbea şi inima de mamă, şi mânia ei împotriva Ecaterinei Îi venea s-o sugrume cu propriile ei mâini pe păcătoasa de fată În acelaşi timp, însă, fără să vrea, i se rupea inima de jalea ei — Du-te de te culcă! îşi îndemnă ea fiul, ca pe vremea când mai era copil Lazăr se ridică ascultător şi zise, apropiindu-se de ea: — Altceva nu avem ce face, mamă Să-i căsătorim cât mai repede Vedem noi pe urmă ce-o să spunem oamenilor Găsim ceva, barem de ochii lumii Sultana îi răspunse pripit: — O să stau să mă gândesc, să văd ce-i de făcut Îi sunt mamă, arde-m-ar focul! În acea noapte lungă din pragul primăverii ochii mamei nu dădură geană în geană Prea mult nu se luptă cu gândul de-a căuta o ieşire O găsi repede: era singura cu putinţă Dar după asta începu chinul, împotrivirea Auzise o dată pe Lazăr citind cu glas tare celor din casă: „Păcatul naşte păcat!” Trebuia oare să-şi omoare fiica şi s-o îngroape împreună cu păcatul ei? Dar ce mamă îşi poate omorî copilul? „Of, Caterino ” şi lacrimile îi şiroiau pe obraji, uscându-se repede Putea ieşi din impas şi mai uşor: să omoare fructul păcatului cu riscul de moarte al păcătoasei Aşa trebuia să facă neapărat S-o judece pe urmă dumnezeu Dacă el vede totul de sus, apoi să-i arate el, neînduplecatul şi milostivul, s-o înveţe el ce altceva putea face, nu ca să spele de ruşine faţa fiicei ei, ceea ce nu se putea, ci numai atât: cum să se ferească pe ea şi întreaga-i casă de dezonoare Ea asta găsise, la atât o ducea mintea ei, şi fie ca dumnezeu să n-o judece prea aspru când îi va cere într-o zi socoteala faptelor Pruncul îşi începe viaţa încă de la zămislirea lui în pântecul mamei Se pregătea să ducă la pieire un suflet de om Iartă-mă tu, doamne, şi tu, maica domnului! Dar altfel cum? Cum? În becisnica inimă de mamă, care nu rabdă niciodată să-şi vadă plozii suferind, mai stăruia o slabă nădejde: poate nu era tocmai aşa cum spunea Lazăr O va întreba pe Ecaterina Îşi încorda memoria să-şi aducă aminte de când a început ea să fie bolnavă De mult, poate de două luni, încă din preajma crăciunului, şi răul n-a început deodată; poate de-atunci să fi trecut şi trei luni sau mai mult N-o să se poată ţine ascuns Are s-o întrebe Acum, s-o lase să doarmă, să se odihnească, nu-i de niciun folos s-o trezească aşa devreme Şi iar se pornea lupta de la capăt Nu care cumva să greşească, să se pripească, nu cumva s-o înşele cugetul, s-o amăgească inima Chibzuia şi se frământa Îşi aminti cuvânt cu cuvânt cele spuse de Lazăr N-avea încotro Cu începere de astăzi trebuia să străbată pas cu pas acest unic şi fără de scăpare drum „Of, Caterino ” Ca în veghea unui mort, îşi aminti toată viaţa fiicei ei celei mici, a celui mai mic copil din toţi, din clipele de chinuri, între viaţă şi moarte, când o născuse din pântecul ei De atunci şi până-n seara asta Şi iarăşi o lua de la început, nu care cumva să greşească, să n-o ducă pe drumul cel rău cugetul, mintea ei omenească Niciodată nu se rugase mai fierbinte lui dumnezeu, nu avusese atâta nevoie de ajutorul lui – ea, care totdeauna era tare şi sigură în tot ce făcea Îi fusese mai lesne, cu toate necazurile avute, să-şi întemeieze un cămin, să nască şi să crească atâţia copii Mai lesne e să mergi pe drum drept, oricât ar fi el de greu şi de strâmt Nesfârşita noapte trecu O oră înainte de a se lumina de ziuă, Sultana se duse şi-l trezi, cum făcea în fiecare dimineaţă, pe bărbatu-său, ca să se ducă la lucru Stoian n-o simţise dacă a venit sau nu peste noapte să se culce lângă el Sultana se duse apoi să strige la uşa unde dormeau Cociu, nevastă-sa şi copiii lor: — Haide, Cociule, e timpul! S-a sculat şi noră-sa, cu toate că Sultana o oprea să se dea jos din pat o dată cu bărbaţii, de când sarcina ei se apropiase de soroc O trimise înapoi, să mai doarmă — Du-te, îi petrec eu În dimineaţa aceea Sultana avea şi o altă pricină, mai de seamă, ca s-o trimită înapoi în pat Când cei doi bărbaţi ieşiră pe poartă, Sultana luă sfeşnicul şi se duse în odaia unde dormea ea cu Stoian, dar şi Ecaterina, de când era bolnavă Puse sfeşnicul pe duşumea şi se lăsă în genunchi, lângă patul fetei Ecaterina se trezi singură, tresărind, căscă mari ochii ei adânci, umezi şi calzi, cu toată spaima „Ah, rosti aproape auzit Sultana, cunosc eu ochii ăştia de vacă însărcinată! Se vede! ” Speriată încă din somn, Ecaterina se sperie şi mai tare de privirea mamei ei şi se ridică repede să se dea jos din pat — Ce vrei, mamă? Să mă scol? — E încă devreme Mai rămâi acolo, să stăm puţin de vorbă! Faţa Ecaterinei începu să pălească încet şi să se răcească pe lângă tâmple şi în jurul buzelor plinuţe, calde după somn şi mereu gata să surâdă O fulgerase gândul la păcatul ei, pe care nu-l mai putea tăinui Capul îi căzu pe pernă ca retezat, cărarea dreaptă şi albă strălucea în mijlocul părului răvăşit, una din cozi îi alunecă pe umăr şi atârna în faţă, nu prea lungă, dar groasă, grea, lucioasă Sultana privea tăcută acest cap drag şi frumos, simţea dulceaţa aromei acestei cărni din carnea ei, dar îndată după asta o cuprinse un dezgust dureros, de parcă ar fi atins pe neaşteptate ceva scârnav Nu, acest trup nu mai era curat L-au atins şi l-au pângărit mâini murdare şi grosolane de bărbat; a stat gol în faţa unei priviri străine a lui Rafail Clince! Şi mama scrâşni din dinţi de scârbă şi nestăpânită mânie Mâna-i tremură, dar nu se ridică să lovească, aşa cum era, grea ca plumbul Îndemnul zvâcnit al mâniei n-o putuse sălta Valul de revoltă i se răspândi până în vârful călcâielor, apoi se adună întreg în inima ei de mamă adânc rănită şi împietri acolo Vocea Sultanei răsună străină, duşmănoasă, rece: — Ştiu tot Vreau să aud şi din gura ta cum ai făptuit greşeala — Dacă n-aş fi făptuit-o, nu m-aţi fi măritat cu el Apoi m-am temut şi n-am îndrăznit să-ţi spun Sultana zvâcni Nu se aştepta la un răspuns atât de făţiş, de neruşinat Mâna i se ridică de data asta de la sine şi aşa, cu dosul palmei, plesni păcătoasa peste faţă În acelaşi timp, o durere ascuţită străbătu pieptul mamei Nu aşa! Nu aşa! Şi ea, nenorocita, e mamă, poartă în pântecul ei un plod Şi trecu la ceea ce cugetase şi hotărâse în acea noapte: — Cine e Rafe Clince, da? — El — Când te-ai lăsat, nemernico? De când eşti însărcinată? — În seara nunţii Nonei Nu l-aţi poftit şi m-am dus eu la el — El cu sila ? — Nu — Când ai băgat de seamă c-ai rămas grea? — Nu ştiu Poate să fie trei luni — De ce-ai făcut prostia asta? Ne-ai terfelit pe toţi Nu te-ai gândit la fratele tău, la tatăl tău, la mine? Ce ruşine! Ecaterina înălţă pe neaşteptate capul, se dădu spre perete, trăgându-şi velinţa pe piept, apoi dădu să-şi ascundă picioarele goale, cămaşa de noapte Părul i se resfirase de o parte şi de alta a feţei, care se umezise şi se înroşise ca sângele Ochii negri îi scânteiau înfriguraţi, cu o privire întunecată şi dârză — Omoară-mă! Izgoniţi-mă! Mă duc la el! izbucni ea iute, cu glasul sugrumat, şi continuă, tot aşa de repezit: Îl ştiu ce inimă are, numai eu ştiu Mi-a spus cât a suferit, orfan, chinuit de toţi De aceea s-a şi sălbăticit E omul cel mai bun Şi tu îl urăşti, oamenii îşi bat joc de el, dar el e mai cumsecade decât toţi Sălbatic! Când a stat el, însă, între oameni? Nu te-ai potolit până nu l-ai izgonit O dată nu l-ai poftit să ne vină în casă A lucrat pentru tine un iconostas şi nu îndrăzneşte să ţi-l dea Aşa om e! Mi-e milă de el Când l-am auzit vorbind, când i-am auzit inima plângând mi s-a făcut drag E mai mare decât mine cu patrusprezece ani, dar îmi spune: „Mi-eşti ca o mamă, nu e nimic pe lume mai drag ca o mamă, şi mama mea a murit” E ascultător ca un copil Se va lipsi de tot, şi de vin, dacă i-aş cere; pentru mine ar face orice M-a întrebat şi i-am spus că mă voi mărita cu el Ăsta e omul! Îl cunosc — De ce n-ai venit să-mi spui? Ţi-s mamă — Cum puteam să-ţi vorbesc de el? M-ai fi strâns de gât Ţie nici Laze nu îndrăzneşte să-ţi spună tot — De ce te-ai lăsat? De ce te-ai grăbit? Aşa se păzeşte cinstea unei fete? Ecaterina suci capul într-o parte şi în alta, căutând răspunsul — Nu ştiu, murmură ea, plecând ochii M-a tras ceva cu o putere mare Eram ca beată, nu mă mai gândeam la nimic Apoi mi-am zis: „Mai bine aşa Mama n-o să se mai împotrivească Acum mă vor mărita ” Cum puteam deschide gura să-ţi spun? M-am gândit să fug, să stau la el Dar cum să mă despart de voi? Voiam aşa, cu binele Îşi puse palmele pe obraji şi se porni pe plâns Umerii îi săltau puternic Perdelele celor trei ferestruici ale odăii îşi luminau treptat culorile În zarea încă tulbure a dimineţii, flacăra mică a lumânării pălea Sultana suflă şi-o stinse Apoi luă sfeşnicul şi se ridică în picioare Ecaterina continua să plângă, dar mai încet Mama îi vorbi: — O să te mărităm cu el! Altfel nu se poate Dar, aşa însărcinată cum eşti, nu te trimit eu să stai sub pirostrii Înainte de a intra în biserică, neruşinato, cu cununa de mireasă pe cap, am să încerc să te fac să lepezi — Mamă — Taci! Ţi-e milă de copil? Aşa, căţea ce eşti, ai să plăteşti păcatul cu viaţa plodului tău! Se întoarse şi ieşi din odaie După plecarea ei, Ecaterina îşi împreună degetele, le strânse, le suci până la durere şi, într-o disperare nevinovată, tulbure, începu să plângă din nou — O, doamne, doamne! Ce grozăvie! În inima ei, însă, undeva în adânc, i se păru că pâlpâie o bucurie ascunsă De când simţise fătul în trup şi începuseră chinurile de femeie rămasă grea, această boală ciudată care te apucă pe neaşteptate şi trece la timpul ei, se gândea necontenit la el, ceas cu ceas, dar fără un simţământ aparte Ştia numai că poartă un prunc în ea, că el creşte mereu în pântecul ei, însă acum, auzind pe mamă-sa că va trebui să-l piardă, simţi întâia oară o milă de el, mila de ceva viu Şi o teamă nedesluşită pentru iubitul ei, pentru sine Oare după asta nu va mai fi nicio piedică între ea şi Rafe? Gândul o cutremură toată, cu o înfiorare puternică, negrăit de plăcută, care îi străbătu toată fiinţa, ca în clipele de vrajă, când el o cuprindea în braţe * Ceva mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, în timp ce Ecaterina nu coborâse încă din pat şi Lazăr mai dormea în odaia lui, veni cineva să le spună că Bojana Bencova murise Pe neaşteptate, o hemoptizie puternică o înăbuşise în câteva minute Lazăr îşi plânse logodnica mult şi din adâncul inimii, atât în clipa când Sultana îi dădu vestea că a murit, cât şi după asta, când se duse la Bencovi şi-i văzu pe Andrei, pe mama lui, prăbuşită de durere, pe Bojana pe patul în care murise, topită şi mai mult de suferinţă, dar cu obrazul curat, aproape străveziu, şi cu acelaşi păr stufos, mătăsos, auriu-închis, de parcă era încă viu Tot atât de frumoasă, dormea cuminte, păstrând pe faţă zâmbetul uşor al somnului veşnic, acoperită toată cu flori timpurii de primăvară, abia îmbobocite, pe deasupra giulgiului de mătase albă şi albastră Aşa va rămâne ea de-a pururi în amintirea lui Lazăr Dar nici prin moarte Bojana nu izbuti să-i câştige pe deplin inima A doua zi după-amiază, când el se întoarse de la înmormântare şi rămase singur în odaia sa, îşi aminti cu o uşoară amărăciune de Bojana, mai vărsă câteva lacrimi şi simţi că aceşti ultimi stropi i-au uşurat până la fund inima şi numai imaginea moartei a rămas acolo, în pieptul lui gol, alinat Ecaterina plânse, fără să se poată stăpâni, pe trupul neînsufleţit al prietenei dragi Îi întrista şi mai mult pe cei din jur O vecină rosti, ea însăşi podidită de sughiţuri: — Ţi se rupe inima numai văzând cum plânge fata asta! — Erau cele mai bune prietene, adăugă printre lacrimi o altă vecină La cimitir Ecaterina se prăbuşi Plângând şi întristându-se atât de mult pentru Bojana, plângea şi se întrista şi pentru ea însăşi, îngrozită în faţa morţii care venise, după cum o înştiinţa o dureroasă presimţire, atât de aproape de ea IX Trecură câteva zile şi Sultana nu întreprindea nimic pentru Ecaterina De la moartea Bojanei Bencova o stăpânea o spaimă tulbure Ştia însă că orice s-ar întâmpla, îşi va îndeplini hotărârea; dar, în spaima ei, o amâna de la o zi la alta Într-o seară, când rămaseră iar singuri în odaia cea mare, ea şi Lazăr, acesta o întrebă: — Te-ai mai gândit la Caterina, mamă? Până la lăsata-secului mai sunt abia două săptămâni După asta o să fie prea târziu — Am spus să nu se bage nimeni în treaba asta a mea, răspunse ea fără să-l privească Lazăr însă îşi pierdu cumpătul: — O să chem un popă să-i cunune acasă, la repezeală Aşa va fi cel mai bine Trebuie să ne ducem crucea până la capăt, cu pacostea asta care a dat peste noi — Lasă, fac eu cum e mai bine, îl potoli Sultana, strângând buzele Apoi adăugă: Dacă-mi va ajuta dumnezeu şi diavolul A doua zi dimineaţă, când bărbatu-său şi Cociu plecau la lucru, ea le spuse: — Trimiteţi-mi după-amiază pe unul din ucenici, să meargă cu mine până în mahalaua turcească O cadână de-acolo ţese ceva pentru Caterina şi vreau să mă duc să văd Cadâna pe care voia s-o vadă era o doftoroaie vestită pentru bolile femeieşti Cu mulţi ani înainte, când Sultana căzuse bolnavă după naşterea Ecaterinei, turcoaica o ajutase Şi acum îi venise iar rândul să o caute În mahalaua turcească nu se putea duce singură, cu toate că era femeie bătrână Se mai temea apoi să n-o cunoască cineva acolo, la turcoaică, unde veneau multe femei Uf, ce lucruri păcătoase trebuia să facă! Băiatul veni devreme Sultana se îmbrobodi cu două basmale negre, ba luă cu ea şi un toiag, să pară cât mai bătrână Legă în batistă şi un ban de argint Băiatul, când află unde-l va duce stăpână-sa, se înspăimântă Turcaleţii şi de multe ori şi turcii mai vârstnici ocărau şi luau la bătaie pe orice creştin care le călca prin mahala; dar n-avea încotro şi porni supus în urma femeii Ajunseră cu bine la casa turcoaicei Sultana lăsă pe ucenic s-o aştepte în curtea din faţă, tremurând de frică, şi intră singură în harem Puteai pătrunde în casa asta turcească fără nicio oprelişte De când n-o mai văzuse, turcoaica îmbătrânise mult Numai ochii îi mai luceau tineri şi vii Îmbătrânise şi Sultana, dar doftoroaia o recunoscu, amintindu-şi şi pentru ce anume mai venise o dată, cu atâta vreme în urmă Era o fiinţă tăcută, misterioasă chiar Cunoştea graiul prespănenilor şi-l rostea cu o voce domoală, plăcută Văzând că nu se mai aflau şi alte femei la ea, Sultana se linişti Doftoroaia o întrebă: — Ce nevoie te aduce iar pe la mine? — O nevoie şi un mare chin, suspină Sultana Te rog să mă ajuţi pentru un lepădat — Noră, fiică? — Fiică — Dacă e să fac un bine, ajut Dar să nu iasă vreo belea Spune, spune despre ce-i vorba! — Mare bine o să faci! E tânără şi a greşit Dacă află tatăl ei, minţi Sultana, o omoară Şi e mare ruşinea pentru noi toţi — Câţi ani are? — N-a împlinit încă şaptesprezece Se apropie — E pentru prima oară? — Da — De câtă vreme e grea? — De trei luni Poate şi mai mult — Păi de ce n-ai venit mai curând? — Nu ştiam, acum mi-a spus Turcoaica tăcu, apoi zise: — N-o să fie uşor: tânără, pentru prima oară, şi cu o sarcină de trei până la patru luni Dar, dacă e să fac un bine, fac O să vă ajut cât pot După aia, Allah să ajute! Se ridică şi se duse în odaia vecină Rămasă singură, Sultana privea şi trăgea cu urechea ca un tâlhar, nu care cumva s-o găsească cineva aici Turcoaica nu zăbovi mult Se aşeză din nou, cu genunchii strânşi, în faţa Sultanei, având în mâini nişte rădăcini uscate, un smoc de buruieni, un fruct exotic, uscat şi tare cât o nucă mică, şi o cutioară de tablă — Dă basmaua, deschide ochii şi ciuleşte bine urechile! Uite trei rădăcini, buruienile astea şi o nucşoară! Să le fierbi în jumătate oca de apă, până când nu mai rămân în ibric decât cincizeci de grame! Dă încoace acuma un colţ din basma! Deschise cutioara de tablă, luă din ea două degete din praful dinăuntru şi urmă: — Praful ăsta să-l presari când apa mai e pe foc şi, după asta, s-o iei repede jos Leagă bine basmaua! Să strecori doctoria printr-o pânză Când s-a răcit, o dai fetei s-o bea, dar pe stomacul gol Fata va sta culcată trei-patru zile şi, mulţumită lui Allah, va trece totul Dacă s-o simţi slăbită, să mai stea în pat încă o zi sau două Ce va ieşi din ea să nu-l azvârli pe apă, să nu-l arunci în foc, ci să-l îngropi într-un loc tainic, pe care numai tu să-l ştii La trei palme sub pământ Acum, du-te! Fie îndurarea lui Allah cu voi! Sultana strânse grijulie leacurile Mâinile îi tremurau Întrebă cu vocea tăiată: — E vreo primejdie, sufletule? Să nu se întâmple ceva rău copilului meu — Ascultă, ai mai născut prunci şi ştii Când femeia naşte e cu un picior în groapă şi cu atât mai mult când scoate cu de-a sila Tu lasă asta în grija lui Allah Dacă te temi prea tare, dă-mi leacurile înapoi! Nu ţi le dau cu anasâna Tu ai venit să mă rogi pentru ele Sultana dădu banul de argint turcoaicei — Dacă se termină treaba cu bine, ai să primeşti un bacşiş frumos Doftoroaia vârî banul, fără să-l privească, în buzunarul giubelei ei largi şi zise cu vocea-i plăcută: — Allah să te aibă în grija lui! Nu te teme, suflete! Am ajutat eu multe femei, şi de-ale noastre, şi de-ale voastre Ieşind, Sultana spuse ucenicului să se ducă la atelier, şi ea o luă spre casă, unde se apucă să fiarbă doctoria Măsură apa, o puse la foc împreună cu buruienile, rădăcinile şi fructul necunoscut, întocmai cum o învăţase turcoaica Presără praful şi strecură apa Rămăseseră cam cincizeci de grame în ulcica de aramă – o zeamă deasă, roşie-brună, aproape neagră Până aici se grăbise, să nu piardă nicio clipă în zadar Când se văzu însă în mâini cu lichidul vâscos, ca un sânge închegat, se cutremură Nu-şi mai lua ochii de la ulcică Ce putere avea oare licoarea asta neagră, scoasă din rădăcinile, fructul exotic şi misteriosul praf? Era leac sau otravă, care ucide pe om? Nu-şi va omorî oare copilul cu propriile-i mâini, acum când era nevoită să-i dea fiertura asta, leac sau otravă? Dar altă cale, altă ieşire nu avea În nebunia ei, Ecaterina împinsese nenorocirea până aici; o târâse şi pe ea, pe mamă-sa care a născut-o Altă cale de scăpare nu era Nu puteai ascunde ruşinea cu alte mijloace Dar oare nu se speria mai mult decât trebuie? Cum o să-i dea doftoroaia otravă? S-ar putea să ajute, s-ar putea şi să nu ajute, a zis – şi atunci? Sultanei îi crescu spaima, ca şi cum ar fi îngrozit-o mai mult ruşinea fiicei decât moartea ei Scutură din cap şi asta fu ultima ei şovăire Se apropia timpul când se întorceau bărbaţii de la lucru şi mişcările i se iuţiră din nou Nu se mai gândi decât la ceea ce pregătea şi trebuia să făptuiască O chemă pe Ecaterina, care şi altminteri se tot învârtea pe lângă ea, urmărind-o pe sub sprâncene cu priviri iscoditoare, speriate Şi-i spuse, după ce se încredinţă că Raţa, noră-sa, n-o poate auzi: — În noaptea asta ai să dormi în odaia lui Lazăr Lui o să-i aştern aici, lângă foc Du-te şi fă-ţi patul! Caută un cearşaf mai vechi şi pune-l păturit sub celălalt! Du-te, dezbracă-te şi culcă-te acolo! N-ai să mănânci nimic în seara asta Du-te! Vin şi eu numaidecât După puţin, intră şi ea în odaie Ecaterina o aştepta în pat, galbenă la faţă, dar supusă Sultana o certă ca şi cum asta fusese grija ei cea mai mare: — De ce nu-mi spuneai că eşti gata? Ia, bea asta! adăugă ea Faţa Ecaterinei păli şi mai mult Întinse mâinile tremurând şi luă ulcica O ridică plină de curaj şi bău lichidul gros Faţa i se încreţi toată O picătură neagră i se prelinse din colţul gurii — Vai, ce amară e! Mamă, ce otravă mi-ai dat să înghit? — Culcă-te acum şi taci! Cu mintea pe care o ai, multe cupe amare ai să mai sorbi Ecaterina se culcă ascultătoare şi trase velinţa până la bărbie Prin piept îi aluneca un şuvoi fierbinte, care i se împrăştie repede prin toate măruntaiele Deodată rosti: — Mamă dacă vei vedea că mor, să-i spui lui Laze să-l aducă, să-l mai văd odată Ochii i se umplură de lacrimi Nu îndrăznea să pronunţe numele lui Rafail Clince, dar mamă-sa înţelese pe cine vrea să vadă în ultima clipă Sultana ieşi tăcută, trăgând uşa după ea Seara, când se adunară cu toţii în odaia mare, Stoian întrebă de Ecaterina: — Dar ce are? De-o bucată de vreme e mereu bolnavă Caută şi lecuieşte-o cu ceva! Mai întreabă şi pe alţii Stoian se speria groaznic de boli Nu-şi putea ascunde frica atunci când cineva de-ai casei se îmbolnăvea Întreba mereu de el, se ducea de câteva ori pe zi să-l vadă, încerca să-l mai înveselească, să-l facă să râdă puţin, dar mai mult să se încredinţeze el însuşi că suferindul nu-i chiar atât de bolnav Sultana se supăra foc când o sâcâia trimiţând-o ba după doctorii, ba să încingă cărămizi ori să pregătească ceva mai bun de mâncat Şi cu cât mai mare îi fusese lui Stoian spaima, cu atât se bucura mai mult când cel care zăcuse se da jos din pat În seara aceea şi copilul mai mare al lui Cociu părea fără vlagă, era supărăcios, se râzgâia plângând, nu voia să mănânce şi nu se dezlipea de fusta maică-si Stoian se îmbufnă iarăşi şi Sultana îl certă astfel încât, sfârşindu-se cina, fiecare se duse repede în odaia lui Mai bine aşa, să n-o stingherească nimeni În odaia mare rămaseră numai ea şi Laze, dar şi lui îi făcu vânt: — Să te fi dus şi tu să te culci lângă tată-tău Eu rămân în noaptea asta aici, să fiu mai aproape de Caterina — Ce se petrece cu Caterina, mamă? întrebă Laze şi o privi îngândurat Înainte de a-i răspunde, Sultana suspină lung — Ceea ce trebuie să se petreacă Tu mai bine du-te şi te culcă acum! rosti ea după câteva clipe şi intră la Ecaterina Lazăr ştia că maică-si nu-i plăcea să se amestece nimeni în treaba ei Şi mai ştia că orice avea ea de făcut, făcea bine Se duse să se culce lângă tată-său, care, ca de obicei, adormise repede, istovit după munca lui grea Adormise buştean şi în seara asta, în pofida spaimelor şi îngrijorărilor lui * Durerile începură Ecaterina se stăpânea să nu geamă, să nu strige, dar când mamă-sa intră şi închise uşa după ea, fata se văită: — Ard, mamă Ca un foc mă trece, până jos, la picioare Dă-mi puţină apă! Glasul îi suna stins Dăduse la o parte velinţa şi mâinile şi le ţinea peste mijloc, ca frânte Sultana aduse din cealaltă încăpere sfeşnicul cel mare şi, dându-i fetei bărdăcuţa cu apă, îi privea obrajii Parcă ştersese cineva cu o cârpă rumeneala de pe acel chip frumos Fruntea şi buzele luceau umede În jurul gurii şi a bărbiei gingaş rotunjite străluceau picături dese de sudoare Părul se năclăise pe lângă tâmple şi părea mai negru aşa, ud Sub pieliţa subţire a gâtului dezgolit, vinele pulsau repede, întretăiat, puternic Sultana vedea tot Puse mai la o parte sfeşnicul cel mare şi stinse pe cel mic, care luminase până atunci odaia Îşi încordă vocea, ca nu cumva să-i tremure: — Rabdă! O să treacă! Ai năduşit, îi spuse, mângâindu-i fruntea rece ca un bulgăre de gheaţă Aduse un şervet uscat, îi şterse faţa, gâtul alb, băgă mâna sub velinţă şi o pipăi pe spate, apoi pe pieptul abia răsărit Ecaterina încercă să-i oprească mâna Închise cu sfială ochii Sultana îşi încruntă sprâncenele În închipuire i se nălucise pentru o clipă omul cel nesuferit, bărbatul mârşav care pângărise fecioria acestui trup tânăr Ecaterina, privindu-şi mama, surprinse scânteia de ură din ochii ei Ce-i putea răspunde? Cel mai iubit e acela căruia i-ai dat inima, i-ai încredinţat totul, chiar ceea ce tăinuieşti fiinţei care te-a născut Sultana se feri de privirile fiicei ei, se temea să-şi arate ochii Apoi zise, cu voce domoală: — Caută s-adormi! Somnul o să-ţi facă bine Ecaterina suspină Sultana mută sfeşnicul într-un ungher şi se aşeză şi ea acolo, cu picioarele încrucişate, pe o pătură moale, groasă Aici va sta, va aştepta, va veghea Petrecu pe după gât firul ciorapului neterminat şi andrelele lucioase începură să-i joace între degete Ghemul i se rostogoli din poală, dar ea nu-l văzu În casă domnea linişte deplină Copilul bolnav din odaia alăturată scânci mult timp, miorlăi, apoi tăcu Sultana auzea clar respiraţia întretăiată, grăbită, seacă a Ecaterinei Adormise Să mai doarmă puţin, să prindă puteri Ceea ce era mai groaznic şi trebuia să se întâmple nu se arăta încă „Ajută, doamne, şi tu, sfântă fecioară, tu, maică ” Nu, inima nu i se putea deschide, nu îndrăznea să se roage din adâncul ei lui dumnezeu Se simţea ruşinată în faţa atotputernicului, nu se ţinuse de credinţă până la sfârşit; fugise să ceară ajutor diavolului I se părea că diavolul stă acum mai aproape de ea Dumnezeu nu îngăduie să-ţi omori plodul zămislit în pântecele tău Când odrasla ta a greşit, trebuie să-i răscumperi greşeala, nu să i-o ascunzi Dumnezeu e neînduplecat şi ea s-a dus să caute ajutorul celui viclean Se putea însă încrede în el? „Sfântă fecioară, şi tu eşti mamă, îndură-te ” Cum era să-şi lase copilul acoperit de ruşine în văzul lumii; pe el şi pe toţi ceilalţi copii ai săi, întregul neam? Nimeni n-ar fi iertat-o pe nevârstnica păcătoasă, şi ea, ca mamă, era datoare să-şi apere copilul de răutatea oamenilor „Doamne, priveşte, judecă şi iar judecă ” Ciorapul atârna în degetele-i nemişcate, mâinile i se prăbuşiră în poală „Judecă-mă, doamne ” Ecaterina, în prostia ei tinerească, a greşit, nu ştia ce face, ce urmări va avea fapta ei Ar fi rămas până la sfârşitul vieţii cu pata asta, n-ar mai fi îndrăznit să privească în ochi pe nimeni, fiindcă nimeni n-ar fi iertat-o, toţi ar fi dat cu piatra într-însa Nimeni însă nu-l va pedepsi pe bărbatul de o sută de ori mai vinovat decât ea „Ruşinea ar fi căzut şi asupra întregii mele familii, continua Sultana să se lupte cu gândurile Nu puteam primi aşa ceva Şi apoi, eu sunt aceea care am făptuit crima, pe mine pedepseşte-mă, doamne, dacă am greşit încercând să-mi scap copilul ” În piept i se iscă o mânie împotriva lui dumnezeu şi, în frica ei faţă de cel atotputernic, se căznea să înăbuşe această mânie, să şi-o ascundă chiar sieşi În faţa dreptăţii dumnezeieşti ea ridica dreptatea şi dragostea ei omenească, iubirea de mamă Fie ea, la urma urmelor, jertfa de răscumpărare, dacă trebuia să fie cineva pedepsit Asta era fapta: ea, mama, a vrut să-şi scape copilul cel fără de minte O cuprinse din nou spaima şi se închină repede de trei ori Sta de vorbă cu dumnezeu „Iartă, doamne, fie-ţi milă de mine!” Un geamăt surd sparse liniştea odăii, răsună în tăcerea nopţii, ca venind de undeva de departe: — A-a-a-a! A-a-h! Sultana se cutremură Trase firul de după gât şi sări în picioare Ecaterina se zbătea cu capul pe pernă, cu ochii închişi Ori simţea prin somn apropierea unei mari dureri, ori nu dormea şi nu mai putea îndura chinul — A-a-a-a a-h! Deodată, căscă nişte ochi îngroziţi, negri, dar fără nicio strălucire, două găuri întunecate Cu o putere nebănuită, se ridică şi se sprijini în mâini Un ţipăt neomenesc îi izbucni din gâtlej, răspândindu-se în toată casa: — Mamă, mor! Uite acuma mor! Acum! — N-ai să mori! şopti Sultana şi se apropie de ea, de parcă ar fi vrut s-o apere cu pieptul ei N-ai să mori, copilul meu, nu te dau! O să-ţi treacă, uite, acuşica trece trece Ecaterina lăsă capul jos şi se potoli Sultana o ridică şi o aşeză din nou pe pernă Dincolo se auzi trântindu-se o uşă, răsunară glasuri Sultana mai privi o dată la fiică-sa şi fugi din odaie, trăgând uşa după ea Cei trei bărbaţi şi nevasta lui Cociu veniseră sus, năuci şi înspăimântaţi Sultana le făcu vânt cu mâna: — Ce-i? Ce-i? Ia plecaţi, duceţi-vă cu toţii la locurile voastre! — Ce se întâmplă cu Caterina? întrebă Stoian cu vocea tremurată — Nimic, nu-i nimic! Duceţi-vă să vă culcaţi! Oprindu-şi privirea asupra Raţei, se gândi că nu era deloc bine ca ea să ştie ce se întâmplă în casa asta: Du-te şi tu, noră, hai! Duceţi-vă cu toţii! Raţa se întoarse în odaia ei Dintre bărbaţi nu se mişcă niciunul Sultana aproape răcni: — Ce-i cu voi? Ce vă tot uitaţi aşa la mine? N-avea timp de pierdut şi, pornind să intre iar la Ecaterina, îi fulgeră din priviri: — Să nu îndrăznească vreunul din voi să vină după mine! Intră în odăiţă şi împinse uşa cu spatele O izbi un miros greu, dulceag, de sânge În mica încăpere domnea o tăcere desăvârşită Flacăra sfeşnicului lumina nemişcată Sultana se apropie de pat cu paşi repezi, tăcuţi, şi se aplecă deasupra bolnavei, oprindu-şi răsuflarea Ecaterina zăcea nemişcată, cu gura puţin deschisă Între buzele uscate şi crăpate i se zăreau dinţii albi Faţa îi era pământie, ochii închişi, pierduţi în cearcăne mari, vinete, între care nasul părea şi mai alb, ascuţit şi mai lung Încet, cu fereală, Sultana ridică velinţa, dezgolind picioarele bolnavei Era scăldată în sânge Sultana trase lângă ea ligheanul, o oală şi alte obiecte pe care le pregătise din timp şi se apucă de treabă Ecaterina gemea slab, nemaiavând puteri să se mişte — Ţi-e mai uşor, fetiţo? — Da, şopti ea abia auzit Mi-e mai bine, aş vrea să dorm — Bine, mă duc, dormi! A trecut, fetiţo Înveli cu o zdreanţă de ţol oala de pământ veche, o ridică grijulie la subsuoară, cu teama să nu se verse ceva din ea şi, înainte de a intra în odaia mare, se uită să vadă dacă nu e cineva acolo Apoi, apucă sfeşnicul cu cealaltă mână şi, când ieşi, îl puse aproape de uşa de afară, pe care o lăsă deschisă, ca să-i lumineze calea prin întuneric Coborî în curte şi privi în jur Noaptea de primăvară era întunecoasă Tăcerea adâncă o făcu să se înfioare Adia o mireasmă de april abia simţită Parcă nu aerul, ci întunericul era acela care o atingea şi-l simţea umed Pe cer tremurau şi scânteiau stele în roiuri, ca o spuză de jeratic Când Sultana se mai deprinse cu întunecimea, privi pomii din grădină Parcă şi ei îşi îndreptau crengile goale spre dâra de lumină care se prelingea dinspre uşa deschisă Sultana şovăi doar o clipă Nu se temea că va fi văzută Cine-ar fi ieşit afară în toiul nopţii s-o pândească ce anume face? Lăsă oala lângă scară, ca să nu umble cu ea pe sub streşinile întunecoase, unde veşnic stau ascunse duhuri necurate, se duse şi căută în şopron o sapă, o luă şi o rezemă de gardul grădinii, lângă poartă Se întoarse, luă din nou oala, apoi sapa şi se afundă în grădină, în ungherul cel mai depărtat Săpă şi râcâi mult timp pământul jilav Dreptunghiul luminat al uşii şi flăcăruia sfeşnicului se vedeau departe şi până acolo se întindea o mare de întuneric Uitase şi de frică, şi de oameni vii, şi de duhurile negre, vrăjmaşe Lutul umed nu se supunea însă uşor uneltei şi mâinilor ei Nu mai ştia de când scurmă şi de câte ori a măsurat groapa Inima i se chinuia de istovire şi de durere înăbuşită, de parcă săpa un adevărat mormânt În cele din urmă, măsură trei coţi, poate mai mult, vârî în groapa nevăzută oala înfăşurată în ţol şi, cu mâna cuprinsă de tremur, făcu deasupra de trei ori semnul crucii Aruncă apoi repede pământul şi-l bătători cât putu mai bine în întunericul care o împresura Se întoarse în odăiţă cu sfeşnicul în mână şi se aplecă deasupra bolnavei Dormea liniştită Acum simţi Sultana că abia o mai ţineau picioarele Era gata-gata să se prăbuşească, răpusă de oboseală Îşi pregăti în grabă un aşternut lângă patul fiicei ei şi se culcă acolo jos „Cum se lăsase amăgită Caterina?” îi trecu o clipă prin minte şi îndată apoi căzu într-un somn adânc X I se păru că o trezesc nişte glasuri Oameni necunoscuţi se certau, strigau, apoi auzi un ţipăt de nou-născut, un ţipăt stins şi tânguitor Era pruncul Ecaterinei, flămând şi gol, lăsat afară lângă scara din curte Îl muiase ploaia rece, o namilă de câine negru se apropia să-l sfâşie, să-l înfulece Cu o mare sforţare, Sultana abia putu să-şi mişte capul, să întindă mâinile şi să se ridice în aşternutul tare Nu se auzea nicio voce, niciun zgomot Flacăra sfeşnicului pâlpâia ritmic pe grăuntele de jar al fitilului Era linişte, tăcere adâncă Sultana nu-şi dădu seama cât timp dormise, cât era ceasul Noaptea asta nesfârşită parcă se oprise în loc, nu mai avea capăt Se sculă, îndreptă fitilul, se aplecă peste Ecaterina Bolnava ţinea ochii tot închişi şi parcă nu mai respira Faţa-i era palidă, mai vrâstată de umbre, ochii i se adânciseră şi mai mult, obrajii parcă i se lipiseră de pomeţii ieşiţi Îi atinse mâna rece ca gheaţa Ecaterina deschise ochii Şi această uşoară mişcare a pleoapelor păru că o oboseşte, atât de sleită de puteri era — Tu eşti, mamă murmură ea Se face repede ziuă? — Repede, repede, fetiţo Ai dormit mult, nu? Foarte bine Nu ţi-e foame? — Nu vreau nimic Nu mă pot mişca deloc Fiecare oscior din mine mi-l simt frânt, parcă rupt de celelalte De durut nu mă doare Foame nu mi-e, nici sete Nu ştiu mai sunt vie sau — Asta-i din pricina slăbiciunii, fetiţo Să-ţi aduc puţin lăptişor Mâine o să-ţi tai o găină Mă gândeam s-o ţin pentru lăsata-secului, dar oi tăia atunci cocoşul ăl bătrân Să-ţi fac o papară din lapte sau îl bei aşa? N-ai pus nimic în gură de ieri de la prânz Dacă începi să mănânci, ai să te împuterniceşti repede Sultana voia să îndrume în altă parte şi gândurile ei, şi pe ale Ecaterinei, să-şi reia amândouă viaţa de fiecare zi, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut Ecaterina însă nu mai simţea dacă e vie sau moartă şi iar închisese ochii Văzând-o atât de năruită, nici Sultana nu-şi mai dădea seama dacă a rămas sau nu un dram de viaţă pe chipul şi în trupul acela nemişcat Rosti cu glas tare: — Îţi aduc să bei puţin lapte Fără să vrea, mai întârzie o clipă, doar-doar Ecaterina va ridica pleoapele Aduse o ceaşcă de lapte Săltă bolnava ca să-l poată bea, dar nu avu putere să soarbă nici două înghiţituri Capul îi era greu şi-i atârna ca frânt Nu spunea nimic, nu suspina Inima Sultanei începu să se zbată iute şi puternic, pieptul îi răsună gol, încă înainte de-a o fulgera înspăimântătorul gând De ce nu-i trecuse prin minte să privească, înainte de toate, locul bolnav? Puse cana la o parte şi ridică velinţa Patul era din nou scăldat în sânge Sânge curat, roşu, se revărsa pe coapsele albe, supte Cu buzele strânse, Sultana îşi încordă mâinile şi tot trupul, ca să nu-i mai tremure Se învârti prin odaie grăbită Şterse bolnava, puse sub ea un cearşaf uscat Ecaterina parcă nu simţea nimic Sângele curgea întruna Poate că era cel strâns în timpul nopţii, după ce a lepădat? Dacă şi de-acum înainte Începea lupta din nou Cu cine? Cu dumnezeu, cu diavolul, cu moartea? Li se împotrivea tuturor numai cu voinţa ei de mamă Nu se gândi nici să se roage, nici să blesteme, nici să-şi facă nădejdi Trebuia să aştepte numai, să se ţină bine pe picioare şi să aştepte Îşi aduna puterile Avea nevoie de ele: să-şi îmbărbăteze copila bolnavă, s-o ajute, să n-o lase să moară Să stea de vorbă şi cu ceilalţi din casă, cu Stoian, cu fiii ei, cu noră-sa Pe aceasta s-o ţină cât mai departe de Ecaterina; era şi ea însărcinată şi se putea speria Duhul rău, care adulmecă şi chinuieşte mamele gravide, se cuibărise şi aici, în casa asta Încercă din nou s-o silească pe bolnavă să bea lapte şi aproape cu forţa îi vărsă pe limbă o înghiţitură O să-i dea puteri, o să-i ajute, dacă a mai rămas ceva venin în trupul ei Da, lapte, cât mai mult lapte! Aduse o lingură, se lăsă în genunchi pe podea, lângă bolnavă, şi începu, cu răbdare, stăruitor, să-i dea înghiţitură după înghiţitură — Lasă-mă, mamă gemu tânguitor Ecaterina Glasu-i era stins de tot — Trebuie să bei lapte, fetiţo De unde ţâşnise vocea asta hotărâtă, sigură, cu care-i vorbea? Pentru tine laptele e leacul cel mai bun şi-ţi dă şi puteri Aşa! Încă puţin, încă lingura asta! Să mai capeţi vlagă, asta-ţi trebuie ţie acum Ai slăbit mult Altfel n-ai nimic, fetiţo Ce-a fost rău a trecut Doar să te mai întăreşti puţin Şi Puse strachina goală pe podea şi turui înainte: — Nu te lăsa doborâtă de slăbiciune! Ai să vezi cum o să te înzdrăveneşti de repede Ai dormit destul, ai băut şi lapte Dacă-ţi mai e somn, mai dormi Sau, dacă vrei, să stăm de vorbă Spune-mi ceva sau mai bine să-ţi povestesc eu un basm? Când erai mică, fetiţa mea, îmi tot cereai să-ţi spun poveşti Îţi aduci aminte? Vrei să-ţi cânt ceva? Mi se pare că nici nu m-ai auzit vreodată cântând Buza de sus a Ecaterinei tremură Voia să zâmbească sau îi era lehamite de vorbă? Sultana îi mângâie fruntea Răceala pielii îi îngheţă mâna Şi nu spunea niciun cuvânt, nu se mişca, nu scotea niciun sunet Ochii şi-i ţinea închişi Te şi înfuria nepăsarea ei faţă de tot ce se întâmplă în jur Nimic n-o interesa, de parcă nu mai era pe lumea asta Vinele de la tâmple şi de pe gât nici nu i se mai vedeau Sultana le atinse cu vârful degetelor: abia simţi bătaia sângelui N-o fi adormit din nou? Să doarmă, şi asta e bine! Sultana îşi puse mâinile în poală Cum nu se mai sfârşeşte noaptea asta, ca să se lumineze odată de ziuă? Pe undeva, afară, în curte, parcă plânge un ţânc, jos lângă scară sau în grădină „Ce jalnic plânge, cu ce glăscior plăpând! Nu-l aude şi Caterina? Da, e copilul ei Copilul Caterinei Copilul Caterinei plânge afară Copilul Caterinei O-of! ” se zgudui, înfiorându-se, Sultana Ecaterina aţipise — Dormi, Cate! şopti mama lângă urechea bolnavei Dincolo, în odaia mare, se auziră voci Stoian şi Lazăr se treziseră Sultana ieşi cu sfeşnicul şi, la flacăra lumânării, întâlni privirea celor doi bărbaţi Ochii lor întrebau ceva, dar Sultana nu le răspunse Vorbi calm: — Bine că v-aţi trezit singuri Nu ştiam cât e ceasul Dar tu, zise întorcându-se spre Lazăr, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap? Te duci poate şi tu să ciocăneşti lângă tată-tău? Faţa îngrijorată a lui Stoian se însenină — He-hei, el s-a dezvăţat să ciocănească Negustor, de! Lazăr nu-şi lua ochii de la mamă-sa În cele din urmă, întrebă cu glas tare: — Cum se simte Caterina? Sultana îşi înecă suspinul, puse sfeşnicul lângă vatră, se lăsă în genunchi ca să aţâţe focul îngropat adânc în cenuşă şi răspunse: — Tot aşa Pe faţa lui Stoian se aşternu o umbră şi rosti repede: — Păi, caută să faci ceva, că în oraşul ăsta n-avem măcar un doctor, fir-ar să fie! Sultana încrucişă peste cei câţiva cărbuni scormoniţi gătejele uscate, se aplecă, suflă de două-trei ori, apoi vorbi: — Aici nu-i nevoie de doctor N-o poate ajuta Ce ştiu ei? — Păi, păi se bâlbâi Stoian, neştiind ce să spună şi cum să tălmăcească răspunsul nevesti-si — Tu du-te liniştit la treabă, omul lui dumnezeu, se oţărî ea, că n-o s-o las eu pe Cate fără leacuri şi fără îngrijire! Stoian dădu din umeri şi ieşi În odaie intră Cociu „N-o începe şi ăsta să mă întrebe, să mă descoase?” gândi Sultana După el se arătă şi nevastă-sa Sultana-i făcu din mână: — Ce, te-ai sculat şi tu, nevastă, aşa cu noaptea-n cap? Du-te, fată, şi te culcă! Pe bărbaţi îi trimit eu la lucru — Păi, mi-am zis tu n-ai dormit toată noaptea — Cum îi e copilului? — A plâns cât a plâns, dar acum doarme Nu cred să aibă fierbinţeală — O să vin să-l văd Du-te lângă el acum! Înviorat de prospeţimea dimineţii, după ce-şi răcorise faţa la cişmea, Stoian strigă din prag: — Mi se pare c-am întârziat un pic De mult a răsărit luceafărul, uite-l colo, ca un cercel de argint Dă-mi, femeie, prosopul să mă şterg! Sultana i-l dădu — Tu mereu scorneşti câte ceva Auzi! Cercel Puţin mai târziu, Sultana şi Lazăr rămaseră singuri în odaia cea mare — Mamă, ce e cu Caterina? Sultana închise ochii, ca şi cum ar fi stat să chibzuiască sau s-ar fi lăsat doborâtă o clipă de oboseală — Ce să fie cu ea? A lepădat Sângele nu se mai opreşte — Nu, mamă! strigă Lazăr cu vocea tăiată Trebuie să facem ceva! Nu se poate să stăm aşa! Să tocmim un căruţaş şi s-o ducem la Bitolia Acolo sunt doctori buni — La Bitolia Nu ştiu dacă o mai duce până diseară Sângele o dată pornit cu greu îl potoleşti Poate s-o opri de la sine, că Bitolia e tare departe Dacă nu se opreşte de la sine Lazăr izbucni fără s-o privească pe Sultana: — De ce-ai făcut asta, mamă? Dacă ştiai că o pui în primejdie, de ce n-ai lăsat-o cum era? Acum s-ar putea prăpădi — Da, oftă Sultana, s-ar putea M-am gândit că atâtea femei leapădă Ştiam însă că-şi pun viaţa în joc cu asta Dac-o fi să moară, spuie-mi cine o vrea: „Ea a omorât-o!” Am făcut-o, dar să ştii că pe nimeni n-o să-l doară mai mult ca pe mine Eu îi sunt mamă! Eu singură ştiu cât mă doare şi cât mă tem pentru viaţa ei acum Şi cu toate astea, de-ar fi s-o fac din nou, aş face-o! Ridică spre fiul ei o privire tăioasă, neagră Nu vreau ca fiica mea să nască prunc din flori Judece-mă oricine cum o vrea! Se aplecă lângă vatră şi scormoni focul fără să fie nevoie Lazăr tăcea Nu încuviinţa fapta mamei sale, dar cine poate judeca o mamă pentru ceea ce face pentru copiii ei, chiar atunci când greşeşte? Sultana se întoarse iarăşi spre el — Şi tot mă tem să nu se afle N-am putut-o feri să făptuiască păcatul şi acum nu-l pot ascunde de oameni Clince ăsta! De el mi-e frică Nu-i spune nimic de Caterina, şi dacă s-o întâmpla, ferească dumnezeu, grozăvia, nici atunci să nu-i spui! Sfătuieşte-l să-şi ţină gura, să nu înceapă a trăncăni vrute şi nevrute, ce a fost şi ce n-a fost Oamenii atât aşteaptă şi bârfesc chiar dacă n-a fost nimica Ştii tu şi singur cum trebuie să te porţi cu el Ea a spus să-l chemăm dacă Sultana tuşi ca să-şi stăpânească glasul: Vrea să-l mai vadă o dată Eu însă nu vreau să-mi calce în casă Nu-l sufăr aici şi, afară de asta, au să-l întâlnească oameni străini şi de unde până unde? Ea nici n-o să ştie Lazăr văzu lacrimile din ochii mamei sale Îi veni şi lui să plângă Sultana ieşi să-şi cerceteze nepoţelul bolnav Lazăr o urmări cu privirea îndurerată Cum se gârbovise de tare într-o singură noapte! Nevasta lui Cociu şi cei doi copii dormeau liniştiţi Sultana ieşi tiptil din odaie şi se întoarse la Ecaterina Se crăpa de ziuă În întunericul încă nedestrămat îi văzu chipul: o pată vânătă-alburie Strânse tăcută genunchii şi se aşeză pe jos, lângă ea Se dădu şi mai aproape, ciuli auzul Bolnava dormea Aşa cum o lăsase, nemişcată de tot Te înspăimântai privind-o Totuşi, vedea bine că respiră O să aştepte până se va lumina de tot Împotriva voinţei ei, fără să le poată opri sau alunga, îi năvăleau în cap gânduri urâte care-i îngheţau inima şi o putere necurată aducea în faţa ochilor ei vedenii care o înfricoşau Cu toate astea, da ascultare acestor gânduri groaznice, străine, rele, dar totuşi ale ei, urmărea vedeniile înfiorătoare şi gândea împotriva vrerei la neînsufleţita Ecaterină: o vedea şi cu ochii închişi Îi dăduse viaţă şi tot ea va trebui să se îngrijească de moarte, dar de ce se grăbea diavolul s-o chinuie, înainte de-a veni îngerul să ia sufletul primejduit? O, mamă blestemată! Niciodată să nu-l ajungă pe vreun copil al ei ceea ce trecea acuma prin mintea şi inima-i de mamă! Şi nenorocirile cad tocmai pe acei pe care-i iubeşti şi-i jeleşti cel mai mult „Nu te grăbi, satano! Dacă o fi nevoie, îngerul va sosi el, înaintea ta Sau vii numai să mă chinuieşti, diavole afurisit? Chinuieşte-mă, pârjoleşte-mă cu focul iadului, dar până la ea nu te voi lăsa să ajungi!” Sultana tresări Zorii albaştri umpleau odaia şi lumina tremura pe fiecare lucru din casă Se ridică repede în genunchi, întinse mâinile tremurânde, dădu la o parte velinţa de pe picioarele Ecaterinei şi oftă înăbuşit Sângele curgea întruna Prinse cu amândouă mâinile faţa bolnavei şi îşi lipi urechea de buzele ei Respira, mai trăia! Se sprijini cu degetele îndoite de duşumea şi se ridică în grabă Da! Cum de nu se gândise la asta? Femeia care i-a dat otrava îi putea da şi leacul Turcoaica, doftoroaia Puse repede ceva pe ea şi ieşi în cerdac, spunând lui Lazăr, care nu plecase încă: — Stai pe-aici până mă întorc! Vezi să nu intre nevasta lui Cociu la Caterina! Poarta se închise în urma ei Uliţele erau încă pustii În mahalaua turcească o întâlni un turc bătrân, trezit dis-de-dimineaţă Oprit în loc, întoarse uluit capul după ea — Vai! Nenorocito! O crezuse nebună Uşa doftoroaiei era încuiată Sultana bătu Veni să-i deschidă bărbatul vrăjitoarei Nu păru mirat; se obişnuise, se vede, să primească la orice oră vizitatori de-ai neveste-si O lăsă să intre singură în harem Încă de la uşă, Sultana, cum o văzu pe doftoroaie, începu să-şi frângă degetele: — Aman hanâm, scapă-mi copilul! Sângele nu se opreşte, se scurge tot! Turcoaica o întrebă ceva, după care începu să-şi rotească repede privirile — Ţi-am spus doar E greu, e tânără şi e pentru prima oară Fiică-ta n-a avut noroc O să-ţi dau o altă buruiană Ajută câteodată, poate-i va opri sângele Şi pe asta ai s-o fierbi în jumătate oca de apă, să rămână până la o sută de grame S-o bea în două rânduri, la un ceas o dată Buruiana strânge, poate să-i ajute Sultana înveli repede leacul în basma şi se grăbi să plece Turcoaica lăsă pleoapele în jos şi spuse cu vocea ei mieroasă: — Costă doi groşi, cazâm — Of, doamne, cum am uitat! gemu Sultana N-am luat bani de acasă, hanâm! — Lasă, lasă! spuse cu mărinimie turcoaica, o să mi-i aduci altă dată! — N-am să uit, hanâm, crede-mă! Şi într-adevăr n-a uitat I-a trimis banii câteva zile mai târziu Venise într-o fugă să caute leacul şi tot atât de repede se întoarse acasă şi-l pregăti În zadar Buruiana de leac n-a fost de niciun folos Spre prânz, Ecaterina îşi mişcă puţin buzele ei albe, şoptind cu cele din urmă puteri: — Aduceţi-l vreau să-l văd Au fost ultimele ei cuvinte Adormi de slăbiciune şi nu se mai trezi Când clopotul bătu de vecernie, Sultana văzu că se stinsese Feştila vieţii ei tinere arsese până la capăt Sultana îşi lipi fruntea de aceea a fiicei moarte şi plânse în tăcere toate lacrimile care i se adunaseră în nesfârşita noapte de chin După asta, se ridică iarăşi în picioare, ca un luptător pentru cea din urmă bătălie Umblă să ascundă urmele, ca nimeni să nu bănuiască pricina morţii Apoi o chemă pe nevasta lui Cociu în odaia mare Glasul îi era liniştit, abia răsfrângând ceva din adâncul durerii ei: — Tu, fato, nu te speria Caterina noastră s-a prăpădit, dumnezeu s-o ierte! Nevasta lui Cociu îşi plesni palmele şi nu putu spune nimic Îşi împreună degetele amuţită Sultană căută să-i abată gândul — Tu nu poţi şi nici nu trebuie să te uiţi Du-te şi spune-i Bencoviţei să vină să-mi ajute! Să nu afle nimeni altcineva După asta, strânge copiii în odaia ta şi rămâi cu ei acolo! Asta nu-i o treabă pentru tine — Mamă izbucni în plâns nevasta lui Cociu Dar ea, drăguţa, ieri era sănătoasă Cum aşa, cum? — Inima, fato, inima! o lămuri Sultana, fulgerând-o cu o privire grea Ieri, când a început să geamă, se vede că i se rupsese ceva înăuntru, ceva care i-a atins inima Fiecăruia cum îi este scris, fato! Du-te, du-te mai repede! Bencoviţa veni în grabă Cele două mame scăldară trupul mort, îl îmbrăcară cu rochia cea mai frumoasă şi-l aşezară în odaia cea mare, pe un pat aşternut moale, pe cearşaful alb cu margini de mătase, din zestrea Ecaterinei Capul i-l odihniră pe o pernă de catifea brodată de Ecaterina pentru nunta ei Poate că Bencoviţa să fi întrezărit motivele acestei morţi neaşteptate, dar nu deschise gura să spună ceva, să întrebe Când au pus lumânarea aprinsă la căpătâiul moartei şi i-au încrucişat mâinile la piept, mâinile albe, străvezii, câteva oscioare şi pieliţa lor subţire, firavă, Bencoviţa oftă îndurerată: — Am băgat în mormânt, eu şi cu tine, Sultano, două mirese fără cunună, fără muzici şi cântece — Doi tăciuni arşi au rămas, şi tu, şi eu, Bencoviţo, două mucuri arse şi negre pentru totdeauna Abia după ce sfârşi cu îmbrăcatul moartei, Sultana trimise vestitori bărbaţilor din târg şi celor două fiice măritate XI Frumoasa primăvară venise cu atâta izbucnire de verdeaţă şi cu atât belşug de flori, încât oamenii se înviorară, erau veseli şi cu voie bună ca niciodată În anul acela iarna fusese lungă şi grea, iar către sfârşit se înăsprise şi mai mult Zile de-a rândul tăbărâră vântoasele reci şi uscate, de parcă nu se mai sfârşeau Şi deodată, peste noapte, primăvara veni, dădu buzna ca un nuntaş întârziat Veni adusă de un vânt năprasnic, care vui toată noaptea ca un zălud pe la uşi, pe la ferestre, lovindu-se de ziduri să le dărâme, zgâlţâind cu furie hogeagurile înalte Tabla ruginită de pe acoperişuri zdrăngănea, din loc în loc se desprindeau şi cădeau olane, foşneau crengile goale ale plopilor Oamenii săreau din somn, buimaci şi speriaţi de asemenea vijelie Pe copii îi podidea plânsul Straiele groase de iarnă atârnau grele pe om, de parcă erau îmbibate în abur fierbinte şi trupul nu le mai putea suferi Se făcuse atât de cald în odăile cu tavane scunde, cu uşile bine închise, cu ferestrele lipite ca de obicei, iarna, cu hârtie, încât nu-ţi mai puteai trage sufletul Afară câinii lătrau să-şi rupă gâtlejurile, în grajduri mugeau vacile, nechezau caii, urlau măgarii – fiecare casă ţinea câteva vite – iar cocoşii cântară de câte două-trei ori înainte de timpul lor Vijelia din ultima noapte de iarnă risipi beznele După revărsatul zorilor se deschise un cer de toată frumuseţea, albastru, adânc, cu norişori albi, sub care soarele primăverii îşi ascundea capul auriu Din când în când, câte un nor se învăpăia, scânteia, îşi vărsa argintul topit pe marama albastră, nou-nouţă a cerului Urmară, una după alta, numai asemenea zile, la fel de frumoase, luminoase, calde La o zi sau două mai stropea câte o ploicică repede de primăvară şi din nou soarele strălucea şi, o dată cu el, tot cerul, limpede, liniştit, curat Deoarece aşteptaseră mai mult ca de obicei, copacii şi iarba îşi dădură drumul, plopii şi sălciile îşi lăsară repede pletele verzi, iar merii, prunii şi alţi pomi se împodobiră cu flori, buchet lângă buchet O horbotă alb-trandafirie ţâşnea în valuri peste grădinile în care se zbenguiau păsărele, zburau albine şi alte gângănii, ţinând-o într-un ciripit şi bâzâit În văzduhul străveziu se legănau fluturi coloraţi, pâlpâiau din aripi printre potirele galbene şi roşii ale lalelelor, care se deschiseseră învoalte şi încântau văzul; se lăsau ameţiţi şi însetaţi de nectar pe zambilele albe, roze şi liliachii La vechile lor cuiburi sosiseră şi berzele Ceea ce se întâmpla în văzduh şi pe pământ cu pomii, cu ierburile şi cu fiecare vieţuitoare, se petrecea şi cu oamenii din Prespa Dădeau de perete uşi şi ferestre, căscau ochii şi-şi deschideau inimile după aer şi soare, după căldură şi miresmele dulci şi îmbătătoare, sorbeau zeamă de urzici, să li se înnoiască sângele, mai beau şi prăştină bătrână, dreasă cu pelin verde, să mai prindă puteri trupurile slăbite Îşi suflecară mânecile, zeloşi la treabă, aidoma harnicelor albine zburând din floare în floare, sau ca păsărelele dregându-şi cuiburile, ca furnicile care mişunau neobosite pe pământ, adunându-şi hrana Se înteţi munca în prăvălii şi ateliere Şiruri lungi de plugari porniră la câmp Dărnicia binefăcătoare a primăverii sădea în inimi bucurie şi putere de muncă, vigoare şi nădejdi de mai bine Trecură blagoveşteniile, lăzărelele, floriile – toate, sărbători plăcute, vesele, de primăvară Mai slobode se simţeau inimile oamenilor, mai plină de bucurii era viaţa Veni şi paştele, sărbătoare de o săptămână întreagă Cine nu putuse avea miel întreg la masa lui a avut măcar un sfert N-au fost uitate văduvele şi orfanii Oaspeţii umpleau casele să-şi felicite rudele, prietenii, vecinii, tovarăşii de breaslă: — Hristos a înviat! — Adevărat a înviat! De paşte, în anul acela, se văzu la Prespa şi ceva nou Tinerii de la bibliotecă, împărţiţi în două grupuri, au colindat pe la case Lazăr Glauşev conducea o grupă, iar pe cealaltă, Andrei Bencov Amândoi îşi înmormântaseră de curând surorile şi nu se cuvenea să se ţină de musafirlâcuri Ei însă nu porneau cu gând să se ospăteze şi să bea Nimeni nu îndrăzni să cârtească Înţeleseră repede toţi de ce umblau tinerii din casă în casă, de ce se duceau şi pe la ciorbagii „Să ne audă şi să ne vadă mai de aproape, spusese Lazăr Glauşev Să nu mai sloboadă atâta potop de vorbe împotriva noastră Dacă nu vin ei să ne cunoască, ne ducem noi la ei ” Intrau la prim-meşteri şi la ceilalţi meşteri din bresle, băteau la fiecare poartă unde stăteau oameni mai luminaţi la minte S-au dus şi pe la case la care nici nu se gândiseră Multora le părea rău când nu li se făcea şi lor această cinstire şi adesea se întâmpla să alerge după ei câte un gospodar mai tânăr, dintr-o ogradă pe lângă care trecuseră fără să intre — Bine, măi băieţi, ce, eu nu-s creştin? Intraţi şi la mine! Mi-a dat dumnezeu cu ce să vă cinstesc Înveseliţi-mi şi casa mea! Intrau, firitiseau, şi gazdelor li se umplea inima de bucurie; nu ştiau ce să le mai pună dinainte Oaspeţii luau câte o zaharica, o baclava şi, dacă se găsea, dacă mai rămăsese, înfulecau şi câte o bucăţică de miel, dar nu primeau nici vin, nici rachiu De fumat, nu fuma niciunul Aşa hotărâse Lazăr Glauşev Mai cântau câte un cântec din cele noi, populare, după care se ridica Lazăr sau Andrei Bencov şi cuvânta ceva despre popor şi credinţă, despre biserică şi şcoală, despre învăţământul naţional, propovăduind frăţietate şi înţelegere Ochii gazdelor lăcrimau de înduioşare şi de mândrie Se ridica şi altcineva din grup şi dădea gospodarului o carte de citit — Această carte ţi-o dăruieşte biblioteca, iar tu ajut-o cu atât cât poţi Ne-am gândit s-o umplem cu cărţi, să ajungă pentru toată lumea, pentru oricine vine acolo, setos de cultură şi învăţături Vino şi tu şi, dacă nu ştii carte ca să citeşti, vei avea ce auzi! Gazda lua tremurând cărţulia, de parcă ar fi fost odor sfânt, o încredinţa stăpânei casei şi scotea din pungă un ban de argint sau o jumătate de liră sau chiar o liră întreagă de aur, ca dar pentru biblioteca populară Toată săptămâna sărbătorilor de paşte s-a vorbit despre aceşti oaspeţi, de cărţile lor, de cântecele şi cuvintele lor, şi cum în nicio casă ei n-au dus la gură pahar de vin sau de rachiu În Duminica Tomei, după slujba de la biserică, deşi paştele nu se încheiase şi în multe familii se serba ziua numelui vreunuia de-ai casei, biblioteca se umplu de lume, cum nu se mai întâmplase niciodată Se ridică să vorbească Lazăr Glauşev, iar cei de faţă ascultau şi se minunau de cuvintele lui cărturăreşti, de darul lui de a grăi slobod şi plăcut în faţa unei atât de numeroase adunări Le era drag să-l tot asculte şi fiecare îşi întipări în minte cuvintele lui, aşa cum le rostea: — Fraţilor! Amândouă bisericile sunt ale voastre Cea veche ne-au lăsat-o străbunii noştri din vremuri apuse, iar cea nouă am ridicat-o cu mâinile noastre, aşa cum ştiţi Dacă ţi-ar intra cineva în ogradă sau în casă şi ţi-ar spune: eu sunt stăpânul aici, ce-o să-i răspunzi? Dacă bisericile sunt ale tale, şi tu, după voia lui dumnezeu, eşti stăpânul lor, poţi oare răbda ca alţii, nişte oameni străini, să se numească ei stăpâni? Am început să ne certăm, să ne judecăm, şi judecata nu se mai sfârşeşte Ei bine, noi nu recunoaştem alt stăpân al noii biserici în afară de dumnezeu, iar, în al doilea rând, poporul din Prespa Nu ne răzvrătim împotriva guvernatorului Vom aştepta să auzim cuvântul şi vrerea sultanului, şi tot omul care se simte creştin poate veni să se roage, să cunune şi să boteze în biserica noastră Nici din cea veche, nici din cea nouă, nimeni nu-l va alunga, dar nu vrem să se mai cânte şi să se slujească în aceste biserici într-o limbă străină de noi! Nu mai vrem greceasca lor! Aceste din urmă cuvinte pătrunseră în mintea fiecăruia şi se răspândiră în tot oraşul: — Nu mai vrem greceasca lor! Tot aşteptând să se termine cearta din jurul noii biserici, Lazăr Glauşev, Andrei Bencov şi alţi câţiva din obişnuiţii bibliotecii făuriseră un plan cu ajutorul căruia să poată pătrunde prin zidul ce-l ridicau împotriva lor locţiitorul şi partida grecească din Prespa Nimeni pe nimeni nu-l alungă din biserică, dar poporul nu voia să se mai slujească într-o limbă pe care n-o înţelegea Şi în ziua când izbuti să atragă atâta mulţime la bibliotecă, Lazăr azvârli în mijlocul ei cuvintele de foc: — Nu mai vrem greceasca lor! Nemulţumirea poporului se strânsese ca o apă zăgăzuită Fuseseră găsite tocmai cuvintele care trebuiau Fiecare om şi le însuşea uşor şi le repeta, simţind că sunt şi ale lui Când ajunse să le rostească tot poporul, când până şi copiii învăţară să cânte noile cântece populare, începură a se auzi şi cuvinte mai tari: — Nu-l vrem pe patriarhul grec! Vrem un vlădică al nostru şi un patriarh de-al nostru la Stambul! Ciorbagiii şi unii oameni mai bătrâni încercau să-i povăţuiască, se rugau de ei, îi certau: — Nu aşa, oameni buni, că o să ne închidă biserica! Ne judecăm Să aşteptăm să vedem dreptatea judecătorilor! Tinerii au înnebunit de tot, nu vă luaţi după mintea lor, nu-i ascultaţi! Locţiitorul trimise o scrisoare vlădicii şi aştepta răspuns Nemtur mârâia şi scrâşnea Câţiva dintre vlahi, mai îndrăzneţi, râdeau de prespăneni Şuvoiul însă se umfla, lupta să spargă zăgazul Aşa au mers lucrurile până la sărbătoarea sfântului Gheorghe, hramul noii biserici din Prespa Cu o zi înainte, Lazăr Glauşev, Andrei Bencov şi alţi câţiva tineri mai fără treburi de la bibliotecă porniră, unul câte unul, prin oraş Intrau din prăvălie în prăvălie, pe unde ştiau că vor fi ascultaţi şi, după aceea, pe la meşteşugari Se împărţiseră care unde să se ducă, să nu se întâmple ca mai mulţi dintre ei să nimerească în acelaşi loc Intra, da bună ziua, începea vorba cu oamenii, apoi o schimba şi le spunea de-a dreptul: — Nene Naume, ce zici, ajunge cât am răbdat să se cânte într-o limbă străină la biserică? — Păi, e adevărat, ajunge! — Nu vom izgoni pe nimeni, n-o să ne certăm cu nimeni, dar în bisericile noastre să se cânte în limba noastră, ca poporul să înţeleagă ce se cântă — Aşa e! Şi eu tot aşa spun Acolo unde stăpânul prăvăliei era mai dârz, se amesteca şi câte una din calfele mai vechi şi, scuipându-şi în palme, răbufnea: — Păi să punem mâna pe câte un retevei şi, na ţie locţiitor, na ţie ciorbagiu, na vouă popi şi patriarhi! — N-o să ajungă lucrurile până la retevei Cine ar cuteza să se împotrivească voinţei poporului? Numai să ridice poporul glasul şi va fi de ajuns! Tinerii făcură astfel încât să nu se bage de seamă că ei cutreieră târgul şi intră din prăvălie în prăvălie ca soli trimişi să poftească lumea la adunare În oraş numai de asta au vorbit toată ziua oamenii care se întâlneau pe străzi Unii strigau şi către vecinul de peste drum: — Ei, să zgâlţâim oleacă bărbile popilor! M-am săturat să tot ascult „kirie eleison”, „kirie eleison”! Mai adineaori a fost la mine în prăvălie Andrei Bencov Nu l-ai văzut? Aşa şi aşa, mi-a spus el, ajunge! Ajunge, i-am răspuns şi eu, ba prea mult am răbdat! Unii vlahi, cei mai arţăgoşi dintre ei, începură să caşte ochii, să ciulească auzul: se întâmplă ceva! Trimiteau câte-un ucenic să tragă cu urechea la cele ce se discută prin prăvălii Trimiseră vorbă şi locţiitorului: se petrece ceva! Acesta porni prin târg, se duse ici, se opri dincolo, întrebă, dar tot ce putu afla fu că poporul e nemulţumit şi nimic mai mult Când tot poporul gândeşte într-un fel şi tu eşti împotriva lui, rămâi ca picătura de apă deasupra untdelemnului, stă la o parte de tine, nu te primeşte În ajunul sărbătorii, mahalalele creştine din tot oraşul, precum şi străzile din târg se schimbară de parcă şi o altă lumină decât a cerului făcea să strălucească uliţele şi curţile Toată ziua femeile au spălat şi dereticat, au frecat scările şi duşumelele cu cărămidă pisată, au scos din lăzi şi dulapuri covoare, velinţe şi scoarţe noi, au aşternut cu ele odăile şi laviţele, au lustruit alămurie, să scânteieze toate ca soarele pe dulapuri şi poliţe Către seară, gospodinele au ieşit să măture curţile şi uliţele, fiecare în faţa porţii lui Ucenicii din târg au stropit cu apă, au măturat pe dinaintea prăvăliilor În acest timp, cârduri de copii erau duşi prin dumbrăvi, afară din oraş, smulgeau brazde şi muşchi, se căţărau prin sălcii şi rupeau snopuri întregi de ramuri verzi Înainte de a începe să se întunece, toate porţile şi uşile din mahalale şi din târg au fost împodobite cu cununi verzi de salcie şi în faţa fiecărei porţi şi uşi de intrare erau puse brazde, ca omul să calce pe covor verde când intră şi când iese Peste tot era agăţată verdeaţă tânără şi văzduhul mirosea a curăţenie şi a salcie amăruie În timp ce roboteau prin curţi, fetele şi nevestele tinere vorbeau peste garduri, prubuluind pe care fată şi pe care flăcău să-i alăture în cântecele lor, mâine, la scrânciob; pe urmă: în ce loc vor aşeza scrânciobul, unde se vor cântări, câte ocale a tras fiecare anul trecut şi câte va trage anul acesta La multe case behăiau miei, la măcelării se îngrămădeau oamenii să cumpere carne de miel, cum era vechea datină de Sfântul Gheorghe: scrânciob şi cântece, miel gras şi vin roşu, inima veselă Bătrânii nu-şi aminteau să mai fi fost cândva aşa de vesel poporul ca în acest an de paşte, şi acum de Sfântul Gheorghe şi în celelalte sărbători Poate că şi din pricina acestei frumoase primăveri: soarele ardea cât ardea, apoi stropea câte o ploicică binefăcătoare, limpezea cerul, adăpa pământul şi totul creştea şi se pârguia Lanurile se înălţaseră până la brâu, macii îşi legănau capetele, frumoşi ca trandafirii, în pomi atârnau mai multe fructe decât frunze, vacile se întorceau de la păscut cu ugerele ca nişte burdufuri între picioarele lor Dar atât n-ar fi fost de ajuns ca acest norod înrobit să se bucure, norod deprins să se tot pitească la întuneric O altă bucurie se adăugase, una care izvora de-a dreptul din inimi Cu alţi ochi priveau ei acum lumea Se înnopta Bărbaţii se întorseseră de la prăvăliile şi atelierele lor Tinerii de la bibliotecă abia acum porniră prin mahalale intrând câte unul, câte doi, într-o casă, trecând de-aici într-alta de-alături, apoi la una mai sus sau de pe altă stradă Pe unde-au fost şi ce-au vorbit s-a dat în vileag a doua zi, când cădea marea sărbătoare Niciodată nu se strânsese atâta lume la biserică de Sfântul Gheorghe Şi nu atât la vechiul lăcaş, unde se duceau mai mult babele şi slujeau doi preoţi bătrâni, ci la biserica nouă Se umplu pridvorul, scările, strana de sus sorocită femeilor, curtea, încât toţi se uitau minunându-se Dacă ar fi stat cineva să ia seama, ar fi văzut că pe lângă strane, pe lângă altar şi scara amvonului se adunaseră încă de dimineaţă numai tineri Aproape de ei, lângă strana unde unul din vlahi citea şi ţinea isonul pe greceşte la cântări, sta Lazăr Glauşev, iar lângă cele două pupitre, Andrei Bencov Locţiitorul îşi plimba privirea peste mulţimea aceasta de cuvioşi şi se vedea de departe cum îi păleşte faţa şi mai mult Vlahii se strânseseră, atâţi câţi erau, lângă strana lor Slujba începuse cu solemnitatea obişnuită, dar cântarea preoţilor răsuna într-un fel mai surdă Credincioşii, om lângă om, nu stăteau ca în alte dăţi, smeriţi şi cuminţi la locurile lor, ci ridicau mereu capul, roteau ochii când într-o parte, când în alta, priveau, erau atenţi, aşteptau să se întâmple ceva, îşi şopteau încet la ureche Rar câte unul îşi mişca mâna să se închine, de parcă uitaseră că se află în biserică De câtva timp se slujea şi în limba slavonă, şi pe greceşte, dar citaniile şi rugile de căpetenie erau cântate în greceşte, deşi, în cele din urmă, locţiitorul mai amesteca pe ici-colo şi câteva irmoase scâlciate pe slavoneşte Astăzi, însă, când unul din preoţi se pornea să cânte pe greceşte, se isca în biserică un murmur surd La început încet de tot, pe un singur glas, pornit dinspre marginile şi ungherele lăcaşului, apoi mai puternic, ca ecoul îndepărtat al tunetului Locţiitorul ciulea urechea, să prindă măcar un cuvânt Nu vedea înaintea lui capete plecate cucernic, ci feţe încruntate, severe, priviri duşmănoase şi, neştiind ce să facă altceva, începu să cânte pe slavoneşte Deodată, poate că nu aşa cum fusese înţelegerea, undeva, dinspre uşa principală, sau de afară, din pridvor, se înălţă vocea cuiva, tremurată, dar puternică, încât umplu toată biserica: — Nu vrem nu vrem să se slujească pe greceşte! Toţi întoarseră capetele spre uşă Numai preoţii rămaseră nemişcaţi, fiecare cum se afla Până şi sporovăiala de sus, din strana femeilor, încetă Locţiitorul, care se întâmplase să fie atunci în altar, ieşi la porţile împărăteşti şi oamenii se întoarseră iarăşi, cu toţii, înspre el Sta acolo, verde la faţă, nu spunea nimic, nici nu mişca, totuşi părea ca o înfruntare vie Şi atunci, din strana stângă, unde sta Lazăr Glauşev şi numaidecât după asta din cea dreaptă, tinerii se porniră să strige: — Nu vrem greceşte! Nu vrem! Ajunge! Izbucniră şi alte voci, ici şi colo, din mulţime: — Nu vrem greceşte! Într-o clipă, toată biserica urla Urletul colectiv se tălăzui de la un perete la altul, se revărsă afară, în pridvor Strigau şi copiii, care se adunaseră ciorchine sub ferestrele deschise, răcneau cât îi ţinea gura, îşi încordau capetele şi pumnii: — Nu vrem greceşte! Nu vre-e-em! Jos! Afară! Locţiitorul pierise, se ascunsese în altar, dar nimeni nu se gândi să-l caute, să-l scoată la vedere Toţi strigau şi se îndemnau unii pe alţii Singurul care se împotrivea tuturor era Avram Nemtur Proţăpit în strană, cu obrajii roşii, învineţiţi, dădea din mâini şi zbiera ceva, dar vocea i se pierdea în mugetul acelei mări răsculate; numai după încruntarea feţei i se ghicea răutatea vorbelor Cei câţiva vlahi de lângă pupitrul stâng stăteau ca amuţiţi, cu ochii căscaţi de spaimă, înghesuiţi unul în altul Psaltul lor continua să rămână lângă pupitru, neînţelegând că trebuie să se dea la o parte, până ce câţiva dintre tineri îl îmbrânciră În locul lui, pe podiumul scund, se urcă Lazăr Glauşev şi ridică mâna Tăcură toţi din jurul lui şi numaidecât în toată biserica se făcu linişte deplină: — Fraţilor! cuvântă Lazăr Noi nu alungăm pe nimeni din casa lui dumnezeu şi nimănui n-o să-i facem vreun rău Dar cum biserica asta e a noastră, se va sluji în ea pe limba noastră Tu, poporule, ai spus: „Nu vrem greceşte!” Afurisit, de trei ori afurisit fie acela care de azi înainte va deschide gura să se roage sau să cânte aici în biserică într-o limbă străină, fie el preot, dascăl ori vlădică! Şi de-ar veni şi patriarhul de la Ţarigrad, blestemat să fie acela care va deschide gura să cânte, să slujească şi să se roage lui dumnezeu într-o limbă străină şi nu în limba noastră slavonească! Blestemat să fie aici, în acest lăcaş al lui dumnezeu, şi în faţa lui dumnezeu! — Blestemat să fie! Se iscă un vuiet clocotitor Sute de glasuri se revărsau, repetând: „Blestemat să fie!” Atunci Lazăr se întoarse către preoţi şi rosti cu acelaşi glas puternic: — Sfinţiile-voastre aţi auzit voinţa poporului Acum continuaţi slujba după pravila dumnezeiască! Şi el însuşi începu să cânte cu vocea lui frumoasă troparul sfântului Gheorghe, stând în strana unde totdeauna până atunci se cântase numai greceşte Se încruntară destul de mult ei, preoţii, mulţimea din biserică nu se potoli repede, dar Lazăr cântă înainte troparul şi slujba se săvârşi după tipic Numai locţiitorul nu ieşi să mai slujească Vlahii se strecurară afară din biserică, unul câte unul, fără ca nimeni să încerce să-i oprească În cele din urmă, se ridică şi ciorbagi Avram de pe locul unde se aşeza totdeauna, pe scaunul din strana dreaptă şi se îndreptă spre uşă Arăta atât de abătut şi fără vlagă în surtucul lui lung, şi privirea îi era atât de rătăcită, încât oamenii se dădeau îndărăt, se înghesuiau unii în alţii, îi făceau loc, oricât era de ticsită biserica, numai să poată ieşi mai repede Liturghia continuă, dar nu se sfârşi aşa cum se cuvenea la o mare sărbătoare, în reculegere solemnă şi dumnezeiască încântare Puţin înainte de a se termina, printre cuvioşi se răspândi în şoaptă un zvon: — Au venit zapciii afară, zapciii În faţa uşii pridvorului se postaseră şapte-opt zapcii cu flinte şi spăngi lungi, având în frunte pe comandantul lor, Iusuf efendi Acesta stătu câtva timp în loc, apoi coborî treptele spre pridvor, se proţăpi în faţa uşii principale de intrare în biserică şi, aţintindu-şi ochii bulbucaţi, privi îndelung înăuntru Pesemne că nu observă nimic nelalocul lui, deoarece ridică din umeri în două rânduri Apoi făcu semn cu degetul: să vină, adică, unul din oamenii lui de lângă uşă Supuşi, se repeziră mai mulţi — Îl cunoşti pe Lazăr Glauşev? întrebă turcul pe unul din ei — Îl cunoaştem, efendi — Du-te şi spune-i să vină puţin până afară! Spune-i că-l cheamă comandantul, Iusuf efendi! După asta, se duse iarăşi lângă zapciii lui Lazăr Glauşev ieşi din biserică şi se apropie de el — M-aţi chemat, comandant efendi? Se luaseră după el şi alţii; veneau şi cei din pridvor şi din curte Comandantul cercetă dintr-o privire cercul de oameni care se înghesuiau tăcuţi în jurul său şi rosti politicos: — Să vii puţin cu noi, Lazăr efendi! Caimacamul vrea să te întrebe ceva Porniră împreună, urmaţi de zapcii Ce se întâmplase? Vlahii, ieşind din biserică, dăduseră buzna la caimacam: — Răzmeriţă, caimacam efendi! Prespănenii s-au răsculat în biserică! Puţin timp după ei, apăru şi locţiitorul: — Da, caimacam efendi, au vrut să mă omoare E acolo printre ei un om tânăr, îl cunoşti, caimacam efendi, el aţâţă poporul Cred că ar trebui să închidem biserica până vine răspunsul de la Istambul şi până ce se va potoli poporul — Cine e răzvrătitul care răscoală raiaua? — Lazăr Stoian Glauşev Îl cunoşti, caimacam efendi Caimacamul îl chemă pe poliţist Lazăr fu dus de-a dreptul la închisoare Tot din ordinul caimacamului, obştea închise biserica Prespănenii însă nu se speriară, nici nu se potoliră Membrii obştii se înfăţişau la caimacam, la o zi, la două, rugându-se să-l sloboadă pe Lazăr Glauşev din arest şi să le îngăduie să deschidă biserica Dacă şovăiau să se mai ducă, se ridicau oameni dintre meseriaşi şi toţi tinerii de la bibliotecă şi îi îmboldeau să bată iarăşi la porţile căimăcămiei În cele din urmă, caimacamul îl lăsă liber pe Lazăr, dar nu îngădui să se slujească în biserică XII În ziua când Lazăr ieşi din închisoare, ciorbagi Avram primi de la soacră-sa, din Bitolia, următoarea epistolă scrisă în greceşte: „Kir Avrame şi ginere, până în clipa în care-ţi scriu, Nia şi noi toţi suntem sănătoşi mulţămită lui dumnezeu Îl rugăm şi pentru sănătatea şi fericirea ta Îţi scriu acum din nou despre fiică-ta, fiindcă mi-ai cerut să-ţi dau veşti despre ea cât mai des Nia tot mai e îngândurată, mai mult tace, dar în zadar se arată nepăsătoare, căci suspinul i se ridică singur la gură Când o întreb de una, de alta, şi încerc s-o descos, râde şi spune că n-are nimic, că nu doreşte nimic Dar eu văd: gândul ei tot la Prespa zboară Tu nu te îngrijora: ochii care nu se văd se uită Numai s-o abate spre altceva şi va uita totul Uite, acum ar fi un prilej bun şi despre asta îţi scriu, ca să te întreb ce crezi La Bitolia a venit un băiat din Salonic, unde au început căldurile Tatăl lui e bun prieten cu Kosta al meu E un om foarte bogat, are două magazii la Salonic şi băiatul acesta e singurul lui copil Dacă s-ar putea pune la cale o nuntă, fată mai fericită ca Nia n-o să mai fie pe lume, bineînţeles dacă tu îţi dai încuviinţarea Am văzut că băiatul a prins lipici de fată Mi-a şi spus s-o întreb dacă-l vrea, dar eu n-am întrebat-o înainte de a-ţi scrie ţie Băiatul e cam slăbuţ, dar e tânăr şi o să se îndrepte Nia o să se simtă cu el ca o regină, iar tatăl şi mama lui o s-o ţină ca în palmă Îi ştiu cât jinduiesc după o noră bună, iar Nia n-are pereche de frumoasă şi cuminte Fă cum vrei, sau vii aici să-l vezi cu ochii tăi, sau lasă-mă pe mine să rânduiesc totul Nia, când s-o duce să stea la Salonic, o să-i vie îndată mintea la cap şi o să dea uitării Prespa Aştept răspunsul tău grabnic Multă sănătate de la mine şi soţul meu Kosta ” Avram Nemtur citi a doua şi a treia oară scrisoarea soacră-si şi în cap îi rămaseră întipărite numai cuvintele: „Gândul ei tot la Prespa zboară” La Prespa, adică la Lazăr Glauşev Nu-l uitase Ciorbagi Avram se aşeza cu greu să scrie scrisori Amâna întotdeauna, da la o parte hârtia, tocul subţire îi atârna ca plumbul între degete Acum însă se grăbi să răspundă soacră-si Era duminică şi avea destul timp să se chinuiască deasupra hârtiei albe Tocmai aflase că lui Lazăr Glauşev i s-a dat drumul din închisoare şi, la gândul ăsta, o nerăbdare plină de panică îl furnica Scoase din dulap o călimară argintată, o foaie de hârtie, trase lângă fereastră o măsuţă scundă şi se aşeză turceşte lângă ea, pe covorul moale Tocmai încerca peniţa pe unghia degetului mare şi silabisea în gând primele cuvinte ce avea să le scrie, când, afară în cerdac, se arătă locţiitorul Avram se ridică să-l întâmpine şi-l aduse în odaie Se aşezară unul în faţa celuilalt În casa imensă şi pustie domnea liniştea Locţiitorul nu prea era vorbăreţ de felul său, dar se vedea bine că n-a venit doar fiindcă era sărbătoare şi n-avea ce face Ochii lui albaştri se înălbiseră, părea că nu vede nimic cu ei în jurul său, atât era de cufundat în sine Ciorbagi Avram aştepta Se întinse şi luă mătăniile; începu să despartă încet câte două, câte trei din boabele mari de chihlimbar — I-au dat drumul, rosti locţiitorul pe greceşte, privind undeva, prin fereastră, la ziua luminoasă de vară Ciorbagi Avram ridică ochii la el şi pricepu despre cine vorbea, dar i se păru ciudată vocea lui, ca un geamăt Arhimandritul continuă, fără să clipească din ochi: — Şi o s-o ia de la capăt Azi-mâine se va deschide şi biserica, şi noi o să stăm să ne uităm de-afară Ni s-au urcat în cap Dascălul grec a fugit Îi era frică omului Ăştia, ai să vezi, o să pună mâna şi pe şcoală Tăcu din nou Ciorbagi Avram, cu capul plecat peste şirul de mătănii, îl urmărea parcă şi în tăcerea lui Arhimandritul îşi scoase camilafca, o puse cu un gest repezit la o parte şi-şi înălţă capul cu privirile întunecate, aspre Glasul i se îngroşă, se ascuţi, de parcă vorbea acum alt om în odaia mare şi tăcută: — Dacă n-ar fi Lazăr Glauşev ăsta, ceilalţi s-ar astâmpăra toţi Sunt ca nişte dobitoace El îi îmboldeşte şi-i aţâţă S-a făcut păstorul turmei şi ne scuipă-n faţă pe noi, ciorbagiii Cum o să mai stau eu în faţa bătrânului din Bitolia? Trebuie să frângem gâtul acestui derbedeu, să fie o pildă pentru toţi! Nici caimacamul n-a îndrăznit să-l mai ţină la închisoare De n-ar fi Glauşev ăsta, am deschide biserica şi totul ar merge ca înainte Dacă de la Istambul vine un răspuns prost pentru noi, o să-l cocoloşim, să nu-l afle nimeni Ciorbagi Avram nu se mişca Un gând tulbure, întunecat îi sfredelea creierul, ţâşnea ca un ecou al cuvintelor arhimandritului Simţindu-i forţa răufăcătoare, nu se hotăra să pună stăpânire pe acest gând, să-şi adune atenţia asupra lui Locţiitorul îl privea pătrunzător Lumini repezi fulgerau în pupilele lui întunecate Vorbi din nou, mai încet, rotindu-şi ochii prin odaie să cuprindă totul: — Trece ţărănoiul ăsta pe drum şi-l întâlneşte un turc Pune turcul puşca la ochi şi-l omoară Pentru că aşa a avut chef Ce preţ are pentru unul ca el viaţa unui ghiaur? Sunt turci care, pentru câteva lire, nu un cap, ci trei ar răpune E o suferinţă, un chin creştinesc, dar Tăcu din nou, deveni misterios, nemailuându-şi ochii de la ciorbagiu O uşoară paloare îi învăluia chipul Avram strângea între degete boabele mari ale mătăniilor În odaie se auzeau răsuflările celor doi oameni După o clipă lungă, arhimandritul încercă să se mişte, tot fără să-şi ia ochii de la faţa aplecată a ciorbagiului, care îngălbenise sub vălul subţiat al rumenelii ei obişnuite — Ce tot înşir eu aici? suspină greu, dureros arhimandritul Avram îşi sprijini puternic coatele de genunchi, înălţă capul şi, de sub sprâncenele groase, privirile i se îndreptară ameninţătoare spre arhimandrit, fără nicio prefăcătorie în ele — Spune-mi asta clar şi răspicat, să ştiu că mi-ai spus aşa şi nu altfel După aceea o să mă auzi şi tu Arhimandritul coborî pleoapele — Dumnezeu mi-e martor, Avrame în numele credinţei lui Hristos şi a sfintei biserici Căscă ochii lui şterşi şi umezi şi, parcă predându-se ciorbagiului cu trup şi suflet, adăugă cu un murmur din gâtlej: Să-l omorâm! Să găsim un turc care să-l răpună Avram Nemtur nu se cutremură la aceste groaznice cuvinte şi, răspunzând, îşi dete pe faţă gândurile, aşa cum se înşirau, unul după altul, în capul lui Îşi dezvălui cu glas tare hotărârea, aşa cum se iscase deodată în beznele conştiinţei lui, sau se plăsmuise poate de mai înainte Folosind de data asta graiul prespănenilor, vorbi: — Lazăr Glauşev am vrut să-l fac omul meu, să-l aduc în casă la mine Ai aflat: am vrut să-i dau fata, unicul meu copil, să mi-l apropii mai mult decât pe un fiu adevărat Şi-a bătut joc de mine, m-a ruşinat, m-a tăvălit în noroi, m-a călcat cu tălpile, mi-a pustiit casa N-am alt duşman mai mare decât el Zici să-l omorâm în numele credinţei şi bisericii lui Hristos Găsesc eu cine să-l omoare În faţa ochilor i se năzăriseră cei doi tineri turci care dădeau cândva târcoale Niei, trecându-i mereu dinaintea porţii Lazăr Glauşev se luase la harţă cu ei, tot pentru Nia, şi-l ţineau minte L-au întrebat de două sau de trei ori despre el Turcul nu uită uşor pe ghiaurul care l-a umilit Acum el însuşi le va aminti de Lazăr Oameni ca ei n-ar şovăi să omoare şi zece ghiauri Ca să nu se mai apropie de casa lui, Avram Nemtur legase cu ei un fel de prietenie De câte ori îi vedea trecând prin faţa prăvăliei, îi poftea, îi cinstea cu o cafea, le dăduse în două rânduri şi bani „împrumut” Era sigur că Ali o să-i facă treaba Celălalt, Nuri, era fiu de om bogat şi prea copil; nu l-ar fi putut ademeni cu aur Ali e un sărăntoc, un zurbagiu, pentru el au fost banii ceruţi în cele două rânduri Pe Ali îl va cumpăra şi-l va trimite singur E şi mai bine când omul se destăinuieşte numai între patru ochi Orice s-ar întâmpla, orice s-ar spune, totul se poate tăgădui Da, da — Da, rosti în sfârşit cu glas tare Avram Nemtur, găsesc eu om pentru treaba asta! Dar, zvâcni el, să facem jurământ de credinţă între noi, părinte arhimandrit! — Eu ţi-am propus doar, eu sunt cel care a vorbit întâi — Niciun cuvânt să nu se împrăştie cumva Arhimandritul dădu din cap, fără să spună nimic Şi, ca şi când s-ar fi gândit şi ar fi pregătit totul de mai înainte, scoase punga şi numără pe covorul moale, în faţa ciorbagiului Avram, zece lire Vârându-şi punga înapoi în buzunar, spuse: — Dacă mai trebuie, mai dau Avram se ridică, deschise cu o cheie mare de fier bătut dulapul de la peretele din fundul odăii, scotoci puţin acolo şi-l încuie iar Se întoarse la loc şi numără, la rândul său, peste grămăjoara de bani, încă zece monede de aur — Uite şi de la mine tot atât! Cred că ajung douăzeci de lire Moviliţa de aur scânteia uşor pe aşternutul moale, între cei doi oameni Amândoi îşi aţinteau privirile asupra ei, neîndrăznind să se uite unul în ochii celuilalt Iar aurul parcă prinse viaţă în faţa privirilor lor Începu să le dogorească ochii cu scânteierea lui galbenă Era preţul vieţii unui om Locţiitorul se ridică să plece Nu mai aveau ce-şi spune şi nu mai puteau răbda Li se părea un chin să mai stea unul în faţa celuilalt Mormăi ceva şi se grăbi spre uşă, iar ciorbagi Avram nu catadicsi nici să se ridice să-l petreacă Se gândi o clipă să iasă şi el, să meargă să-şi vadă via pe vremea frumoasă de afară Dar se lăsă păgubaş, fără să-şi recunoască simţământul de teamă ce-l încerca, numai gândind că-l vor întâlni oameni pe stradă, că va sta în faţa ochilor lor, ca şi când ar fi avut un semn pe frunte Îşi aduse aminte de scrisoare şi se apucă să ticluiască răspunsul Acum îi venea mai uşor, vedea mai limpede ce trebuie să scrie soacră-si despre Nia Începu grăbit, nervos, în greceşte, cu toate că tot se mai încurca, amestecând şi câte un cuvânt pe limba lui „Am primit scrisoarea ta şi am înţeles totul foarte bine Salutări lui Kosta, ţie şi copiilor tăi, iar în ce priveşte pe Nia, iată ce-ţi spun: Fiica mea să stea acolo lângă tine şi, dacă are nevoie de bani sau de altceva, scrie-mi şi eu o să-ţi trimit Vezi numai să n-o ducă mereu gândul la Prespa, să n-o pălească dorul de întoarcere Aici a murit o prietenă a ei, Bojana Bagă de seamă ca ea să nu afle nimic Fereşte-o să întâlnească oameni de pe-aici Dacă tu şi Kosta sunteţi de părere să se mărite cu băiatul din Salonic, îmi dau şi eu învoirea, dar vreau mai întâi să văd băiatul Peste câteva zile plec să cumpăr sămânţă de mac şi, cum mă întorc, vin la Bitolia şi vom vedea ce e de făcut Avem timp pentru toate, numai fă aşa ca Nia să nu se mai gândească defel la Prespa Îi eşti ca şi o mamă După mine, tu eşti totul pentru ea Când voi veni acolo, ne vom sfătui şi vom hotărî cum e mai bine Altceva decât cele de faţă nu mai am ce-ţi scrie Sănătate Ginerele tău, Avram ” * A doua zi, ciorbagi Avram se trezi cuprins de o nedesluşită teamă Era ca o rană pitită în trupul lui, o rană de care nu poţi spune că te doare, dar o simţi şi ţi-e frică s-o atingi Dădu el însuşi scrisoarea unui chirigiu, care pleca în ziua aceea la Bitolia, spunându-i s-o predea socrului său, Kosta Se întoarse la prăvălie şi mână cele două slugi la treabă: era timpul să pregătească şi să cureţe magaziile pentru depozitarea seminţei de mac gata să sosească Nici el nu stătea cu mâinile în sân Ca totdeauna când era la prăvălie, se ridica mereu pentru una, pentru alta, să ajute, să dea sfaturi Rana ascunsă îl scurma, nu putea s-o uite, dar nu era el omul care să-şi schimbe hotărârea Privea mereu la uşa dinspre stradă, dacă nu cumva apar de pe undeva cei doi turcaleţi Ar fi fost mai bine să vină Ali singur să se înţeleagă odată cu el, să se uşureze Ziua îi păru că nu mai are capăt Seara bău mult rachiu şi adormi repede Trecură aşa două zile În cea de-a treia zi, se arătă dis-de-dimineaţă în prăvălie Ali, de parcă l-ar fi chemat cineva Avram Nemtur abia îşi ascunse tulburarea Porunci două cafele Rana scurma, îl rodea undeva în măruntaiele trupului, dar el se gândi: „Uite, chiar dumnezeul lui turc mi-l trimite Dacă păcătuim, locţiitorul o să se roage să ni se ierte fapta Altcum nu se poate, nu se poate Cine e vinovat dacă aţâţă poporul? Am încercat doar să fac om din el ” Rana era însă tot acolo, scurma şi sângera Vorbi cu turcul de una, de alta, băură cafelele, aprinseră alte ţigări Când Avram tocmai îşi trăgea adânc răsufletul, ca să aducă vorba despre Lazăr, turcul rosti pe neaşteptate: — Te-am supărat şi în alte dăţi, ciorbagi, dar ce să fac? Am iarăşi nevoie de bani Îmi trebuie o liră Dacă ai şi poţi, te rog să mă împrumuţi pentru puţină vreme Vorbea cu glas domol, dar în priviri i se citea mai degrabă poruncă decât rugăminte Chipul lui Avram se lumină de bucuria nestăpânită ce-l cuprinse, încât până şi privirea turcului se înmuie „Uite, aproape că strigă ciorbagiul, însuşi dumnezeu potriveşte lucrurile!” Şi rosti cu voce tare: — Nicio grijă, Ali aga! Noi de mult avem încredere unul în altul Se apropie apoi de el şi-i vorbi încet: îţi dau bani mai mulţi, Ali aga, dar trebuie să-mi faci un bine Îţi spun îndată, dar jură-te pe credinţa ta că n-o să-ţi iasă din gură niciun cuvinţel! Privirile turcului vădeau o curiozitate lacomă, dar şi plină de teamă Zise: — Suntem oameni de încredere, ciorbagi Mă jur pe Allah că niciun cuvinţel n-o să iasă din gura mea! — Te ştiu, Ali aga, drept om de nădejde, şi cred că te vei ţine de jurământ Avram simţi trecându-i pe spinare fiori reci, faţa îi îngheţă, dar se stăpâni repede Îţi aduci aminte, am vorbit noi mai demult, cum într-o zi a ieşit din casă de la mine un tânăr, iar tu cu Nuri v-aţi luat la harţă cu el în faţa porţii? — Îl ştiu, ţuguie buzele turcul L-am văzut mai ieri prin târg Ciorbagi Avram dădu din cap — Omul ăsta, Ali aga, aţâţă raiaua Ai auzit poate şi tu că, din pricina lui, caimacamul a poruncit să stea închisă biserica noastră cea nouă Şi câte alte supărări nu ne face, nici nu-ţi mai spun Vei săvârşi o faptă bună, Ali aga Turcul se dădu cu fereală puţin îndărăt Înţelesese pesemne despre ce poate fi vorba Clipi repede din ochi Avram făcu o mişcare cu palma lui groasă, de parcă ar fi retezat ceva — Un glonte să-i tragi, dar la loc bun Turcul îşi umezi buzele şi înghiţi în sec Avram continuă: — Cinci lire primeşti chiar acum După ce faci treaba, mai primeşti de trei ori pe atâta Ali întrebă, dar mai mult ca să-şi facă timp de chibzuială: — Nu-i cumva un om de-al tău? În curte la tine l-am văzut întâia oară — Om de-al meu! Mânca-i-ar capul câinii! — Se face, ciorbagi! făgădui repede turcul Îi vin eu de hac, eh! — Să nu ştie nimeni, nici Nuri — Las-pe mine, doar nu-s copil! Ai toată încrederea, te poţi bizui pe mine Am zis şi o fac — Ştii unde e obştea noastră, lângă biserica veche — Ştiu — Acolo, la obşte, în catul de jos, e biblioteca În locul acela se adună el cu toţi ai lui Asta pot să-ţi spun, că seară de seară e acolo De multe ori pleacă noaptea târziu, pe întuneric Stă ceva mai sus de casa mea, pe aceeaşi stradă Pândeşte-l două-trei nopţi şi o să cadă singur în capcană Oricât cercă Avram să se stăpânească, mâna îi tremură ca o frunză când numără turcului cele cinci lire XIII Două săptămâni mai târziu, Ali veni în prăvălia lui Avram Nemtur şi întrebă slugile: — Unde e ciorbagiul, bre, zevzecilor? — A plecat, aga, de vreo zece zile S-a dus să strângă sămânţă de mac Turcul zâmbi şiret Venise să se laude Îl urmărise de câteva ori pe Lazăr şi luase hotărârea să-l omoare în seara aceea Se întuneca şi era tocmai timpul Se duse într-o cârciumă, se învârti puţin, bău o cinzeacă de rachiu Când ieşi de-acolo, târgul se închisese; ultimii negustori se îndreptau spre casele lor Ali pipăi armele de la brâu, două pistoale şi un pumnal lung cu două tăişuri, apoi se îndreptă cu paşi domoli spre mahalalele creştinilor În vremea asta, Lazăr Glauşev, ca aproape în fiecare seară, se afla la bibliotecă Era spre sfârşitul săptămânii şi nu prea venise lume, în afară de cei câţiva nelipsiţi Nu zăbovi nici el multă vreme Afară se înnoptase Ulicioarele strâmbe şi înguste erau slab luminate de cornul palid al lunii noi, care, scăpătând spre asfinţit, îşi ridicase vârfurile ascuţite asemenea unui iatagan lucios ameninţând acest pământ înrobit Ici şi colo străbătea lumină prin ferestruicile caselor sau prin despicăturile înguste ale chepengurilor coşcovite Trecătorii se răreau tot mai mult În clipa când Lazăr ieşi de la bibliotecă, Ali se strecură din umbra întunecată a streşinii vechii biserici, luându-se după el Voia să-l omoare când va ajunge aproape de casă; pe unde se aflau acum îi mai întâlnea câte-un trecător întârziat Când Lazăr coti pe uliţa îngustă, turcul îşi iuţi paşii, călcând uşor, pândind mereu Era întuneric beznă Turcul se zori şi mai mult, scoase pistolul şi trase de la trei-patru paşi din spatele urmăritului Detunătura fulgeră şi răsună asurzitor în tăcerea nopţii Lazăr stătu o clipă din mers, apoi dădu să fugă, dar se opri şi se întoarse spre turcul care rămăsese pe loc — Cine eşti, ucigaşule? strigă Lazăr cu glas sugrumat Ali îşi trecu pistolul gol în mâna stângă şi îl căuta pe al doilea, dar în clipa aceea două braţe puternice îl înşfăcară pe la spate, cuprinzându-l ca într-un cerc de fier O răsuflare caldă îi umezi ceafa goală Un ţipăt răguşit de femeie îi străpunse auzul: — Ajutor! L-au omorât! Ajutor! Văzându-se înlănţuit, neputând să-şi mişte mâinile, turcul se zăpăci, dar în clipa următoare îşi încordă puterile şi îmbrânci departe de el făptura care-l ţintuise Mai mult nu putea rămâne Ţâşni pe uliţă în jos şi se mistui în întuneric Noaptea parcă deveni şi mai tainică Nu se auzi de nicăieri alt glas sau strigăt Două ferestre luminate la casa de peste drum se stinseră deodată Afară se prăpădea o viaţă de om, dar care dintre robi ar fi cutezat să se arate şi să vină în ajutor primejduitului, în noaptea neagră ca smoala? Numai Stoiana Nuneva îndrăznise Atacul se produsese chiar în faţa casei ei De când murise Bojana Bencova, ea se pitea în fiecare seară îndărătul porţii întredeschise şi aştepta întoarcerea acasă a lui Lazăr, să-l vadă măcar trecând Îşi aştepta iubitul, care nici nu bănuia cum sta ea acolo, înăbuşindu-se de emoţie, cu gura puţin căscată, ghicindu-i încă de departe paşii, şi cum, cu privirile învăpăiate, îl urmărea până intra pe poartă Casa Glauşevilor se afla ceva mai sus de a ei De data asta, Stoiana ieşi din ascunzătoare dintr-un salt, tocmai în clipa când turcul, cu pistolul scos, ochea pe Lazăr, dar împuşcătura i-o luase înainte Cât timp dură lupta scurtă şi inegală dintre fată şi turc, Lazăr se trase spre perete şi se lipi cu spatele, să nu cadă După aceea, Stoiana veni alergând spre el şi, izbucnind în plâns, îl întrebă cu vocea-i groasă: — Laze te-a nimerit? — M-a nimerit Uite, acum începe să mă doară Nu mă mai pot ţine pe picioare Stoiana îl apucă de mijloc şi-i trecu una din mâini pe după gât; cât era ea de puternică, tremura toată Nu numai spaima o făcea să tremure; inima îi bătea şi i se înfiora de plăcere O clipă după aceea nu se mai gândi decât să-şi ajute iubitul, să-l ducă departe de-acolo, să-l scape — Haide, Laze Încetişor Sprijină-te, sprijină-te de mine! Era un turc, Laze, l-am văzut bine, usca-i-s-ar mâna! Încetişor, încă puţin — Da, turc era Şi tu, surioară, m-ai scăpat de la moarte Păşeau încet, în sus, pe uliţa întunecată Să nu fi fost Laze rănit, Stoiana ar fi mers aşa cu el până la capătul lumii, toată viaţa ei Tânărul i se lăsa tot mai greu în braţe Când ajunseră la poarta casei lui, din curte năvăli Sultana Auzise şi ea împuşcătura şi se repezise împinsă de straşnica ei presimţire de mamă — Laze N-a mai spus nimic, apucându-şi fiul de cealaltă parte Prin vecini trăncăniră zăvoarele de fier, se deschiseră cu fereală câteva porţi, se apropiară câţiva bărbaţi De peste drum veni în fugă Andrei Bencov Duseră în casă pe rănit, care, de cum fu pus în pat, îşi pierdu cunoştinţa Pe când îl dezbrăcau ca să-i cerceteze rana îşi reveni, dar aproape îndată leşină din nou Răsufla greu şi la anumite mişcări simţea dureri mari Glonţul îi străpunsese spatele în partea dreaptă şi ieşise prin piept, tot în partea dreaptă, unde se căsca o gaură largă * La ora încă timpurie a nopţii de iunie împuşcătura putu fi auzită în tot oraşul Şi înainte de a se lumina de ziuă, toată lumea ştia că fusese împuşcat Lazăr Glauşev Numele lui flutură peste ziduri şi ogrăzi, trecu prin uşile mici şi prin ferestruici, din curte-n curte, din casă-n casă În toată Prespa se răspândi panica Dis-de-dimineaţă începură să vină oameni să întrebe de rănit Sultana îl puse pe Cociu să stea în curte şi să-i oprească acolo pe cei care veneau, nu cumva să intre şi să tulbure liniştea rănitului Fiecare întreba şi cerea lămuriri, blestema pe ucigaşul necunoscut, dădea sfaturi, cum şi cu ce să fie legată rana Cociu dădu voie înăuntru numai lui Andrei Bencov şi câtorva dintre prietenii mai apropiaţi ai lui Lazăr Veni încă din zori şi Stoiana Nuneva, ciufulită, cu ochii holbaţi, întrebători, plini de devotament Mâinile ei mari stăteau gata să ajute, să facă orice treabă Şi erau destule de făcut în casa asta Sultana sta singură la căpătâiul rănitului, deoarece nevasta lui Cociu era însărcinată în ultima lună şi se temeau toţi ca nu cumva, din pricina spaimei s-o apuce durerile facerii înainte de soroc În noaptea aceea Lazăr dormi numai două-trei ceasuri Rana îl durea, setea îl chinuia Sângele străbătu faşele şi nu se ştia dacă încetase de-a mai curge Mamă-sa îi dădea să bea numai câte o înghiţitură de apă Când se lumină bine de ziuă, el ceru: — Dă-mi, mamă, să beau, să mă satur de apă, să nu mor însetat! Se aflau lângă el Andrei Bencov şi alţi câţiva prieteni şi niciunul nu s-ar fi împotrivit acestei rugăminţi, deşi ştiau că unui rănit nu trebuie să-i dai multă apă „Dar dacă Lazăr nu era prea greu rănit?” Astfel gândea Sultana şi nu se înduplecă nici de data asta, dându-i tot numai o înghiţitură Pe rănit îl ardea pojarul din trup, buzele îi erau uscate, sub ochi îi dogoreau două pete roşii, respiraţia hârâită i se iuţea din ce în ce Andrei Bencov nu-şi mai lua ochii de la el Un val de mânie îi răscolea şi mai mult durerea chinuitoare ce-o simţea pentru prietenul iubit — Laze, l-ai recunoscut pe turc? întrebă el — L-am recunoscut Nu-i ştiu numele Dar ce e el? Alţii l-au trimis — Cine crezi că l-a trimis, Laze? — Ce mă mai întrebi, nu ştii? Alţi duşmani eu nu am Dar poate omul să le ştie pe toate? Să nu-mi încarc sufletul cu un păcat, tocmai acum — Locţiitorul, Laze? — Să mă ierte dumnezeu şi eu tot la el mă gândesc S-ar putea să fie şi altcineva Se opri, vrând să ţină ascuns numele lui Avram Nemtur În faţa porţii acestuia îl văzuse întâia oară pe ucigaş Apoi, tot ce s-a mai întâmplat între ei după asta, duşmănia lor pentru treburile obştei Totuşi, nu-i pomeni numele — El e, Laze, locţiitorul! El l-a trimis pe turc! scrâşni din dinţi Andrei şi în sinea lui începu să clocotească sângele aprig al tatălui său, neîndurătorul Clime Bencov Se întoarse spre prietenii din jur şi ridică pumnul cu atâta îndârjire, încât până şi Lazăr, doborât cum era, îl privi cu mirare — Astăzi chiar o să-l izgonim din oraş pe fanariot! De la el ni se trag toate relele şi uite ce-a mai făcut acum! Ucide, tocmeşte asasini! Să ne ducem să ne văicărim pe la căimăcămii? Ce folos am avea? Un turc a scos pistolul şi a tras într-un ghiaur Ei şi? A tras şi a fugit, s-a ascuns Du-te de te plânge, tot pe tine te vor învinui! Doar nu se întâmplă întâia oară astfel de lucruri Dar noi să nu ne lăsăm, să-l pedepsim pe adevăratul ucigaş! Şi ucigaşul e locţiitorul Dacă altceva nu-i putem face, barem să-l alungăm din Prespa Hai, sculaţi-vă! Veniţi cu mine! * Un ceas sau două după asta, o ceată de vreo trei sute de oameni, cei mai mulţi aleşi dintre tinerii meseriaşi, se adunaseră în faţa casei locţiitorului, făcând să duduie strada Îi conduceau Andrei Bencov şi tinerii de la bibliotecă Proprietarul casei, deşi vlah, deschise cele două laturi ale porţii şi ceata năvăli în curte Cei mai întărâtaţi se urcară pe scară, oprindu-se în faţa odăii în care sta locţiitorul Acesta se încuiase înăuntru Pe uliţă tropăi şi se opri în faţa porţii deschise, primită cu strigăte de mulţumire, o brişcă deschisă cu doi cai O dată cu brişca sosi şi o altă ceată de tineri Peste drum, lângă zidul unei case, începură să se adune, una câte una, femei cu mânecile suflecate şi cu şorţuri dinainte, aşa cum plecaseră de la treaba lor din case Copiii mişunau prin toate părţile Zgâlţâiră uşa încuiată a odăii Toţi cei de pe scară şi din curte tăcură Aşteptau să audă ce răspunde locţiitorul Acesta însă nu răspundea nimic — Ieşi! Spargem uşa! Unde o să te mai ascunzi atunci? Ieşi! — Să iasă! Unde se ascunde? se auziră ca un ecou glasurile celor înghesuiţi în curte Cineva bătu cu pumnul în uşă şi strigă cu ton convingător: — Ieşi, părinte! Nu-ţi facem nimic Te urci în trăsură şi te duci la Bitolia Strânge-ţi bagajul şi pleacă! O brişcă te aşteaptă afară Altfel va fi mai rău, părinte — Să plece de unde a venit! se auzi ecoul mai multor voci În cele din urmă, cheia se învârti în broască, uşa se crăpă, cei de afară o împinseră şi arhimandritul dădu înapoi, împotriva voinţei lui Pălise cu totul Ochii îi luceau incolori, ca de sticlă Zărindu-l pe Andrei Bencov, se mai linişti, pupilele îi licăriră într-o umezeală albăstruie Îi venea să plângă de spaimă, de umilinţă, de furie neputincioasă Bâlbâi ceva, însă nu ceea ce ar fi vrut să spună în clipa aceea Glasul îi sună moale, resemnat: — Ce vreţi de la mine? — Să pleci! răspunse Andrei Uite, nu te mai vrea poporul! Pleacă, să nu fie mai rău! Trăsura te aşteaptă Hai, băieţi, îşi chemă apoi prietenii, întorcându-se spre ei, ajutaţi-i să-şi strângă calabalâcul! Locţiitorul se holba nevolnic În odaie se năpustiră câţiva tineri, intrară apoi şi alţii, îl îmbrânciră la o parte şi începură să-i adune lucrurile, repede, cu înfrigurare Le adunară în grămezi, le legară apoi în boccele, umplură şi un cufăr, şi tot calabalâcul trecu din mână-n mână, pe scări în jos şi prin curte, până la trăsură În câteva minute odaia se goli, pustiită Arhimandritul îşi roti ochii, să nu fi uitat ceva, şovăi o clipă şi se urni supus Afară, în faţa uşii, se opri din nou; abia acum vedea puzderia de lume care umplea curtea şi, dincolo de ea, strada — Ucigaşule! se auzi un strigăt mai departe — Ucigaş! Ucigaş! Spune, cine l-a omorât pe Glauşev? zbierau toţi care dincotro Arhimandritul îl privi rugător pe Andrei şi acesta păşi înaintea lui, conducându-l pe scări în jos: — Mergi după mine! Arhimandritul plecă ochii şi porni — Huideo! Hui-de-o! auzi îndărătul lui un urlet, care-l turti cu totul Se aştepta să fie lovit, stâlcit cu pietre Nici nu-şi dădu seama cum a ajuns în trăsură, printre lucrurile îngrămădite acolo — Huideo! Urletele se înteţeau şi brişca porni încet, plutind ca o barcă prin gloata care unduia asemenea unei mări răsculate, înconjurând trăsura — Hui-de-o! Să nu te mai prindem pe-aici! Ucigaşule! Mulţimea se îndrepta pe drumul bolovănos care duce la Bitolia, parcă smucind cu mâinile trăsura arhimandritului cu cei doi cai cu tot Urletele nu mai conteneau; izbucneau şi râsete, înjurături, blesteme, ameninţări Ghemuit în brişcă, arhimandritul se zgâlţâia caraghios, săltând de la locul lui pe deasupra capetelor tuturor În cele din urmă, alaiul ajunse la marginea oraşului, trecu dincolo de barieră, după care gloata începu să se împrăştie, unii rămânând pe loc până se opriră şi ceilalţi Trăsurica îşi continuă singură drumul, urmată numai de un cârd de copii — Huideo! Să nu te mai vedem pe-aici! Ucigaşule! Huideo! urlară pentru ultima oară prespănenii Vizitiul se urcă pe capră şi dădu bici cailor Câteva pietre aruncate stârniră praful, fără să ajungă trăsura care se îndepărta repede Andrei Bencov se duse de-a dreptul la Glauşevi Intră în odaia lui Lazăr, să-i facă o bucurie: — L-am izgonit pe arhimandrit, l-am huiduit Lazăr nu-l auzi, îl scuturau frigurile Ochii întredeschişi îi scânteiau nemişcaţi sub pleoapele îngreuiate, în vâlvătaia roşie a obrajilor supţi XIV Douăsprezece zile s-a luptat Lazăr cu moartea Îl treceau sudorile valuri-valuri, când reci ca gheaţa, când fierbinţi, sleindu-i zi de zi puterile În primele zile după rănire îşi pierdea des cunoştinţa Durerile nu-i încetau decât doar atunci când se scufunda în somnul lui ca de moarte, fără vise Când îşi revenea în simţiri, până şi respiraţia era pentru el un chin Din pricina rănii nu putea să-şi umple cu aer tot pieptul şi se sufoca Îşi umfla nările însetat de aer, dar durerea îi ţintuia plămânul străpuns Stând mereu întins pe spate, începu să-l doară fiecare oscior, fiecare părticică din trup Câteodată simţea dureri şi numai dacă ridica pleoapele Ochii parcă voiau să-i iasă din orbite, să-l părăsească După asta, urmară alte suferinţe şi mai mari, chinul sufletului care se lupta şi nu voia să se despartă de trup, spaima de moarte I se înteţea setea de a trăi, care creştea la fiecare atingere cu viaţa din jur, de câte ori ceva îi izbea privirea sau auzul Două zile şi două nopţi, fără pic de răgaz, stătu Sultana la căpătâiul patului lui Pentru a doua oară într-un răstimp scurt, ea retrăia una şi aceeaşi durere cumplită, a mamei privindu-şi copilul care se luptă cu moartea Durerea era şi acum tot atât de usturătoare, o simţea până în străfundul sufletului, era aceeaşi rană care nu încetase să râcâie, să-şi reverse veninul în sânge De data asta, Sultana era însă mai curajoasă, mai tare După moartea Ecaterinei se topise parcă, ajunsese, cum spunea Stoian, o mână de oase, se gârbovise cu totul Îi rămăseseră doar ochii, adânciţi în orbite Cu toate astea, acum, când trebuia să aline într-un fel suferinţele fiului ei, se simţi din nou în putere, mâna i se făcu mai vârtoasă, mintea i se limpezi Poate fiindcă de data asta ea nu contribuise cu nimic la suferinţele fiului, aşa cum se întâmplase la moartea Ecaterinei; poate pentru că speranţa ei, că totul se va sfârşi cu bine, era acum mai mare Dar mai sălăşluia şi altceva în acea inimă zdrobită de mamă: o anume satisfacţie, care poate fi numită şi mândrie În dragostea ei pentru Lazăr ea nutrea, încă de când era tânăr de tot, un simţământ înălţător şi fierbinte, care-i umplea inima Era bucurie şi mândrie laolaltă, iscate la fiecare cuvânt de-al lui, de tot ce făcea el, de faptele lui înţelepte, totdeauna la locul lor Veniră să-l vadă pe rănit şi câţiva dintre breslaşii mai bătrâni, meşteri renumiţi în meseria lor, gospodari respectaţi în oraş Unul dintre ei îi spuse lui Lazăr: — O să-ţi ajute dumnezeu Tu pătimeşti pentru popor şi credinţă În căldura care-o învălui, Sultana recunoscu acelaşi simţământ al satisfacţiei şi mândriei, al bucuriei ei de mamă Ea îl născuse pe acest tânăr, pe acest bărbat destoinic, pe care îl respectau cu toţii Nu trebuia, ca altă dată cu Ecaterina, să-i tăinuiască boala, să-i fie ruşine de ea, să se simtă înjosită şi nevolnică faţă de puterea şi apropierea diavolului, gata-gata să întindă mâna şi să-i ceară ajutorul scârnav, drăcesc, viclean Nu demult stătuse tot aici, în acelaşi loc, lângă acelaşi pat, la căpătâiul celuilalt copil muribund al ei; dar atunci, în marea şi tăinuita ei durere, îi ardea sufletul de ruşine În a doua noapte după rănirea lui Lazăr veni Cociu să stea la patul de suferinţă al fratelui Să rămână toată noaptea, ca maică-sa să se mai odihnească Sultana nu primi — Nu sunt obosită Tu ai muncit toată ziua Se miră însă de el Pentru prima oară îl vedea atât de îngrijorat, tulburat, înduioşat chiar Îl ţinea drept o fire închisă; nu-l auzise să rostească vreodată un cuvânt mai mult, să râdă tare sau să se plângă Nu făcea nimic cu care s-ar fi putut mândri sau ieşi în fruntea altora Niciodată nu-i pricinuise griji prea mari Uneori chiar, Sultana uita de el printre ceilalţi copii ai săi Toate bolile de copii el le îndurase mai uşor, aproape neobservat Începuse să umble pe picioare mai de timpuriu, mai devreme îi ieşiseră dinţii, pornise să vorbească mai curând decât alţi copii Prietenii din mahala nu se fereau de el, dar nici nu prea căutau să-l atragă în joaca lor Nu făcuse niciun pocinog, nici vreo năzbâtie care să se ţină minte La şcoala dascălului Bojan, de bine, de rău, învăţase să citească, dar nu şi să scrie A deprins scrisul după asta, când a trebuit să ţină catastif la prăvălie De tânăr s-a dus să lucreze lângă taică-său Era lucrător bun, devenise meşter iscusit Îi plăcea să muncească, era aprig la treabă, punctual, conştiincios faţă de munca lui şi faţă de oameni Nevastă-sa era o fire mai vioaie, mai veselă, îi plăcea să se îmbrace frumos, să se adune cu oamenii El o cam stingherea cu felul lui tăcut de-a fi, cu sfiiciunea şi măsura lui socotită în toate Sultana spusese în câteva rânduri despre el: — E om la locul lui Când Cociu o trimise şi în cea de-a treia noapte să se odihnească, spunând că rămâne el lângă Lazăr, îl ascultă În glasul lui, în privirea lui se vădea o sinceră îngrijorare pentru ea, dorinţa de a veghea şi el la căpătâiul fratelui rănit Şi Lazăr stărui, rugând-o să se ducă să se mai odihnească Sultana îşi găsi bărbatul în odaia cea mare, în faţa icoanelor Căzut în genunchi, cu mâinile împreunate la piept, aplecat cu capul până la pământ, sta nemişcat Sta aşa ceasuri întregi şi dimineaţa, şi mai ales la vremea asta, înainte de culcare După aceea, ridica privirea la icoană, începea să se închine, făcea cruci mari, bătea mătănii, murmura slove bisericeşti sau niscaiva rugăciuni de-ale lui La moartea Ecaterinei a plâns, fără să se poată opri, zile întregi După aceea, plângea ori de câte ori îşi aducea aminte de moartă, de câte ceva despre ea Apoi se linişti şi căzu într-o şi mai adâncă manie religioasă Îi mai scăpa din gură câte-o copilărie, râdea din când în când şi se juca voios cu nepoţelul lui cel mare, dar numai pentru scurtă vreme În restul timpului, sta mai mult cu privirile plecate, pierdute, ca un copil bătut Deveni foarte bisericos, nu pierdea nicio slujbă; şi mai mult, zi de zi se ruga şi se închina acasă, în faţa iconostasului Când femeile uitau să aprindă candela, o aprindea el, se îngrijea ca totul să fie cum trebuie, să fie în casă untdelemn îndeajuns şi din cel mai curat, ca să nu se ardă fitilul Rămânea ghemuit în genunchi multă vreme, făcea cruci mari, bătea mătănii Câteodată şi noaptea târziu, când toţi ceilalţi dormeau, el se cufunda ceasuri întregi în rugăciune, se bătea cu pumnul în piept, se lovea cu fruntea de podea şi plângea molcom, înfundat, rostind cuvinte sfinte, pocăite, ca un păcătos blestemat Sultana îl lăsa să se roage atât cât trebuia, şi chiar mai mult, apoi se da jos din pat şi-l silea să se culce, plâns, prăpădit Îi era milă de el Să-şi aline sufletul, dacă în felul ăsta putea s-o facă, să fie zelos faţă de dumnezeu, dar când îl vedea că se întrece cu rugăciunile, se mânia şi-l mustra Sfeşnicul cel mic era pus pe vatră Nu se duse să-l ia şi intră să se culce pe întuneric Îl lăsa să-i lumineze lui Stoian până va isprăvi cu închinările şi va veni să se culce Nu voia să-l întrerupă Să se roage De rugăciune era mai multă nevoie acum ca oricând Ea nu se putea ruga cu asemenea patimă Vede el, dumnezeu, faptele ei, îi ştie gândurile şi-i cunoaşte inima! S-o judece cu dreptatea lui Putea ea oare să-i schimbe voinţa? Se va închina, se va ruga, va aprinde candela, se va duce şi la biserică atunci când o putea şi va fi rândul de dus Nu, de dumnezeu nu se desparte în cugetul ei Trăieşte după legea lui, s-o judece el şi s-o răsjudece, dar să nu-i pedepsească niciodată copiii din pricina greşelilor ei Ca Stoian nu se putea ruga Socotea că-i mai bine ca omul să se gândească neîncetat la dumnezeu, să nu uite de el o clipă, decât să-l sâcâie şi să-i implore iertarea după fiecare păcat făptuit Pe când se pregătea să se culce, frântă de oboseală, se gândea: „Îndură-te, doamne, să nu i se întâmple ceva lui Lazăr! Stoian şi-ar pierde minţile cu totul ” — Ei, bărbate, murmură neauzit în întuneric şi oftă, ţi-a venit răul în casă, deschide-i larg uşile, că el nu vine singur! Pregăteşte-te să-l întâmpini Caterina şi acum Laze poate s-o îndura domnul de noi! Roagă-te! Roagă-te! A crezut că va adormi repede, de cum va pune capul pe pernă Pleoapele grele i se lipeau Oricum, sfredelul tot rămânea să-i scurme în creier Câteodată şi pentru cel mai neînsemnat lucru sfredeleşte, sfredeleşte Acum, Laze! Nu ştia ce se întâmplă cu el, dacă rana i se va înrăutăţi sau nu Era bine legată şi i s-a spus să n-o dezlege repede; dacă e bun de sânge, va birui răul Azi a pipăit pansamentul I s-a părut că sângele nu mai curgea, rana nu zvâcnea, nu clocotea acolo înăuntru Numai focul ăsta care-l arde, pojarul ăsta nestins! Dar s-ar fi putut ca o asemenea rană să nu-i dea fierbinţeli? O, copilul meu drag Stoian intră în odaie cu sfeşnicul cel mic în mână Sultana îl privi Obrajii îi erau umezi; plânsese iarăşi În perii bărbii nerase de câteva zile străluceau fire argintii „Îmbătrâneşti şi tu, Stoiane, îmbătrâneşti! Suferinţa macină pe om ” El se opri Sfeşnicul se clătină în mâna lui, lumini şi umbre îi jucau pe faţă, pe fruntea-i largă Ochii îi străluciră, parcă aprinşi pe dinăuntru, când şi-i pironi asupra ungherului din fund, unde fusese cândva patul Ecaterinei Nu mai era acolo fetişcana veselă şi frumoasă Nu se mai afla nici patul Ungherul era gol Din lumina ochilor i se desprinseseră două picături mari, rostogolindu-se pe obrajii păroşi Se smiorcăi încet Sultana îl dojeni: — Până când o să mai stai treaz? Stoian îşi întoarse spre ea ochii strălucitori Tresări — Ce, nici tu nu dormi? Puse sfeşnicul pe podea, lângă perete, şi începu să se dezbrace Suspină: „Nu poţi să dormi nici tu, măicuţă, nu poţi!” Suflă în flacăra pirpirie a sfeşnicului şi se lungi pe spate, lângă Sultana De peste treizeci de ani împărţea cu ea patul acesta În fiecare seară îşi puneau capetele pe aceeaşi pernă Doi oameni deosebiţi, înhămaţi la unul şi acelaşi jug, dar care mergeau alături împreună, drept înainte, aşa cum îi era rânduit omului din timpuri străvechi Au străbătut drum lung şi au mers bine amândoi Şi aşa va fi până la urmă Sultana simţi în întuneric că Stoian nu dormea; nici el nu mai putea adormi repede, de cum punea capul pe pernă Sta lungit şi nemişcat, îşi ţinea răsuflarea ca să n-o stingherească pe ea şi nu putea adormi, nu-şi putea astâmpăra sufletul, care rătăcea de colo până colo, să-l caute pe dumnezeu Plânset şi grai al sufletului erau toate rugăciunile lui Şi acum, în întuneric, Stoian mai murmura ceva din buze, uitând de sine, uitând se vede şi de femeia de alături de el Murmurul i se auzea tot mai lămurit: — dacă vând muşteriului o tipsie sau un ulcior cu doi groşi mai scump decât mă costă, nu-i păcat? Sunt gata oricând să vând şi douăzeci de tipsii, douăzeci de bărdace, străchini, tingiri, cazane Fac mereu altele noi, ca să vând mult, să strâng tot mai mulţi bani – groşi, galbeni, lire Ca să-mi hrănesc copiii n-aş avea nevoie de-atâta bănet Mă lăcomesc însă la bani, adun mai mulţi decât îmi trebuie Nu e un păcat? Ne zbatem, muncim, nesătui niciodată de avere Omului îi trebuie puţin ca să mănânce, să se îmbrace, dar noi vrem tot mai mult şi mai mult De ce spun eu cumpărătorului: cutare lucru mă costă zece groşi, când ştiu bine că mă costă numai şapte? Din lăcomie de bani Asta nu e păcat? Aşa cum păcătuiesc eu păcătuiesc şi alţii, poate şi mai mult Şi dumnezeu ne pedepseşte Nu trăim ca buni creştini Îl supărăm pe dumnezeu şi el îşi întoarce faţa de la noi Îndură-te, doamne, miluieşte-ne! Pedepseşte-mă pe mine pentru toate greşelile mele, dar îndură-te de copii! Dacă săvârşesc ei ceva nelegiuit, eu i-am învăţat, la mine au văzut Pe mine pedepseşte-mă, doamne! Miluieşte-i şi învaţă-i să facă numai bine pe toţi creştinii care cad în păcat! Suntem păcătoşi, suntem nevolnici, ajută-ne, doamne! Cheamă-ţi copiii lângă tine, doamne, ca să nu te uite! Murmurul scăzu treptat, se pierdu în răsuflarea lui regulată Adormise Abia după asta adormi şi Sultana Boscorodeala lui Stoian îi gonise gândurile, oprise răsucirea sfredelului din creier, îi mai liniştise inima Dormi câteva ceasuri până spre miezul nopţii, şi atunci se dădu repede jos din pat, ca şi cum se întrecuse cu odihna Străbătu fără lumină odaia cea mare şi intră la Lazăr Ce se întâmplase cu el cât timp ea a dormit? Nu se întâmplase nimic Stătea tot aşa, fără mişcare, răsufla repede, întretăiat; pe buzele-i uscate se vedeau pielicele albe plesnite De la uşă o întâmpinară privirile bolnavului Nu, n-ar fi trebuit să se depărteze de patul lui Aici era locul ei, la căpătâiul lui Lazăr arătă cu privirea spre frate-său, se sili chiar să zâmbească — Nu-mi dă o picătură de apă De ce nu vrea, mamă? Spune! Cociu ridică vinovat din umeri şi se dădu mai la o parte de lângă pat Sultana luă străchioara de aramă cositorită şi se duse să aducă apă proaspătă Nu, nimeni n-o poate înlocui Ce somn şi odihnă mai putea avea ea, când copilul ei suferă şi arde într-un pârjol! În mormânt ai să dormi, blestemato, acolo ai să te odihneşti destul! — Hai, fiule, spuse întorcându-se spre Cociu, du-te acum de te culcă! Şi nu te grăbi să te scoli La prăvălie se poate duce în dimineaţa asta numai tată-tău — Nu, clătină din cap Cociu Cum aşa, numai el? De ce? Şi tu de ce-ai venit? adăugă el Voiam să rămân aici toată noaptea — Mi-ajunge cât am dormit, fiule Du-te acum! Cociu ieşi, mai mult din supunere faţă de mamă-sa Sultana se lăsă în genunchi pe podea, săltă cu o mână capul lui Lazăr Cum îi mai ardea ceafa! Duse străchioara la buzele lui însetate, nerăbdătoare El închise puţin ochii, ca să vadă apa din fundul vasului, şi ea simţi, de parcă ar fi pipăit cu mâna, cum în corpul lui se revarsă răcoare şi dulceaţă Îl lăsă să soarbă două înghiţituri şi trase străchioara — Oh! Apşoară! gemu el Nu-i nimic mai dulce ca apa de-aş putea bea atât cât să-mi sting setea un ulcior întreg chiar de-ar fi să mor după asta Sultana îşi muie mâna şi i-o trecu udă pe frunte, pe toată faţa Simţi în palmă fiecare părticică a chipului drag, perişorii ascuţiţi de pe fălcile lui tari S-a topit cu totul, cu totul, bietul Laze Cea mai chinuitoare noapte a fost – şi pentru ea, şi pentru el – cea de-a patra Durerile se măriră încă înainte de a se întuneca Peste zi, toate se potriviseră astfel ca s-o scoată din sărite pe Sultana Încă de dimineaţă sosiră, una după alta, cele două surori ale lui Lazăr Nona nu mai venise de două zile să-şi vadă fratele – se temea să n-o certe soacră-sa – şi acum sosi îndată după Manda Nona era mai miloasă din fire, dar era speriată, avea o soacră rea Manda adusese două mere, din acelea care se coc de timpuriu, moi, galbene, cu vinişoare roşii, umplând încăperea cu mireasma lor plăcută Lazăr se bucură ca un copil de cele două roade timpurii ale soarelui Le ţinu mult timp în mână, privindu-le, mirosind cu nesaţ aroma lor Manda îl îndemnă: — Muşcă din ele, Laze! Sunt foarte bune Vezi numai să nu aibă viermi — Ce, numai două ai adus? bombăni Sultana cu neascunsă mustrare — S-au copt numai patru Am lăsat două copiilor, se grăbi să se dezvinovăţească Manda, roşindu-se Sultana nu mai spuse nimic În mâinile lui Laze, merele erau două picături mari de viaţă şi el le mâncă lacom, unul după altul Surorile lui stătură cât stătură, îşi vorbiră, plânseră; le părea rău din toată inima de suferinţa lui, dar, după puţină vreme, începură să se privească una pe alta Manda pomeni iar de copii, Nona de soacra ei rea Apoi Manda spuse că a lăsat cratiţa cu mâncare pe foc Sultana nu se mai putu stăpâni: — Hai, duceţi-vă! Văd că nu vi-i gândul aici, ci acasă — Doar ştii, mamă, gospodăria încercă să se dezvinovăţească din nou Manda, fata cea mare Nona se ridică şi ea să plece Nu-şi putea înfrânge în niciun fel teama de soacră Când cele două surori plecară, Sultana se înfurie şi mai mult: — Căţele s-au făcut, căţele străine! Curând după-amiază veni un băieţaş din mahala şi intră de-a dreptul în odaia cea mică, unde se afla bolnavul — Mătuşă Sultano, rosti el, m-a trimis meşterul Rafe să te întreb dacă poate să vină să-l vadă pe Lazăr Uite-l colo, aşteaptă în stradă! M-a trimis să te întreb — Maistrul Rafe, zici? se răsti la băiat Sultana Nu se poate! Aşa să-i spui: nu se poate! Copilul o privi speriat şi o zbughi pe uşă afară — De ce, mamă? întrebă Lazăr cu tăinuită nemulţumire Să vină! Ce-a fost, a fost! Nu-i om rău A venit să mă vadă — Ha, nu-i om rău, zici? Mi-a fript sufletul, duşmanul ăsta, şi tu După moartea Ecaterinei, de îndată ce a aflat vestea, Rafe Clince se mistuise pe undeva Aproape o lună de zile nimeni nu-l mai văzu în Prespa Când reveni, se apucă de lucru cu avânt şi curând începu să aducă la biserică părţile gata ale iconostasului; le ascundea în altar, nelăsând nici pe preoţi să le privească Aflând că se întorsese, membrii obştii îi trimiseră, aşa cum era stabilit, tainul zilnic de două ocale de vin, dar sculptorul îl înapoie, spunând: — Nu mai vreau vin! Alt foc arde acum în pieptul meu Nu-mi mai trebuie vin! Încă nu-i trecuse Sultanei supărarea de pe urma îndrăznelii lui Rafe Clince şi înaintea ei se ivi nelipsita Stoiana Nuneva, cu gura căscată spre odaia bolnavului, cu ochii holbaţi, gânditori şi trişti Venea în fiecare zi, ba şi de mai multe ori pe zi, de când zăcea rănit Lazăr, venea şi tot căsca ochii la el, dar Sultana găsea vreo pricină s-o trimită acasă De data asta o muştrului de-a dreptul: — Du-te, Stoiano, du-te, n-ai nicio treabă aici! Se supără mamă-ta Eşti fată mare şi umbli pe la case străine toată ziua bună ziua! — Am venit, bolborosi Stoiana, am venit, mătuşă Sultano, să-ţi ajut la vreo treabă — Du-te acum! Dacă o fi nevoie, trimit eu să te cheme Stoiana întoarse privirea spre Lazăr Poate va opri-o el Dar bolnavul nu spuse nimic Numai roşeaţa din obraji i se înflăcără mai tare Stoiana plecă, smiorcăindu-se şi tropăind cu picioarele ei groase — Mi-a salvat viaţa, mamă, nu se putu stăpâni până la urmă Lazăr — E drept, fiule, ţi-a salvat-o Pentru asta am s-o îmbrac cu lucruri noi din cap până-n picioare Dar nu înţelegi că acum vine numai de dragul tău că ar vrea să-mi fie noră? Aşa proastă cum o vezi, la asta o duce capul! Ne-a făcut un mare bine, ştiu Dar de ce s-o amăgim? Lazăr tăcu şi după puţin adormi Trecuse poate un ceas, când deodată deschise ochii, îngrozit şi gâfâind: — Deschide ferestrele, mamă mă înăbuş! — Sunt deschise amândouă, fiule — Oh mi-e tare cald! Iar s-a întâmplat ceva aici, înăuntru, arătă el la piept Mă arde Sultana îşi dădu seama că vin iar ceasuri grele Ieşi, spuse nevestei lui Cociu să-i aştepte ea pe bărbaţi şi ce să le gătească pentru când s-or întoarce de la atelier, apoi luă apă proaspătă şi se aşeză din nou la căpătâiul lui Lazăr Se căia că-l supărase peste zi de câteva ori; aşa era ea, afurisită, nu putea răbda nimic; şi apoi, ziua de azi, nenorocită zi! Lazăr respira tot mai repede, răsuflarea îi era fierbinte ca o flacără Sultana îi răcorea fruntea şi obrajii cu apă rece şi el se liniştea o clipă Nu aveau ce-şi spune unul altuia, nu era timp de vorbit Trupul tânăr şi inima de mamă luptau laolaltă împotriva morţii Valurile fierbinţelii îl făceau pe Lazăr să se zvârcolească; se smucea într-o parte şi în alta, scăldat de sudori, se sufoca, se îneca, abia izbutea să tragă un firicel de aer în piept şi iar îl apucau zvârcolirile Chipul mamei îi apărea aproape – chipul ei drag, îngrijorat, sever, care apoi se topea, se mistuia într-o negură roşiatică, înăbuşitoare, ca un abur fierbinte şi umed Nu i se deschidea oare în faţă acel tărâm depărtat de poveste? Se afundă în hăul fierbinte şi, iată, înaintea ochilor lui pogorî, de undeva de sus, Bojana Uşoară, aeriană, ca un liliac, ca un noruleţ Totuşi ea era „Dar tu trăieşti, Bojano, trăieşti!” încercă el să-i vorbească, fără să-şi poată descleşta fălcile Fata nu-i auzi vocea, dar înţelese ce voia să-i spună, zbură din nou, se roti şi se opri aproape de el N-o vedea, însă ea era acolo, lângă umărul lui Şi Lazăr porni pe albia adâncă şi nisipoasă a unui râu secat De ambele părţi malurile erau surpate, şi culoarea lor galbenă strălucea atât de puternic, încât, privind-o, îl dureau ochii În stratul gros de nisip uscat, încins de soare, picioarele i se afundau până la glezne Totul era fierbinte şi strălucea până la durere, deşi soarele nu se vedea Şi el avea mult de mers, trebuia să ajungă până la izvoarele râului, unde ştia că o să afle un lucru de mare însemnătate, dar vremea trecea şi el abia se urnea prin nisipul gros Picioarele-i sunt ca tăiate, se frâng înainte şi înapoi, din genunchi Bojana stă lângă umărul lui Merge sau zboară după el Vrea să-l ajute, dar e uşoară ca aerul El ştie că şi cealaltă, Nia, este aici În strălucirea orbitoare n-o poate vedea, dar ea e aici, undeva înaintea lui, şi el n-o poate ajunge din urmă Pe mal merge tatăl ei, Avram, şi-i priveşte Lazăr nu-l vede Ştie numai că merge acolo, pe mal, şi se uită la ei, dar nu cu ochii, ci cu sprâncenele lui negre, atârnând ca nişte zdrenţe Pe undeva, pe aci, e şi locţiitorul Lazăr îi aude şuşotitul Sâsâie ceva pe greceşte Nia, care merge înainte, se întoarce şi vine spre el Lazăr n-o vede, dar ştie că e acolo şi se grăbeşte s-o ajungă cu picioarele lui ca retezate, care se înfundă în nisip Şi totul se pierde în veşnicul nor umed şi roşu, totul se mistuie fără urmă Lazăr aude vocea maică-si, îi vede chipul Uite, e aici, aproape de el! — Să-ţi mai slăbesc puţin legătura, Laze? El închide ochii, se cufundă, şi din nou se află acolo, pe râul secat, în nisipul adânc, încins Se întunecase, şi flacăra sfeşnicului o legăna zefirul serii, care adia prin ferestrele deschise ale odăii Stoian şi Cociu, întorşi din târg, se spălară şi cinară singuri După asta, Cociu veni la mamă-sa şi o rugă să se odihnească O să-i ţină el locul — Nu, fiule, lăsaţi-mă! Nu mi-e foame, veninul îmi roade inima Lăsaţi-mă! În minte îi veniră şi alte vorbe cumplite, dar ea nu le rosti: s-ar fi putut ca asta să fie ultima noapte Tinerii se duseră în odaia lor Stoian îngenunche în faţa icoanelor Sultana îi auzea murmurul întretăiat, alungit, plânsul sugrumat, îl auzea cum se loveşte cu pumnii în piept, cu fruntea de podea Las-să se roage! Parcă îi putea ajuta altfel? — Îndură-te, doamne, aibi milă de noi! Ia-mă pe mine, doamne! Mă las în voia ta, mă supun Pe mine ia-mă, scapă-mi copilul! Pe mine pedepseşte-mă pentru toate păcatele mele, pentru toate păcatele alor mei, pentru ale tuturor oamenilor! Scapă-mi copilul de suferinţele lui, dă-i viaţă şi sănătate! Eu l-am zămislit, eu îi port toate păcatele, pe mine pedepseşte-mă! Doamne, doamne! Văzându-l pe Lazăr cum suferă, cum geme şi se înăbuşă, Sultana încercă să slăbească puţin strânsoarea pansamentului, apoi se gândi să-l desfacă de tot, să cerceteze cumplita rană, să vadă ce se întâmplă acolo, sub faşă Îi era teamă, nu îndrăznea s-o atingă Cum vor fi arătând acum acele două găuri negre, însângerate? I s-a spus să nu dezlege faşa până nu trec fierbinţelile Să se ducă mâine până la turcoaică? O, vipera, vrăjitoarea neagră! Poate se pricepe şi la asemenea răni Omul, în clipe de disperare, s-ar duce şi la şerpi Dar mai bine să vadă întâi ce se întâmplă sub faşă Două găuri negre, însângerate Închise ochii, să alunge vedenia groaznică De ce te temi, blestemate? S-ar putea să-l uşureze, să se scurgă ceva de acolo, veninul care îl chinuieşte atât! Şi se ridică în picioare, înainte de a se fi hotărât cu gândul ce să facă Se duse în odaia mare Pe vatră era un vas cu apă caldă Luă şi ligheanul Scoase din cufăr câteva fâşii de pânză moale, spălată În faţa icoanei, Stoian sta ghemuit, nemişcat, ca o buturugă Se gândi o clipă să-l cheme să-i ajute Nu, nu putea el să îndure aşa ceva! Mai bine singură Se întinse peste el, luă candela de la iconostas, şi aşa aprinsă cum era, turnă cu băgare de seamă, într-o ceşcuţă, puţin din untdelemnul cald „E de leac, îşi zise, dacă a ars în candelă ” Stoian nici nu se clinti Să rămână aici, o să-l cheme dacă va avea nevoie de el Se întoarse în odaia bolnavului, hotărâtă acum să facă ceea ce-şi pusese în gând De câte ori îl atingea cu mâna pe spate, Lazăr suspina; dar Sultana, încet, stăruitor, desfăşura şi dezlipea de pe sângele închegat faşa lungă, până ce n-o mai putu trage: se lipise de piept pe locul rănii Sultana şterse cu fereală, cu o bucăţică de pânză muiată în apă caldă, petele de sânge de pe pielea uscată, fierbinte Apoi, cu altă bucăţică de pânză, muiată în untdelemn, începu să înmoaie şi să ridice încet pansamentul lipit De dincolo se auzi din nou tânguirea înceată şi gâtuită a lui Stoian şi cuvintele lui parcă se prelinseră în inima ei: — Îndură-te de noi, doamne Lazăr începu să geamă prelung Îl durea Repede-repede, Sultana îmbibă cu untdelemn pansamentul, îl trase deodată şi aruncă privirea ei aprigă asupra rănii O floare însângerată, aducătoare de moarte Nu mai auzi cum gemu de durere Lazăr şi cum răsuflă apoi uşurat după ce-i trecu junghiul, ci privi repede pansamentul scos: în mijlocul unui colăcel de sânge uscat, negru, strălucea la lumina sfeşnicului o pată roşie, curată Inima şi întreaga-i fiinţă se cutremură de bucurie: nu era puroi! În pieptul tânăr nu se scobea acea gaură neagră, putredă, de care se temuse Un cerc de o culoare roşietică împrejmuia pata Sultana nu îndrăzni să-l răsucească pe Lazăr, să-i vadă şi rana din spate Era mai mică O, doamne, poate că-i va trece, se va însănătoşi! Cu toate că Lazăr n-o auzea, murmură înduioşată: — N-ai să te mai chinuieşti mult, fiule, copilul meu drag Îi pansă din nou rana şi strânse faşa mai slobod Lazăr însă se ştia tot acolo, în nisipul fierbinte, în matca adâncă a râului secat Izvorul era încă departe Nia mergea şi ea într-acolo, întorcea capul să-l cheme, dar el n-o putea ajunge Când cocoşii cântară a doua oară, ori poate a treia oară, Sultana era trează şi-i auzi; răsună tot oraşul de cântecul lor Lazăr se mai liniştise, dormea cu adevărat acum Dormeau şi toţi ai casei Pe podea, lângă patul bolnavului, se întinse să doarmă şi Sultana Cu vreun ceas înainte de a se lumina de ziuă, intră în odăiţă şi nevasta lui Cociu, cu ochii bulbucaţi, înspăimântaţi, cu burta ajungându-i până la genunchi Dădu să se aplece spre soacră-sa, dar nu putu şi aproape că se prăbuşi în genunchi lângă ea O zgâlţâi uşor cu mâna care-i tremura şi o strigă în şoaptă: — Mamă! Mamă! Sultana se ridică în picioare, de parcă nici n-ar fi dormit Îşi privi nora în faţă şi înţelese: — A venit timpul, fato? Au început de mult durerile? — Să fi fost miezul nopţii Mi-am zis să mai rabd până se face ziuă, dar nu mai pot Mi-e frică să nu mi se întâmple ceva Ce să fac oare, mamă? — Nu te teme! o mângâie Sultana cu palma ei aspră Doar nu-i întâia oară Tu naşti uşor Du-te de-l trezeşte pe Cociu, să-i aducă pe copii în odaia noastră, lângă bunicul lor! Iar tu pregăteşte-te aşa cum ştii! Mă duc să pun apa la fiert Spune-i lui Cociu să aprindă felinarul! Mergem s-o chemăm pe baba Kerana Nu-l las să umble singur în toiul nopţii Cele două femei vorbeau pe şoptite Nevasta lui Cociu zise: — Mă tem că vine copilul prea devreme, mamă Abia săptămâna viitoare intru în luna a noua şi trebuia să mai treacă trei sau patru zile — Omul nu ştie niciodată când vine ceasul, fato Poate să fie ceva mai devreme, poate te-ai speriat degeaba, dar nu poţi şti bine de tot Hai, du-te acum şi lasă asta în seama lui dumnezeu! Tânăra femeie ieşi Sultana privi faţa lui Lazăr şi-i îndreptă plapuma fără să fie nevoie I se păru că doarme mai liniştit I-ar fi spus că va lipsi, că nu trebuie s-o caute, s-o cheme, dar nu vru să-l trezească Se duse în odaia mare, aprinse focul şi puse cazanul cu apă la fiert Cociu o aştepta cu felinarul aprins Se îmbrăcă la repezeală, mai aruncă din uşă o privire spre Lazăr şi porni alături de fiul ei Nu întârziară mult, dar se întoarseră fără babă Mai era o moaşă bătrână în mahalalele de sus, dar Sultana n-o cunoştea Şi apoi, cine să colinde prin oraş toată noaptea? Dacă o fi nevoie, o s-o cheme pe Bencoviţa Raţa începuse să geamă uşor Sultana îşi suflecă mânecile şi îşi spălă cu săpun braţele, până la coate „Ajută-mi, doamne!” Până se lumină bine de ziuă şi răsări soarele, ea nu se aşeză jos Aci era lângă femeia gata să nască, aci lângă Lazăr Găsi timp să pornească şi pe cei doi bărbaţi la lucru Nu-l lăsă pe Stoian nici în dimineaţa asta fără cafeaua lui Îi turnă chiar două ceşti Când Lazăr se trezi, îi spuse că Raţa naşte Tânărul se bucură Îi auzea şi ţipetele O umbră i se aşternu apoi peste faţă Sultana îi înţelese gândul: „Unul moare, altul se naşte” Acelaşi gând îi venise şi ei şi se blestemă pentru el Pe chipul lui Lazăr se aşternuse o gălbejeală de mort Barba-i crescuse mare Petele roşii de pe obraji îi dispăruseră Privirea parcă i se stinsese — Mă simt mai bine acum, şopti el, nu mă mai doare nimic A trecut focul, dar sufletul aici până-n gât mi-a ajuns Sultana se sperie şi mai mult I se păru că Lazăr se lăsa doborât, era aşijderea unei ramuri frânte Din cealaltă încăpere se auzi din nou ţipătul femeii care năştea Sultana se repezi într-acolo cât putu de iute, cu picioarele ei ţepene Bencoviţa veni fără să fie chemată Venea să-l vadă pe Lazăr şi să-i aducă doi faguri de miere, îmbibaţi şi broboniţi ca de lacrimi Lazăr abia îşi întoarse privirea asupra lor Nu-i era poftă Sultana o trimise lângă copiii lui Cociu, care se treziseră şi plângeau după mama lor — Şi acum tot tu te afli lângă mine, soro Nu ştiam de ce să mă apuc mai întâi După asta, când amândouă intrară în odaia cea mare, Sultana îi zise cu vocea înecată: — Îl vezi cum arată, draga mea? Mă sperie mai mult decât atunci când mi l-au adus însângerat Pruncul se născu puţin după răsăritul soarelui Era băiat, al treilea fiu al lui Cociu Când totul se isprăvi, Sultana se duse să-i spună şi lui Lazăr: — Ei, acum aştept să mă bucur şi din partea ta la băieţi Lazăr clătină încet capul Faţa-i rămase însă încremenită După câteva clipe, întoarse privirile spre maică-sa: — Să-l botezăm Chiril, mamă — Păi, naşul, el — Nu, mamă Ai să-l rogi să ne ierte Să-i pună numele Chiril Ca amintire de la mine pentru cel mic Să ştie că eu i-am ales numele Cel mai frumos nume! A doua zi, bătrânul hagiu Zaharia veni să-l vadă pe Lazăr Fusese cândva vânător şi se pricepea la arme şi la răni Sultana îi spuse că a dezlegat rana şi cum arăta — Bine-ai făcut! Să-i fie mai slobod pieptul! Poate erau faşele prea strânse Şi cu rana e bine, dacă zici că e curată Părea însă îngândurat când plecă Sultana îl petrecu până în curte Bătrânul zise: — Toate sunt în mâna lui dumnezeu, soro E bine că ai văzut rana, dar încă nu poţi şti ce se petrece acolo, înăuntru Dar, dacă o vrea să mănânce ceva, fie numai să ceară, atunci să nu te mai temi de nimic Lazăr se mai zbătu o săptămână între viaţă şi moarte În a douăsprezecea zi de la rănire îi spuse maică-si, cu o voce care se torcea din gâtlejul lui subţire, firavă ca un fir de păianjen: — Mamă, miere a adus deunăzi mătuşa Bencoviţa? Aş vrea să gust puţin, de-a dreptul din fagure XV În vara aceea Avram Nemtur nu întârzie prea mult la Prilep, Peleş şi Ticveş Macul se pârguise curând şi era gras în ăst an Ciorbagi Avram vârî toţi banii în marfă, aşteptându-se la câştiguri mari În răstimp de o lună trimise câteva caravane cu pastă de mac şi sămânţă, dar el nu se grăbea să se întoarcă Aflase de rănirea lui Lazăr şi tot ce păţise locţiitorul Despre Lazăr i se spusese că era gata să moară, că-i aşteptau sfârşitul de la o zi la alta Avram întârzia, chibzuind să fie totul înmormântat şi uitat atunci când el se va întoarce Trecu însă prea multă vreme, marfa pe care o trimisese la Prespa se afla în mâini străine şi despre Lazăr auzi că se însănătoşeşte În cele din urmă, porni şi el cu ultima caravană Ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic, se ocupă de marfa sa, să o categorisească şi s-o împartă, făcea socoteli, croia planuri şi nu-i păsa de privirile chiorâşe cu care îl săgetau prespănenii Află că atunci când membrii obştii s-au dus la caimacam să se plângă despre atentat, acesta le-a spus: — Cine, nebunul ăla de Lazăr a fost rănit? Ăla care răscoală raiaua? Păi, de ce vă miraţi, ciorbagiilor? Sigur că ăla are duşmani, şi încă mulţi! Membrii obştii încercaseră să-l pună pe urmele atentatorului, îl făcură să înţeleagă cam pe cine bănuiau prespănenii, dar nimeni nu cuteză să-l numească pe vinovat Nu era uşor să dai vina pe un turc, o dată ce l-ai scăpat din mână Caimacamul spuse: — Arătaţi-mi pe ucigaş şi, oricine ar fi el, îl spânzur! Avram Nemtur ştiuse de mai înainte că nimeni nu-l va urmări şi pedepsi pe Ali pentru uciderea unui ghiaur, iar acum se linişti de tot A treia sau a patra zi după întoarcerea sa, în prăvălie intră un turc bătrân Avram îl recunoscu: era tatăl lui Ali Porunci slugilor să iasă afară şi-l pofti pe bătrân să se aşeze Turcul spuse: — Multă sănătate de la Ali al meu, ciorbagi — Unde-i acum? Turcul se aplecă spre el: — Caimacam efendi i-a spus să nu se mai arate prin oraş câtva timp Ali al meu s-a hotărât să plece la Istambul Şi-i trebuie bani Ciorbagi Avram se gândi puţin, apoi scoase punga şi-i numără turcului cinci lire: — Uite, ia banii ăştia pentru Ali! O jumătate din treabă a făcut, o jumătate din cât m-am înţeles cu el îi dau Atâta mi-a lăsat cel care i-a cerut să tragă cu pistolul Pentru asemenea treburi eu nu cheltuiesc bani de-ai mei Bătrânul turc plecă Peste noapte, când Avram Nemtur dormise abia primul somn, auzi câteva bubuituri Sări din pat şi nu trebui să mai întrebe ce-i cu bubuiturile acelea: prin geamurile ferestrelor văzu pâlpâind o lumină roşietică, îndepărtată Ardea undeva Ieşi repede în cerdac Se vedea că focul a izbucnit în târg Minaretul geamiei din mijlocul oraşului lumina ca o coloană de foc în noapte Undeva pe uliţă se auzi şi vocea paznicului: — Sculaţi, bre, sculaţi, vă arde oraşul! Aşa şi era Târgul tot era locuit de creştini Pe străzi alergau oamenii care încotro Avram Nemtur îşi puse repede ceva peste veşmintele cu care dormise, luă cheile prăvăliei şi se repezi într-acolo cât putu mai repede Apropiindu-se, văzu că arde tocmai acea parte a târgului unde se afla prăvălia lui Cineva îi strigă în faţă: — De la prăvălia ta a pornit focul! Au văzut paznicii! Jumătate din târg arde! Făcu alţi câţiva paşi, dar mai departe nu se putu duce Stihia pârjolului îi oprea acolo pe toţi cei neputincioşi, bătrâni, femei Un fum gros, înecăcios plutea pe uliţele strâmte şi dincolo de norul lui întunecat se încolăceau vâlvătăi uriaşe, ţâşneau spre înaltul cerului jerbe de scântei, împrăştiindu-se în întunericul nopţii Târgul din Prespa ardea pentru a doua oară Aproape toate prăvăliile erau clădiri vechi de lemn Unii proprietari le deschideau şi scoteau marfa afară, să scape cât se mai putea Pârjolul ameninţa să cuprindă tot târgul Nu putea fi stins cu câteva vedre şi găleţi de apă, iar alt mijloc nu se găsea Ciorbagi Avram încercă să se arunce în flăcări, însă îl opriră Acolo, în rugul acela uriaş, se mistuia întreaga lui avere Deodată răbufni, fiind auzit de toţi din preajmă: — Ali! El este! Şi se prăbuşi la pământ Îl aduseră acasă ca pe un cadavru În aceeaşi noapte îl lovi al doilea atac I se damblagi toată partea dreaptă a corpului, faţa i se strâmbă, limba i se îngreuie * Nia se întoarse de la Bitolia a treia zi după prăpăd Bucuria că se află din nou în Prespa o ajută să nu se lase doborâtă de mâhnire când îşi văzu tatăl numai pe jumătate viu, amuţit, cu o faţă înfricoşătoare Ştia ce o aşteaptă acum: griji, vremuri grele până cine ştie când, până la sfârşitul vieţii lui taică-său Şi încă nu ştia tot Câteva zile mai târziu, bătrânul îşi mai reveni în fire, vru să se scoale, încercă să vorbească Unul din ochi îi fulgera de mânie neputincioasă Nia trebui să se deprindă cu noul lui fel de a vorbi, să-i ghicească gândurile Mugea şi cârâia, flutura mâna care-i rămăsese sănătoasă şi cu mare greu rostea câte-un cuvânt, care se tăvălea şi se molfăia multă vreme în gura lui până să se facă auzit: — A-a-a tot? Tot? A ars tot? Se holba îngrozitor, părea că întreabă cu unul din ochi, pe când cealaltă jumătate a feţei abia se mişca, de parcă era a unui alt cap, încremenit în nepăsare Nia înţelese — Da, tată A ars tot Mai mult de jumătate din târg La prăvălia ta, nici locul unde a fost nu se mai cunoaşte Spune lumea că ar fi pus focul un turc, care s-a speriat şi a fugit de-a doua zi, undeva departe Ochiul lui ciorbagi Avram se holbă şi mai mult, de parcă voia să iasă din orbită După asta, începu să întrebe despre altceva, căuta ceva cu degetele mâinii stângi Nia îi arăta când un lucru, când altul, şi în cele din urmă ghici că voia punga şi cheile prăvăliei, ascunse în dulapul de la peretele dimpotrivă, unde îşi ţinea banii şi diferite hârţoage O puse să numere conţinutul pungii, să se mai uite prin dulap şi porni iar să-şi plescăie limba, auzindu-se numai: — Să să Nia pricepu: erau săraci Aveau numai vreo douăzeci de lire, o salbă de bani vechi şi două inele, care fuseseră ale mamei ei Le mai rămânea casa şi o vie mică, pe care ciorbagiul o cumpărase cândva, să-şi facă pofta Avram Nemtur mizase totul pe un zar şi pierduse totul într-o noapte I se prăpădise şi sănătatea Nu se va mai ridica de acum să muncească, să câştige — Nu-i nimic, tată, nu-i nimic! repeta Nia, mângâindu-i mâna neliniştită, în care i se adunase parcă toată puterea, toată voinţa lui dârză, dârzenia care, numai cu câteva zile înainte, fusese atotputernică Nia era destul de liniştită Cu ceea ce le rămăsese, o puteau duce doi sau trei ani Şi după asta? După asta nimic Vor trăi mai departe, ea va munci şi pentru el, se va trudi ca toţi oamenii săraci Doi-trei ani Era vreme destulă de gândire Abia acum, întoarsă la Prespa, află de la mătuşă-sa despre moartea Bojanei şi a Ecaterinei, precum şi de rănirea lui Lazăr — Şi ce e cu Lazăr acum? întrebă ea cu răsuflarea tăiată — Mai zace acasă, dar se face bine curând, răspunse bătrâna În grădiniţă Nia văzuse un boboc întârziat de trandafir Îl rupse, deşi nu înflorise încă de tot, îl înveli într-o pânză subţire, brodată la gherghef, şi-l dădu mătuşii: — Du, mătuşă, floarea asta lui Lazăr! Spune-i multă sănătate din partea mea! Dacă opreşte floarea, voi şti că-mi primeşte şi urarea Dacă n-o va opri, voi şti că n-o primeşte Bătrâna s-a dus şi s-a întors fără floare Spre sfârşitul verii, Avram Nemtur suferi cel de-al treilea şi ultimul atac Să tot fi fost douăzeci sau treizeci cei care l-au dus până la groapă, şi din aceştia cei mai mulţi veniseră pentru Nia Rămânea singură şi pe oameni îi înduioşa soarta ei Sultana şi Lazăr mai întârziau şi acum de multe ori singuri în odaia cea mare, pe când ceilalţi ai casei erau de mult culcaţi În una din aceste seri, Sultana îi spuse fiului ei: — Nia a ajuns aşa cum am fost şi eu cândva A rămas singură pe lume Ehei, viaţa asta a omului Lazăr nu răspunse nimic O umbră uşoară, trandafirie îi învălui faţa * Trecu un an de la moartea lui Avram Nemtur şi Sultana parcă atât aştepta, ca să spună fiului ei aşa, într-o doară: — E vremea, Lazăr, să te însori cu Nia Ce zici? Lazăr răspunse repede: — Da, mamă — Ar fi bine, urmă Sultana, ca tot hagi Zaharia să fie peţitorul — Da, mamă Dar eu nu mă voi duce să stau în palatul ciorbagiului Avram Să vină ea să trăiască aici, în casa noastră Şi nu ne cununăm până nu se deschide noua biserică Astfel, pentru a doua oară, hagi Zaharia bătu drumul ca peţitor între casa lui Avram Nemtur şi aceea a lui Stoian Glauşev De data asta, însă, porni de la casa Glauşevilor Când se întoarse, nu spuse nimic, ci se apropie cu zâmbetul revărsat în barba lui albă şi sărută basmaua neagră a Sultanei, aşa cum era datina Stoian Glauşev izbucni în plâns şi se duse de căzu iar în genunchi în faţa iconostasului, mulţumind lui dumnezeu pentru bucuria ce i-o dăruia Bătrânul hagiu vorbi: — Mă bucur din toată inima pentru tine, Lazăre Iei o fată pe cât de frumoasă pe atât de înţeleaptă Când am adus vorba de casa tatălui ei, de biserica nouă, Nia a spus: „Va fi aşa cum vrea Lazăr” Ascultătoare fată, ţi-e drag s-o tot priveşti! Nu trecu mult şi sosi hotărârea de la Ţarigrad pentru biserica nouă: să se deschidă, dar prespănenii să plătească vlahilor din Prespa, douăzeci şi cinci de mii de groşi şi să-i ajute să-şi facă altă biserică Obştea plăti douăzeci şi cinci de mii de groşi, dar prespănenii nu se duseră să ajute vlahilor care, fiind puţini, nu-şi puteau zidi o biserică a lor Şi au început iar să vină, unul după altul, să se închine la biserica nou deschisă Banii s-au întors iar la obşte Şi au trăit în pace cu prespănenii Vestea despre biserică sosi pe la începutul postului crăciunului Glauşevii hotărâră să facă nunta după sărbători Rafe Clince îl întâlni într-o zi pe Lazăr şi-i spuse: — Să ştiu că rămân fără mâini, dar de nunta ta noul iconostas va fi gata! Şi izbuti să-l termine chiar pentru crăciun, iar bucuria prespănenilor n-a fost mică XVI La cununia lui Lazăr Glauşev cu fiica ciorbagiului Avram, lume peste lume a umplut biserica, bărbaţi şi femei, poftiţi şi nepoftiţi Toţi erau dornici să-i vadă pe tinerii miri, bine cunoscuţi de întregul oraş Era o cinste şi o mândrie pentru oricine să fie de faţă la cununia aceasta Femeile şuşoteau şi sporovăiau, uitând că se află în biserică Dar erau atâtea de vorbit şi de povestit despre Lazăr, despre Nia, despre ciorbagiul Avram, despre moartea neaşteptată a Ecaterinei, despre Bojana, care a murit ca logodnică, despre Sultana şi ai săi Frumuseţea miresei n-o judeca nimeni, ea se vedea; dar de veşmintele ei se minunau toate femeile: numai mătase, fir şi blănuri scumpe Unele avuseseră norocul să vadă de aproape sumedenia de lucruri rare de zestre, pe care fiica ciorbagiului Avram le trimisese acasă la ginere şi nu mai încetau povestind Printre alte obiecte văzuseră şi o adevărată ciudăţenie: o lampă de sticlă, prima lampă cu petrol din Prespa În larma surdă a femeilor răsunau în biserică, solemn şi prelung, cântările de nuntă: — Isaiia dănţuieşte Stoian Glauşev, în surtucul lui lung, dănţuia în fruntea tuturor Nu se afla om în mijlocul acestei mulţimi, apropiat sau mai depărtat, care să se veselească mai mult decât el de frumoasa solemnitate, nu era altă inimă care să bată mai viu, într-o bucurie mai curată ca a lui, fără fudulie, fără dorinţi şi socoteli mărunte, fără invidie şi atât de plină de însufleţire nesilită Ochii lui albaştri luceau cuminţi, umezi de înduioşare, râzători, frumoşi şi limpezi Câtă vreme trecuse de la acea întunecată noapte, când părăsise casa părintească din sat şi pornise fugar în lume, ca o pasăre înspăimântată? Parcă a fost ieri Şi cu toate astea învălui cu privirea-i luminoasă pe toţi ai săi, aşezaţi unul lângă altul în jurul lui: Sultana, Cociu, nevasta acestuia, Manda, Nona, cei doi gineri, apoi nepoţii – o ceată întreagă Iată-l şi pe Lazăr, cu această frumoasă fată, noua lui noră Şi ei au să-i nască nepoţi Numai Ecaterina lipsea „Oh, copilul meu!” Îşi aminti şi de cei trei prunci, care îi muriseră cu atâţia ani în urmă Niciodată nu-i va uita Îşi aduse aminte şi de copilul mai mare al lui Cociu, care se prăpădise în vara trecută Îşi aminti şi de Blaguna, sora lui dragă, credincioasă Se stinsese şi ea nu demult, acolo, în sat — Socrul plânge, şopti cineva — De bucurie Stoian nu auzea nimic Sultana îl înghionti — Du-te, du-te şi sărută cununiile tinerilor! Lazăr Glauşev îşi conduse tânăra mireasă, legănându-se După ei, pe uşa de ieşire a bisericii porni tot alaiul Afară începură să cânte două cimpoaie Voci tinere bărbăteşti se ridicară puternice şi unduitoare Răsună un cântec nou: Ceea ce-am dorit, ceea ce-am visat Ani şi ani de-a rândul, acum am căpătat! Nu cresc ele singure florile pe câmp, Nici pasărea nu cântă singură în crâng, Singură în crâng Cântările de nuntă amuţeau cu încetul sub bolta înaltă, se mistuiau în ungherele întunecoase ale bisericii Ţârcovnicul umbla prin lăcaşul deşert să stingă lumânările, să adune mucurile şi să curăţe Paşii lui răsunau pe lespezile albe, în golul care se căsca în jur Ca din pământ, ţâşni atunci Rafe Clince Ţârcovnicul nu se miră Era deprins să-l vadă în orice timp la biserică — Nu eşti cu nunta, meştere? „E-e”, repetară pereţii înalţi ai bisericii — Nu sunt Răspunzându-i, artistul ciuli urechile Îndată apoi, se îndreptă repede spre unul din stâlpii groşi dintr-o latură a bisericii şi se ivi dindărătul lui, de mână, cu Stoiana Nuneva Ascunsă după stâlp, ea se smiorcăise şi sughiţase acolo înfundat, iar acum izbucni într-un hohot puternic, fără să-şi ferească faţa plânsă, cu buzele umflate: — A-a-u a-u! — Vino-ncoa! o trase uşor de mână Clince Vino să vezi noul iconostas! Stoiana se linişti şi porni în urma lui Era îmbrăcată ca de zile mari, bocănind cu condurii ei noi pe lespezi Se opriră amândoi în faţa iconostasului – un perete întreg — Priveşte! o îndemnă Rafe Clince Uită-te colo! Şase coloane semirotunde despărţeau porţile împărăteşti de celelalte două uşi ale altarului; alte două coloane sprijineau pereţii iconostasului în cele două laturi ale lui Între acestea, opt coloane mai mici împrejmuiau cadrul rotund al celor zece icoane înalte de câte doi arşini Fiecare din aceste coloane, şi cele mai mari, şi cele mai mici, era înfăşurată într-o spirală din ramuri de stejar şi viţă de vie, pe care se încrestau frunze, ciucuri, ghindă, cârcei de viţă şi ciorchini, toate sculptate cu o rară măiestrie şi subţirime; ţi se părea că, la o uşoară adiere de zefir, frunze şi ramuri vor începe să foşnească Din loc în loc, erau cocoţate păsărele, gata parcă să sară din cracă-n cracă, sau şezând strânse una lângă alta Păsări străine cu cozi lungi înfoiate, cu ochi care păreau vii Pe fiecare coloană artistul sculptase în elipse câte două chipuri de sfinţi În partea de sus a colonadelor, deasupra celor trei uşi, se înşirau cununi din buchete de flori şi frunze Tot asemenea buchete atârnau peste fiecare din cele zece icoane, iar brâul de sus al iconostasului era şi mai bogat împodobit, cu două rânduri de flori şi frunze, pe toată lungimea lui Între icoanele mari era un rând de icoane mai mici Jos, sub fiecare icoană mare, se afla o cunună rotundă, iar la icoanele mai mici, o cununiţă Toate aceste flori, frunze şi ramuri, cununi şi buchete de pe întregul iconostas erau puse pe o broderie subţire, încrestată în lemn cu împletiturile cele mai ciudate — Păsărelele astea, turuia ţârcovnicul, venind în urma celor doi cu un sfeşnic mare de alamă în mână, îmi cântă în fiecare dimineaţă, iar când s-or coace strugurii Stoiana se întoarse spre el cu gura căscată, cu privirile mirate, încrezătoare — He-he-he! râse încet ţârcovnicul — Eşti un suflet nevinovat Vino să-ţi arăt altceva! Clince luă o lumânare aprinsă, o trase de mână pe Stoiana şi merse cu ea în partea stângă a iconostasului Aici, pe coloana cea mai din margine, chiar lângă zid, se conturau, între rămurele şi frunze, două elipse, una sub alta, în care fuseseră sculptate două chipuri Încet, maistrul Rafe apropie de acela de sus lumânarea lui aprinsă şi în lumina feştilei se ivi treptat, de parcă se zămislea din însăşi această lumină, chipul Ecaterinei Glauşeva Stoiana o recunoscu numaidecât şi se porni din nou pe plâns — A-a-u! — Linişte! îi şopti Clince, şi ea tăcu Nu vreau să ştie nimeni Numai când apropii o lumânare aprinsă, uite-aşa, numai atunci poţi să cunoşti că ea este Linişte! Lumânarea tremura în mâna lui şi el o apropie de celălalt chip, cel de jos: Uită-te acum aici! Acolo era sculptat artistul însuşi: ţinea ridicat un ciocan, gata să lovească dalta din cealaltă mână, înfiptă într-o bucăţică de lemn Sub ea inscripţia: „Oraşul Prespa – dechemvrie, anul ” Numele nu şi-l sculptase Depărtă din nou lumânarea şi, cu faţa crispată într-un zâmbet amar, o privi lung pe Stoiana şi rosti: — pentru mine n-ai să plângi! Pentru mine n-a plâns nimeni până acum, nici mama care m-a născut A murit înainte de a mă vedea Nimeni! Înălţă iarăşi lumânarea spre Ecaterina şi vocea lui şoptită vibră într-un suspin: Numai ea Fără să mai aştepte răspunsul Stoianei, Clince se depărtă, oprindu-se în mijlocul bisericii, cu faţa la iconostas Stoiana îl urma ca o umbră, călcând pe lespezi în vârful picioarelor, ferindu-se să facă zgomot cu condurii ei noi Artistul continuă tot aşa de încet, privindu-şi opera: — Păsărelele ciripesc, strugurii se coc Sufletul meu e în acest iconostas După câtăva vreme, când lemnul se va mai întuneca, va fi şi mai frumos Ridică mâna lui vânoasă, lungă: Uită-te, priveşte! După asta ne vor cunoaşte cândva oamenii, îşi vor aminti Ţârcovnicul se apropie în spatele lor, lovi una de cealaltă cununiile de tablă galbenă, lucioasă, şi râse şugubăţ: — Vă trebuiesc? Haide, pot să vă Rafe Clince se dădu îndărăt şi-l privi întunecat Se întoarse şi se îndreptă tăcut spre uşa bisericii Afară îl întâmpină noaptea albastră de ianuarie, învăluindu-i obrajii cu suflarea ei îngheţată Sculptorul se opri o clipă Aştepta pe cineva? Pe lespezile pridvorului bocăniră paşi SFÂRŞIT 